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Biografía 
 
Fernando Pessoa nació en Lisboa el 13 de junio de 1888. Su madre, 

prematuramente viuda, se casó en segundas nupcias con el comandante João 
Miguel Rosa, que en 1895 fue nombrado cónsul en Durban (África del Sur), donde 
Pessoa estudió en el convento de West Street y luego en la High School y la 
Commercial School, y pasó el examen de admisión y la Intermediate Examination 
de Artes en la Universidad de Ciudad del Cabo. En 1905 Pessoa se trasladó a Lisboa 
para matricularse en el curso superior de Letras. Traductor, astrólogo, médium, 
ensayista, vinculado a la vez a la vanguardia literaria y plástica y al ocultismo, 
Fernando Pessoa debe su extensa y casi enteramente póstuma notoriedad mundial 
a la vasta y variada obra poética que, firmada por él mismo o atribuida a alguno de 
sus heterónimos —señaladamente Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de 
Campos—, se difundió sobre todo a partir de su fallecimiento en Lisboa el 30 de 
noviembre de 1935. 
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INTRODUCCIÓN 

Una importante laguna en el conocimiento de uno de los mayores poetas 
europeos de nuestro tiempo ha sido colmada con la publicación, en 1982, del Livro 
do Desassossego1 de Fernando Pessoa, muy esperado desde que, cuarenta años 
antes, la editorial lisboeta Ática inició, bajo la dirección de João Gaspar Simões y 
Luis de Montalvor, la edición de las obras completas del creador de los 
heterónimos; y la expectativa aumentó cuando, en 1961, las ediciones portuenses 
Arte & Cultura dieron a la luz una selección de este mismo libro, muy incompleta 
por cierto, pero en la que figuraban algunos de sus mejores fragmentos2. La 
historia de la redacción y la publicación del que en adelante llamaremos Libro del 
desasosiego, a la que en seguida he de referirme, me parece de gran importancia, 
no sólo desde el punto de vista filológico, sino también desde el punto de vista 
artístico, y ha condicionado, por supuesto, el trabajo de traductor y publicista en 
castellano que me ha sido encomendado y en el que tanta devoción y cuidado he 
puesto. 

En 1913, Fernando Pessoa (1888-1935) publicó en la revista A Águia un 
original en prosa, titulado «Na Floresta do Alheamento» (En la floresta de la 
enajenación)3, del que se decía ser parte del Libro del desasosiego, en preparación. 
Dicho escrito iba firmado por Fernando Pessoa, sin que se hiciese la aclaración, o la 
salvedad, de que su autor lo atribuyese a Bernardo Soares ni a cualquiera otro de 
los personajes que, como hemos de ver, dio posteriormente por autores del libro. 
Pessoa era entonces un joven escritor poco conocido que había publicado en A 
Águia, en 1912, una serie de artículos sobre poesía portuguesa en los que hablaba 
de la inminente aparición de un supra-Camoens, que sería el iniciador de un 
resurgimiento poético portugués de importantes consecuencias para la cultura 
occidental. Dicho supra-Camoens no era, según creo haber demostrado en otro de 
mis escritos4, y según piensan algunos críticos portugueses que han estudiado el 
asunto5, otro que el autor de los mencionados artículos. 

El año anterior a aquel en que dio a conocer «En la floresta de la 
enajenación», Pessoa había considerado la posibilidad de escribir una serie de 
poemas en nombre de un supuesto poeta llamado Ricardo Reis, el cual sería, más 
que un pseudónimo suyo, un heterónimo, es decir, uno de los personajes de un 
drama em gente (un drama en personajes, en lugar de en actos o jornadas) 

                                       
1 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, recolha e 

transcrição dos textos: Maria Aliete Galhoz (e) Teresa Sobral Cunha, prefacio e 
organização: Jacinto do Prado Coelho, 2 vols., Ática, Lisboa, 1982. 

2 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, páginas escolhidas, Arte & Cultura, 
Porto, s. d., pero de 1961. 

3 A Águia, 2.ª série, vol. 4, Porto, Julho-dezembro 1913, pp. 38-42. 
4 Ángel Crespo, «Fernando Pessoa, Camoens y la profecía del supra-

Camoens», en Homenaje a Camoens, Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses, 
1580-1980, Universidad de Granada, Granada, 1980, pp. 11J-129. 

5 V., p. ej., Joel Serrão, «A busca pessoana do sentido de Portugal», en 
Fernando Pessoa, Sobre Portugal, Introdução ao Problema Nacional, recolha de 
textos: Dra. María Isabel Rocheta (e) Dra. María Paula Morão, introdução e 
organização: Joel Serrão, Ática, Lisboa, 1979, pp. 53-56. 
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perfectamente diferenciado, en su personalidad y en su pensamiento, de su 
creador, es decir, del propio Pessoa, pero fue en 1914, y tras haber escrito treinta y 
tantos poemas en verso libre, que en seguida atribuyó a un poeta llamado Alberto 
Caeiro, cuando empezó a escribir en nombre, no sólo del ya mencionado Ricardo 
Reis, sino también de otro personaje llamado Alvaro de Campos. De esta manera, 
los principales heterónimos de Pessoa acababan de comparecer, como poetas con 
personalidad propia, y diferenciada de la del autor de «En la floresta de la 
enajenación», si no en el panorama público de las letras portuguesas, cosa que no 
tardaría en suceder, al empezar a ser publicados sus poemas, sí en el mundo de la 
creación poética portuguesa6. 

«En la floresta de la enajenación» plantea con toda claridad el problema de la 
doble personalidad, un problema que arranca, en los tiempos modernos, de la obra 
de los románticos alemanes —Goethe, Hölderlin, Novalis, etc.— y que, por otra 
parte, es uno de los principios del hermetismo de todos los tiempos. En este 
sentido, pues, ni puede extrañarnos que Pessoa escribiese y publicase dicho escrito 
en el período de incubación de sus heterónimos ni que, con el tiempo, tratase de 
atribuirlo —y digo tratase por lo que luego se verá— a algunos de ellos, y no 
precisamente a los ya citados. 

El año de la creación de los tres grandes heterónimos, Pessoa seguía, sin 
embargo, considerando al Libro del desasosiego como obra propia u ortónima. Es lo 
que demuestra su correspondencia con el poeta azoriano Armando Côrtes-
Rodrigues7, en la que le habla, unas veces en serio y otras en broma, de los 
personajes del drama em gente. En la carta de 4 de octubre de 1914, le dice, tras 
haberse referido a otros trabajos recientes, y entre ellos a unas odas de Reis, que 
«el resto han sido rotos e inconexos pedazos del Libro del desasosiego», y se 
consuela dando cuenta al amigo del descubrimiento de un nuevo género de 
«paulismo», un ismo pesoano de carácter decadentista que pronto dejaría de 
interesar a su inventor. Poco después, en una carta del 19 de noviembre, Pessoa 
confía a Côrtes-Rodrigues que se encuentra en un estado de «abulia absoluta». 
«Soy», escribe, «un fragmento de mí conservado en un museo abandonado. Ahora, 
que mi familia que estaba aquí se ha ido a Suiza, ha caído sobre mí toda casta de 
desastres que pueden suceder. Por eso me encuentro en una abulia absoluta, de 
modo que hacer algo me cuesta tanto trabajo como leer un volumen de Teófilo 
[Braga].» Poco más adelante, se refiere a su «estado actual de no-ser» y concluye 
que semejante «estado de espíritu [le] obliga a trabajar mucho, sin querer, en el 
Libro del desasosiego. Pero todo fragmentos, fragmentos, fragmentos». 

En lo transcrito hay, por lo menos, tres declaraciones que conviene no olvidar, 
la primera de las cuales es la correspondencia entre el estado fragmentario de la 
personalidad del poeta y su imposibilidad de escribir otra cosa que fragmentos del 
Libro; la segunda, que dicha obra aparece como ortónima, es decir, que se 
corresponde con la personalidad real de Pessoa y no con la fingida de uno de sus 
heterónimos; y, en tercer lugar, que es producto de lo que el poeta llama un 
«estado de no-ser». Y el lector podrá comprobar que, aunque el estilo del libro 
cambie espectacularmente a lo largo de los años de su redacción, estas 
características se mantendrán invariables en él. 

Durante aquellos últimos meses del año 1914, Pessoa se refiere una vez más 
a su falta de «sosiego de espíritu» (carta del 4 de diciembre) y, en una de estas 
epístolas, escrita el 19 de enero del año siguiente, hace esta confidencia a Côrtes-

                                       
6 Ángel Crespo, «El paganismo de Fernando Pessoa (Para una interpretación 

de los heterónimos)», en Hora de Poesía, núm. 4, 5, Barcelona, 1979, pp. 140-156. 
7 Fernando Pessoa, Cartas a Armando Cârtes-Rodrigues, introdução de Joel 

Serrão, Editorial Confluência, Lda., Lisboa, s. d., pero de 1945. 
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Rodrigues: «...vivo desde hace meses en una continua sensación de 
incompatibilidad profunda con las criaturas que me rodean —incluso con las 
cercanas, amigos, literarios es claro, porque los otros no son individuos con quien 
yo tenga que poder tener intimidad espiritual— y por eso, como, en materia de 
relaciones sociales, me llevo bien con todo el mundo, me llevo bien con ellos». Es 
algo que el lector encontrará afirmado en el Libro del desasosiego, atribuido, ahora, 
a Bernardo Soares. Pero antes de esta atribución ha habido otras que considero de 
gran interés, puesto que Pessoa pensó atribuirlo —parece que antes que a cualquier 
otro de sus personajes— al heterónimo, poco importante por lo que de él sabemos, 
Vicente Guedes. No me resisto a traducir, dada la luz que vierte sobre nuestro 
asunto, y sobre la heteronimia en general, este escrito pesoano, titulado 
«Aspectos», posterior a 1915 pero de fecha indeterminada, pensado, al parecer, 
para encabezar a sus obras completas: 

 
La obra compleja, cuyo primer volumen es éste, es de substancia 

dramática, aunque de forma varia —aquí de trechos en prosa, en otros libros 
de poemas o de filosofías. 

… … … 
A cada personalidad más dilatada que el autor de estos libros ha 

conseguido vivir dentro de sí, le ha concedido una índole expresiva, y ha 
hecho de esa personalidad un autor con un libro, o libros, con las ideas, las 
emociones, y el arte de los cuales él, el autor real (o por ventura aparente, 
porque no sabemos lo que es la realidad), nada tiene, salvo el haber sido, al 
escribirlas, el médium de unas figuras que él mismo ha creado. 

Ni esta obra, ni las que le seguirán, tienen nada que ver con quien las 
escribe. No concuerda él con lo que en ellas está escrito, ni discuerda. Como 
si le fuese dictado escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un 
amigo, y por lo tanto con razón le pidiese que escribiese lo que dictaba, le 
parece interesante —por ventura sólo por amistad— lo que, dictado, va 
escribiendo. 

El autor humano de estos libros no conoce en sí mismo personalidad 
ninguna. Cuando acaso siente una personalidad emerger dentro de sí, pronto 
ve que es un ente diferente del que él es, aunque parecido; hijo mental, 
quizás, y con cualidades heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro. 

… … …  
Estos libros serán los siguientes. Primero, este volumen, Libro del 

desasosiego, escrito por quien dice de sí mismo llamarse Vicente Guedes; 
después, el Guardador de rebaños y otros poemas y fragmentos del 
(también, y del mismo modo, fallecido) Alberto Caeiro, que nació cerca de 
Lisboa en 1889 y murió donde había nacido en 1915. Si me dicen que es 
absurdo hablar así de quien nunca ha existido, respondo que tampoco tengo 
pruebas de que Lisboa haya existido alguna vez, o yo que escribo, o 
cualquier cosa donde quiera que sea. 

… … …  
Con una falta tal de literatura como la que hay hoy, ¿qué puede hacer 

un hombre de genio sino convertirse, él solo, en una literatura?8 
 
El hecho de que Pessoa proyectase en ocasión de la redacción de esta nota —

pues sus planes de publicación variaron posteriormente— que el libro que nos 
ocupa fuese el primero de la serie de sus obras completas desvirtúa en cierto modo 

                                       
8 Publicado como documento complementario en Livro do Desassossego, vol. 

I, pp. XLII-XLIII. 
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su atribución heteronímica a Vicente Guedes, pues parece como si ello insinuase 
que este libro es el más pesoano —casi el más ortónimo— de su autor, como 
efectivamente creo que lo es, de entre los atribuidos a sus personajes. En mi 
ponencia para el simposio pesoano celebrado en la Universidad de Vanderbilt poco 
después de haber sido publicado el Libro del desasosiego9 me ocupo de esta 
atribución y de la realizada en favor del barón de Teive, otro heterónimo menor. 
Debo añadir aquí que nuestro poeta publicó en 1929, en los números 2 y 4 de la 
revista Solução Editora sendos fragmentos de esta obra y que el aparecido en el 
primero de dichos números iba firmado —según los editores portugueses— por 
Fernando Pessoa, como el aparecido en A Águia dieciséis años antes, mientras el 
del segundo de ellos aparecía, sí, firmado por Pessoa pero atribuido a Bernardo 
Soares10. Es la costumbre que observaría en adelante siempre que se decidiese a 
publicar un fragmento de este libro, lo cual parece indicar dos cosas: que fue 
alrededor de 1929 —y carecemos de testimonios para afirmar otra cosa, o yo no los 
conozco, si los hay— cuando Pessoa, que nunca había dejado de escribir muy 
intermitentemente fragmentos de este libro, sintió renovado su entusiasmo por él y 
que fue también por entonces cuando inventó al personaje literario Bernardo 
Soares, el cual, como no tardaremos en ver, le creó varios problemas, tanto en 
relación con la heteronimia como en lo que se refiere al estilo y a la organización de 
la magna obra. Y, dicho sea de paso, los datos recién indicados parecen señalar por 
su parte que el fragmento más arriba transcrito debe de ser anterior a 1930. 

Este año parece, en efecto, ser crucial en lo que se refiere a la atribución 
definitiva del Libro del desasosiego, pues en él, y tras haber publicado sus dos 
fragmentos a que acabo de referirme, Pessoa escribió a J. G. Simões una carta, 
fechada el 28 de junio, en la que le prometía enviarle, para la revista presença, 
«uno de los triunfales de Alvaro de Campos y otra cosa de lo mío mío»11, 
resultando ser lo «suyo suyo» —si es que no cambió de intención— un fragmento 
de nuestro libro. Ello parece translucir un arrepentimiento momentáneo —¿o se 
trató sólo de un significativo olvido?— en cuanto a la atribución del libro a Soares, 
pues lo cierto es que el fragmento publicado en la revista conimbrigense fue 
atribuido a este personaje. Creo que si hubo arrepentimiento, aun momentáneo, se 
debió a la dificultad de caracterizar a Soares como heterónimo o, para decirlo de 
otra manera, de atribuir a un heterónimo el Libro del desasosiego, pues no 
debemos olvidar que tanto Guedes como Teive, ambos heterónimos, fueron 
desposeídos de una autoría que ya les había sido otorgada. Pessoa, en efecto, se 
había dado cuenta de que Soares no era una figura heteronímica, y prueba de ello 
es la carta al mismo Simões, del 28 de julio de 1932, en la que le dice que Soares 
«no es un heterónimo, sino una personalidad literaria»12. Esta carta es interesante, 
además, por ser un testimonio de los problemas que esta obra le planteaba. 
«Sucede, sin embargo», escribe Pessoa, «que el Libro del desasosiego tiene 

                                       
9 «El paganismo y el problema de los heterónimos en el Livro do 

Desassossego», ponencia leída el 31 de marzo de 1983 en el International 
Symposium on Fernando Pessoa, Vanderbilt University, Nashville, Tennessee, 
pendiente de publicación en las actas. 

10 Para lo que se refiere a esta atribución, consultar Fernando Pessoa, Páginas 
íntimas e de Auto-Interpretaçao, textos estabelecidos por George Rudolf Lind e 
Jacinto do Prado Coelho, Ática, Lisboa, 1966, p. 97 y Obra poética, Aguilar, Rio de 
Janeiro, 1964, p. 197. 

11 La carta dice «de meu meu». Conf. Cartas de Fernando Pessoa a João 
Gaspar Simões, Introdução, apêndice e notas do destinatario, Publicações Europa-
América, Lisboa, s. d., pero de 1957, p. 54. 

12 Op. cit., p. 117. 
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muchas cosas que equilibrar y revisar...»13 Y una de las cosas que debía de pensar 
en equilibrar sería, casi con seguridad, la personalidad de Soares en relación a los 
heterónimos y al poeta ortónimo. 

Finalmente, y en una carta escrita a Adolfo Casais Monteiro el 13 de enero de 
1935, es decir, unos meses antes de su muerte, Pessoa parece dar por resuelta y 
cerrada la cuestión cuando afirma que Soares «Es un semiheterónimo porque, no 
siendo la personalidad la mía, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación 
de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad»14. Pessoa murió el 30 de 
noviembre y pienso que, de haber vivido más, es posible que Bernardo Soares 
hubiese dejado de ser un semiheterónimo o, quizás, hubiese dejado, sencillamente, 
de ser otra cosa que un personaje literario, según ya había pensado su creador. Por 
lo demás, el fragmento 1 de nuestra edición presenta al autor de este libro como tal 
personaje literario, independientemente de que dicho fragmento fuese escrito 
pensando en Guedes, en Teive o en Soares. 

Resumiendo todo lo anterior, vemos que la autoría de esta obra fue atribuida, 
a lo largo de menos de tres decenios, de la siguiente manera: Vicente Guedes—
barón de Teive—Bernardo Soares, personaje literario—Bernardo Soares, 
semiheterónimo. ¿Qué pensar a la vista de tales datos? A la vista de ellos, y sólo de 
ellos, podría pensarse que nunca estuvo perfectamente claro para Pessoa el 
carácter de esta escritura en relación con su drama em gente, pero esto sólo podría 
pensarlo quien no se detuviese a recordar la extremada lucidez de nuestro poeta y 
su gusto por el fingimiento y la paradoja. Lo que parece es que Pessoa se negaba a 
admitir ante los demás —tal vez debido a su pudor y a su discreto retraimiento— 
que el Libro del desasosiego era, antes que nada, obra ortónima, lo que casi llega a 
confesar cuando llama a Soares personalidad literaria, pues claro es que la mayor 
parte de los personajes literarios son creados por o para obras ortónimas, o 
pseudónimas, lo que, en lo esencial, es lo mismo. Ahora bien, hay personajes 
literarios de muy diferentes categorías pero, esencialmente, de dos: los que no 
representan a su autor y los que lo representan en mayor o menor grado, dicho sea 
con toda sencillez y sin recurrir a inútiles complicaciones terminológicas. En el caso 
que nos ocupa, el personaje no parece sino una literaturización del Pessoa 
ortónimo, según un procedimiento ya empleado, y explicado, por el poeta en otra 
ocasión. Oigámosle: «La campana de mi aldea (...) es la de la Iglesia de los 
Mártires, allá, en el Chiado [de Lisboa]. La aldea en que nací fue la Plaza de San 
Carlos [de Lisboa]»15, que es semejante a decir: El Bernardo Soares ayudante de 
contabilidad soy yo, corresponsal en inglés y francés de varias casas comerciales, y 
la Calle de los Doradores, en la que se halla la firma en la que Soares trabaja, es el 
Campo de las Cebollas, en el que se encuentra la oficina en que yo trabajo, muy 
cerca de aquélla, pues ambas se encuentran en la Baja lisboeta». 

Las dificultades que Pessoa encontró para convertir en heterónimo al autor del 
Libro proceden, sin duda, y sobre todo, de la calidad de intermitente diario íntimo 
que tiene la casi totalidad de sus fragmentos. Un examen de todos ellos demuestra 
que el personaje Soares fue creado a posteriori, pues parece ser que cuantos se 
refieren a la oficina de la Calle de los Doradores y la cualidad de oficinista de 
Bernardo están escritos en el estilo más maduro y evolucionado de la obra, lo que 
permite, sin temor a equivocarse, pensar que fueron redactados durante, todo lo 
más, el último decenio de la vida de Pessoa. 

«Como es sabido», ha escrito Jacinto do Prado Coelho en su introducción a 

                                       
13 Loc. cit. 
14 Tomo esta cita de Livro do Desassossego, I, pp. XLVI-XLVII. 
15 Al hablar de estos lugares, Pessoa se refiere a un célebre poema suyo en 

que los cita. 



 9

esta obra, «el autor de un diario instintivamente se desdobla en el yo-personaje 
ofrecido a los lectores virtuales»16 y, como en seguida vamos a ver, hay 
desdoblamiento, aunque no grande, en ella, puesto que, como observa Maria da 
Gloria Padrão, a la vista de la edición incompleta de 1961, «al final, ninguna 
novedad aporta en relación a lo que de más importante conocemos del poeta, a no 
ser por las diferencias de registros poéticos»17. Y, en efecto, las coincidencias, tanto 
estilísticas como temáticas, entre el Pessoa ortónimo y las páginas finalmente 
atribuidas a Soares han sido señaladas, además de por Jacinto do Prado Coelho y la 
recién citada estudiosa, por Jorge de Sena, y a los trabajos de los tres me remito18 
no sin recordar que entre las mencionadas coincidencias se cuentan la 
inadaptabilidad de Pessoa y Soares a la realidad vulgar —es más, su repudio de 
ella—; ciertos «hallazgos sintácticos», de algunos de los cuales hablan las notas 
que he puesto a esta traducción; la coincidencia de los paisajes urbanos de Pessoa 
y Soares; la semejanza de sus trabajos comerciales; sus reacciones ante la 
sociedad, su soltería y su vida en cuartos alquilados, etc. Pero también hay otras 
coincidencias no menos significativas, tales como el conocimiento del francés por 
ambos y el no haber estado ninguno de ellos en Francia y, sobre todo, el ambiente 
decadente, el tedio de Soares, que viene a coincidir en casi todo con el que se 
refleja en los versos del Cancioneiro ortónimo. De ahí que tanto Maria Aliete Galhoz 
como el ya citado do Prado Coelho consideren a esta obra como un diario, y que 
este último estudioso, ya en una obra de 1949, afirmase que «Tal vez por 
encontrarlo demasiado confesional, autobiográfico, directo, Pessoa dejase a 
Bernardo Soares un tanto informe y en la penumbra»19, opinión con la que coincido 
totalmente. Y es que, como escribió el propio Pessoa, «en prosa es más difícil 
otrarse —el neologismo es pesoano— que en verso»20. 

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que nuestro poeta murió sin haber 
publicado el Libro del desasosiego y, lo que es peor, sin haber pasado a limpio la 
inmensa mayoría de sus fragmentos ni haberlos ordenado y estructurado en vistas 
a su publicación. No tardaré en referirme a las dificultades que para la edición de 
esta obra ha representado el estado de sus materiales y la falta de una 
organización de ellos realizada por su autor, pero creo que, antes de hacerlo, 
conviene referirse, aunque sea en pocas palabras, a la historia o, si se prefiere, a la 
crónica de dicha edición. 

En 1960, Jorge de Sena, que entonces era profesor en el Brasil, inició una 
larga y complicada negociación con la editorial Ática, encaminada a la publicación 
del Libro, cuyos originales se encontraban en poder del coronel Caetano Dias, 
cuñado del poeta. Inmediatamente, Maria Aliete Galhoz se dedicó, en Lisboa, a 
compilar, descifrar y organizar hasta donde fuese posible los materiales que habían 
de ser puestos a disposición de Sena, cuyo propósito era dar a la luz, no una 
selección de la obra, sino cuantos fragmentos considerase publicables. A primeros 

                                       
16 Livro do Desassossego, I, p. XVI. 
17 Op. cit., p. 27. 
18 Sobre este asunto pueden consultarse los siguientes trabajos: Jorge de 

Sena, «Introdução ao Livro do Desassossego», en Fernando Pessoa & C.* 
Heterónima (Estudos Coligidos 1940-1978), vol. I, Edições 70, Lisboa, 1982, pp. 
177-242; Maria Aliete Galhoz, «Sobre o Livro do Desassossego», en Actas do 1.° 
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Brasilia Editora-Centro de Estudos 
Pessoanos, Porto, 1979, pp. 471-491, y Maria da Glória Padrão, «A Escrita do 
Desassossego», en Persona, l, Porto, 1977, pp. 21-31. 

19 Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 
Verbo, Lisboa, 1973 (cuarta edición, de la que nos servimos), p. 75. 

20 Cita tomada del libro de Jorge de Sena descrito en la nota 18, p. 239. 



 10

de febrero de 1962, el primer paquete de fotocopias y transcripciones hechas por la 
Galhoz llegó a las manos de Jorge de Sena, quien comunicó en seguida a la 
editorial que «Todo es fragmentario, aunque del mayor interés; todo es de fecha 
insegura o de ordenación insegura; gran parte de los originales es de lectura 
dificilísima. Se trata de una gran aventura, en el plano de la crítica textual», con lo 
que definió perfectamente las principales dificultades que suponía la edición del 
Libro. 

En noviembre de aquel mismo año, Sena firmó el contrato de edición, en el 
que se establecía que el texto del libro —y su introducción, escrita por este poeta y 
estudioso— deberían ser entregados a la editorial antes de enero de 1964. Como se 
trataba de un trabajo «extremadamente difícil», Sena firmó el contrato pero 
haciendo la salvedad de que la fecha de entrega sería, precisamente, enero de 
1964. Sin embargo, en diciembre de dicho año Sena se vio obligado a disculparse 
ante la Ática por no haber cumplido con el término establecido en el contrato 
debido a las dificultades que la edición suponía, al mismo tiempo que descargaba 
parte de la responsabilidad en la propia editorial por no haber respondido a las 
preguntas y consultas que le había hecho. En vista de ello manifestó que no podría 
entregar el original del Libro del desasosiego hasta junio del 65. 

Mientras tanto, había aparecido la edición de Petrus, de 1961, y ello hacía más 
urgente que nunca la publicación del texto completo. Pero las cosas se complicaron, 
cuando Sena había escrito ya una larga introducción a la obra21, debido a que 
Georg Rudolf 

Lind, otro de los editores de la prosa pesoana, le escribió una carta en la que 
le comunicaba que «se han encontrado más de 100 hojas manuscritas con la señal 
L. do D.» dispersas «en los diferentes paquetes de prosa» hallados entre los 
papeles del poeta. La reacción de Sena no se hizo esperar: pidió que le enviasen 
inmediatamente fotocopia de dichos fragmentos. Habiéndose trasladado, por 
razones de trabajo universitario, a Wisconsin, Sena recibió en 1966 sólo parte de 
este último material. Una serie de complicaciones posteriores, en la que no voy a 
detenerme, tuvo por resultado que, en 1969, Sena desistiese de continuar 
trabajando en la edición del Libro22, en vista de lo cual, la Ática y los familiares de 
Pessoa pusieron en otras manos el difícil trabajo. 

Fueron éstas las de Maria Alíete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, que realizaron 
la recolección y transcripción de los textos y sus variantes, y las de Jacinto do 
Prado Coelho, que se encargó de su organización. Por fin, el año 1982, es decir, 
trece después de la renuncia de Sena —lo que demuestra la ímproba tarea que fue 
llevaba a cabo por estos tres estudiosos— apareció la edición de la que es 
traducción este volumen. 

Los originales del Libro del desasosiego se encuentran actualmente en nueve 
sobres. Los cinco primeros son el desglose de uno que el mismo Pessoa rotuló de 
su puño y letra, mientras los cuatro restantes contienen los originales encontrados 
por sus estudiosos, algunos de ellos en cuadernos manuscritos. En la edición 
príncipe se indica la procedencia de cada uno de los fragmentos y a ella remitimos 
al lector curioso y, por supuesto, a los estudiosos, pues consideramos que una 
como la presente no debe ser sobrecargada con estos detalles. 

Pessoa dejó entre sus papeles varias notas que se refieren a la organización 
del Libro del desasosiego pero que no son de decisiva utilidad debido a las dudas y 
contradicciones que en ellas se encuentran, cosa que no puede parecer sino 

                                       
21 Es el trabajo citado en la nota 18. 
22 Todos estos datos están tomados de Arnaldo Saraiva, «Para a historia do 

estudo de Jorge de Sena sobre o “Livro do Desassossego” e para a historia da 
publicação do “Livro do Desassossego”», en Persona, 3, Porto, 1979, pp. 41-45. 
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natural, dado, de una parte, que son muchas las diferencias estilísticas entre los 
distintos fragmentos y grupos de ellos, y, de otra, el estado no definitivo de la 
mayor parte de los textos. Pero hay una tercera circunstancia a la que Jacinto do 
Prado Coelho se refiere, en la «Nota sobre la ordenación de los textos», con las 
siguientes palabras: «El orden aleatorio del inventario del legado literario de 
Fernando Pessoa me pareció rechazable in limine, ya que, al desorientar la lectura, 
obligaría a cada uno de los lectores a hacer él mismo un montaje, juego de puzzle 
que, además de ser penoso, exigiría una capacidad de construcción de la que sólo 
dispondrían los lectores privilegiados. No era por cierto el Libro del desasosiego en 
estado informe, caótico, lo que se esperaba de los responsables de esta edición. 
Otra hipótesis, aparentemente plausible, sería adoptar el orden cronológico. 
También me pareció, sin embargo, inadecuado. En primer lugar, la gran mayoría de 
los textos y fragmentos a integrar no se encontraban datados ni eran datables. Es 
verdad que, tanto mediante el análisis de los contenidos como mediante el análisis 
de la letra, del papel y, eventualmente, de la tinta, se podría intentar situarlos en 
determinado período de la vida de Pessoa. ¿Pero valdría la pena? ¿Sería pertinente 
la intención? Nada nos asegura que él, llegado el momento, aplazado hasta la 
muerte, de proceder a la organización del Libro, los hubiese sometido a una 
cronología veraz, de historiador, que ni siquiera su memoria estaría en condiciones 
de reconstruir; si hubiese decidido datar los textos, probablemente habría fingido 
una cronología, ajustada al estatuto ficcional de Bernardo Soares, de acuerdo con 
una “biografía interior” en que el otrora: se produce ahora, como dice un verso 
famoso del poeta; esa cronología obedecería, por otro lado, a una estrategia para 
una lectura que se quería literaria»23. 

En vista de lo anterior, do Prado Coelho decidió —acertadísimamente a mi 
juicio— organizar el Libro del desasosiego «en manchas temáticas, sin vallas que 
las separasen, sugiriendo nexos y contrastes mediante la simple yuxtaposición, 
colocando, sin embargo, al comienzo del itinerario, textos y fragmentos a los que 
atribuye una función periférica, introductoria, y llevando al lector a concentrar su 
atención en zonas de relativa homogeneidad...»24 

Por mi parte, y respetando en lo esencial la organización llevada a cabo por el 
estudioso portugués, me he permitido cuatro modificaciones. La primera de ellas 
consiste en la supresión, tanto de una serie de textos introducidos por Maria Aliete 
Galhoz inmediatamente antes del comienzo del Libro, como de los diez puestos por 
do Prado Coelho al principio de éste. Los primeros son notas sobre la organización 
de la obra de Pessoa, fragmentos de cartas y el titulado «Aspectos» que figura, 
más arriba, en esta introducción. Dichos documentos son importantes para la 
organización del Libro pero no pertenecen a él, y si su inclusión está plenamente 
justificada en el caso de la primera edición original, creo que, por el contrario, 
resultaría ociosa en esta traducción. Los segundos tienen un carácter tan semejante 
al de los primeros que las mismas razones que me han aconsejado suprimir unos 
abonan el que haya suprimido los otros. 

La segunda modificación consiste en el desplazamiento al principio del libro de 
los siguientes textos: el que en la edición portuguesa lleva el número 192 pasa a 
ser, en nuestra traducción, el número 2; el 194 pasa a ser el 3; el 195, el 4; el 114, 
el 6; el 91, el 7; el 155, el 8, y el 85 pasa a figurar con el número 9. El objeto de 
estos cambios no es otro que el de situar al lector, desde el principio, en el 
ambiente cultural del libro —cuestión importante para su autor— y dar a conocer el 
de la oficina en la que trabaja Soares. A partir del fragmento 10 de la traducción, se 
mantiene el orden de la edición original, salvo que se desplaza al último lugar, es 

                                       
23 Livro do Desassossego, vol. I, pp. XXXI-XXXII. 
24 Op. cit., p. XXXII. 
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decir, al señalado con el número 476, el fragmento 369, cosa que aconsejan su 
título y la fecha de su composición. 

La tercera modificación requiere una justificación más detenida. Pessoa 
empezó a escribir el Libro del desasosiego en un año muy próximo al 1912, si no 
fue ese mismo año, y lo terminó el de su muerte o el anterior. Consecuencia de ello 
es que, a lo largo de todo este tiempo, cambiasen sus ideas respecto a la 
naturaleza, la organización y el contenido de esta obra; y, por supuesto, 
evolucionase su visión de la poesía y de la literatura en general. Así, en el texto 
número 3 de la edición portuguesa —que es una nota en la que figuran diez de los 
títulos que habían de formar parte del Libro— vemos que uno de ellos es el de su 
célebre poesía «Chuva obliqua» (Lluvia oblicua), mientras que en el texto número 
7, que lleva el título de «Nota para las ediciones propias (y aprovechable para el 
“Prefacio”)», se lee: «Reunir más tarde, en un libro aparte, los poemas que tenía la 
equivocada intención de incluir en el Libro del desasosiego; este libro debe tener un 
título más o menos equivalente a decir que contiene residuos o intervalos, o 
cualquier palabra igualmente distanciadora». Quedan, pues, excluidos los versos 
del Libro del desasosiego. En el texto número 8 se lee que «La organización del 
libro debe basarse en una selección, tan rígida como sea posible, de los trechos 
variadamente existentes, adaptando, sin embargo, los más antiguos, que no 
obedezcan a la psicología de Bernardo Soares, tal como ahora surge, a esa 
verdadera psicología. Aparte de esto, hay que hacer una revisión general del propio 
estilo, sin que éste pierda, en la expresión íntima, el devaneo y el desconexo [sic] 
lógico que lo caracterizan». Y continúa: «Hay que estudiar el caso de si se deben 
incluir trechos grandes, clasificables bajo títulos grandiosos, como la Marcha 
Fúnebre del Rey Luis de Baviera, o la Sinfonía de la Noche Inquieta. Existe la 
hipótesis de dejar como está el trecho de la Marcha Fúnebre, y existe la hipótesis 
de transferirla a otro libro, en el que quedasen los Grandes Trechos juntos». 

Por supuesto, la misma prudencia que ha llevado a Jacinto do Prado Coelho a 
no suprimir ninguno de los trechos que ha considerado susceptibles de publicación, 
por muy incompletos que apareciesen, me ha llevado a seguir su ejemplo, teniendo 
en cuenta, desde luego, el interés, unas veces mayor y otras menor, que todos 
ellos tienen. Y claro es que sólo el propio Pessoa era la persona apta para hacer las 
correcciones de estilo a que se refiere el primero de los párrafos transcritos. En 
cambio, y aceptando la idea pesoana expresada en el segundo, he reunido en un 
«Apéndice» la «Marcha Fúnebre» y los textos semejantes a ella; y lo que me ha 
movido a hacerlo es que, lo mismo que Pessoa, he comprendido que el estilo y la 
naturaleza lírica de estos fragmentos es muy diferente del estilo y la naturaleza de 
los demás, hasta el punto de que, según mi propia experiencia de lector y 
traductor, interfieren en una lectura coherente del Libro. Estos textos reflejan el 
ambiente decadentista de la primera época de Pessoa y representan a un personaje 
que poco tiene que ver, a mi juicio, y espero que al del lector, con el Bernardo 
Soares ayudante de contabilidad, de estilo nada espectacular ni grandilocuente y, 
por supuesto, no dominado por las aspiraciones aristocratizantes que se descubren 
en estos trechos25. 

La cuarta modificación consiste en haber suprimido —o, mejor dicho, en no 
haber traducido— los seis poemas y esbozos de poemas atribuidos a B. Soares y 

                                       
25 Doy entre paréntesis los números que corresponden en el texto original a 

los fragmentos que he reunido en el apéndice: 1 (108), 2 (245), 3 (246), 4 (247), 
5 (248), 6 (249), 7 (250), 8 (251), 9 (252), 10 (253), 11 (254), 12 (255), 13 
(256), 14 (257), 15 (258), 16 (259), 17 (260), 18 (261), 19 (265), 20 (266), 21 
(270), 22 (271), 23 (272), 24 (278), 25 (301), 26 (329), 27 (335), 28 (336), 29 
(366), 30 (397), 31 (398), 32 (468), 33 (481), 34 (485). 
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reunidos en apéndice por los editores. Se trata de poesías poco significativas —
salvo, si queremos, de que Soares no era poeta —que, cuando no recuerdan al 
Pessoa ortónimo, hacen pensar en los heterónimos Ricardo Reis o C. Pacheco. 

La prosa del Libro del desasosiego es en ocasiones difícil, no sólo de traducir, 
sino también de entender, debido tanto a su calidad innovadora como a la 
provisionalidad —ya irremediable— de gran parte de ella, que sólo ha sido 
abocetada. De ahí que el lector vaya a encontrarse con frases incompletas —ya por 
no haber sido completadas por Pessoa, ora por haber resultado imposible leerlas 
enteras—, con algunos anacolutos y con no pocas ambigüedades. Nada de lo cual 
obsta, en una visión de conjunto, a la extraordinaria calidad de este libro; es más, 
debido a un verdadero prodigio artístico, las frases incompletas o abocetadas llegan 
a convertirse, en esta prosa admirable, en recursos estilísticos, tal vez no queridos 
por su autor, y hasta en insólitas figuras de dicción (o de no dicción). De ahí que, al 
hacer la traducción, haya respetado escrupulosamente, y sin pretender 
completarlas o aclararlas, las lagunas y las ambigüedades del texto original. 

Wittgenstein discute, en su obra Philosophical Investigation, la posibilidad de 
un lenguaje que sólo pueda ser entendido por un individuo, y por él oído, y que se 
refiera a acontecimientos mentales interiores y, por lo tanto, ocultos o secretos 
para los demás. Si ese lenguaje existe, Wittgenstein piensa que es intraducible 
debido a que el lenguaje es un hecho social cuya formación y comprobación —y aun 
corrección— depende, no de la falible memoria individual, sino de la memoria 
colectiva, que es la condición precisa para que el lenguaje sea propiamente tal, sea 
comunicable y, por lo tanto, traducible26. Sin llevar las cosas tan lejos, hay que 
advertir que el lenguaje de el Libro del desasosiego es, en ocasiones, un idiolecto 
que tiende a lo secreto, a lo incomunicable, y que, debido a ello, bordea, también 
en ocasiones, la intraducibilidad. El individualismo de Bernardo Soares, su 
retraimiento ante los demás, su falta de solidaridad con ellos, y sobre todo su dolor 
individual —factor, este del dolor, al que Wittgenstein atribuye gran importancia 
como causa de los lenguajes secretos—27, inclinan a Pessoa a crear un lenguaje casi 
privado, un lenguaje «in isolation» que tiene, según el autor recién citado, algo del 
juego de los solitarios28; y Pessoa se refiere precisamente a este libro como a un 
juego de solitarios. 

Una dificultad menor de la traducción del Libro del desasosiego consiste en 
decidirse por una de las variantes que, en muchas ocasiones, se encuentran en los 
fragmentos y que han sido escrupulosamente consignadas en la edición original. 
Cuando he adoptado alguna de las que figuran en nota a pie de página, he 
indicado, en mis notas a la traducción, cuál es la palabra —o palabras— del texto a 
la que ha sustituido la variante por mí adoptada, y he hecho seguir, entre 
paréntesis, su traducción. 

De la misma manera, y teniendo en cuenta lo insólito —y a veces 
desconcertante—, tanto en portugués como en español, de determinadas 
construcciones y expresiones pesoanas, he hecho constar en las notas, tanto mis 
dudas sobre la interpretación de unos pocos pasajes, como la autenticidad de 
determinadas particularidades gramaticales, naturalmente heterodoxas. En este 
sentido, debo y deseo dar públicamente las gracias al poeta e hispanista José Bento 
y a Teresa Sobral Cunha, una de las editoras del Libro del desasosiego, por 
haberme resuelto cuantas cuestiones sobre los pasajes dudosos les he planteado —
cosa que han hecho en colaboración—, incluidas las relativas a la literalidad de 

                                       
26 Conf. G. Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford 

University Press, Oxford-London-New York, 1975, pp. 161-164. 
27 Op. cit., p. 165 y v. también p. 162. 
28 Op. cit., pp. 167 y ss. 
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algunos de ellos, es decir, a la no existencia en la edición original de erratas de 
imprenta o de lecturas erróneas. Gracias a la desinteresada ayuda de ambos, esta 
traducción habrá incurrido en menos errores que los que sin ella habría podido 
contener. 

Como el paciente lector habrá observado, he dado a esta traducción el título 
de Libro del desasosiego de Bernardo Soares —y no «por Bernardo Soares», como 
consta en la edición original. Ello se debe a que me parece que dicho título define 
con toda precisión la materia de la obra y a que se justifica, por otra parte, con el 
ejemplo del propio Pessoa, quien, en el número 27 de la revista presença, 
aparecido en 1930, publicó un «Trecho do Livro do Desassossego de Bernardo 
Soares». 

 
ÁNGEL CRESPO 

A. 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTA. Agradezco a la Fundação Calouste Gulbenkian, de Lisboa, la ayuda 
recibida para la realización de este trabajo. 
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SIGNOS UTILIZADOS 

/ / Reserva del autor acerca de una palabra o expresión.  
( ) Duda del autor en cuanto a la oportunidad de la inclusión de una o más 

palabras. 
(...) Pasaje dejado incompleto por el autor.  
[ ] Palabras añadidas por los editores.  
[...] Palabra o pasaje ilegible. 
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1 
PREFACIO 

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima 
de una tienda con hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el 
aspecto casero y pesado de un restaurante de ciudad pequeña sin tren. En esos 
entresuelos poco visitados, excepto los domingos, es frecuente encontrar tipos 
curiosos, caras sin interés, una serie de apartes en la vida. 

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante 
un período de mi vida, a ser parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedía que, 
cuando tenía que cenar a las siete, casi siempre encontraba a un individuo cuyo 
aspecto, que al principio no me interesó, empezó a interesarme poco a poco. 

Era un hombre que aparentaba unos treinta años, magro, más alto que bajo, 
encorvado exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de 
pie, vestido con cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara pálida y sin 
facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le añadía interés, y era difícil 
definir qué especie de sufrimiento indicaba aquel aire; parecía indicar varios: 
privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia de haber 
sufrido mucho. 

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de 
manera extraordinaria a las personas que había allí, no de modo sospechoso, sino 
con un interés especial; pero no las observaba como escrutándolas, sino como si le 
interesasen y no quisiera fijarse en sus facciones o analizar las manifestaciones de 
su carácter. Fue este rasgo curioso el que primero hizo que me interesase por él. 

Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto 
modo incierto sus facciones. Pero el abatimiento, la inercia de la angustia fría, 
ocultaba tan regularmente su aspecto que era difícil entrever, además de éste, 
cualquier otro rasgo. 

Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado 
comercial, de una firma de allí cerca. 

Un día sucedió algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de 
pugilato entre dos individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron hacia las 
ventanas, y yo también, y también el individuo del que estoy hablando. Cambié con 
él una frase casual, y me respondió en el mismo tono. Su voz era empañada y 
trémula, como la de las criaturas que no esperan nada, porque es perfectamente 
inútil esperar. Pero resultaba, por ventura, absurdo conceder esa importancia a mi 
compañero vespertino de restaurante. 

No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel día. Un día cualquiera, 
en el que tal vez nos aproximó la circunstancia absurda de coincidir el que ambos 
fuésemos a cenar a las nueve y media, empezamos una conversación accidental. A 
cierta altura, me preguntó si escribía. Respondí que sí. Le hablé de la revista 
«Orpheu»1, que había aparecido hacía poco. La elogió, la elogió mucho, y yo me 

                                       
1 La revista Orpheu fue fundada por Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y 

Luis de Montalvor en 1915. Figuraba como editor del primer número Antonio Ferro. 
En el segundo y último, figuraron como directores Fernando Pessoa y Mário de Sá-
Carneiro. A pesar de su corta vida, esta publicación fue decisiva para la evolución 
de la literatura portuguesa. Para más detalles, puede verse la «Introducción» a 
Fernando Pessoa, El poeta es un fingidor (Antología poética), Traducción, selección, 
introducción y notas por Ángel Crespo, Selecciones Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 
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quedé verdaderamente pasmado. Me permití hacerle la observación de que me 
extrañaba, porque el arte de los que escriben en «Orpheu»2 suele ser para pocos. 
Por lo demás, añadió, aquel arte no le había ofrecido verdaderas novedades: y 
tímidamente observó que, no teniendo dónde ir ni qué hacer, ni amigos a los que 
visitar, ni interés en leer libros, solía gastar sus noches, en su cuarto alquilado, 
escribiendo también3. 

2 
(TRECHO INICIAL) 

He nacido en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían perdido la 
creencia en Dios, por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber 
por qué. Y entonces, porque el espíritu humano tiende naturalmente a criticar 
porque siente, y no porque piensa, la mayoría de los jóvenes ha escogido a la 
Humanidad como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de 
hombres que están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sólo 
la multitud de la que son, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por 
eso no he abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a 
la Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podría ser; pudiendo, 
pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biológica, y no 
significando más que la especie animal humana, no era más digna de adoración que 
cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad 
e Igualdad, me ha parecido siempre una resurrección de los cultos antiguos, en que 
los animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales. 

Así, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, 
me he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a 
que comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la 
inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si 
pudiese pensar, se pararía. 

A quien como yo, así, viviendo no sabe tener vida, ¿qué le queda sino, como a 
mis pocos pares, la renuncia por modo y la contemplación por destino? No sabiendo 
lo que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razón; 
no pudiendo tener fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer 
de ella ante nosotros, nos quedaba, como motivo de tener alma, la contemplación 
estética de la vida. Y, así, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes 
a lo divino y despreciadores de lo humano, nos entregamos fútilmente a la 
sensación sin propósito, cultivada con un epicureismo sutilizado, como conviene a 
nuestros nervios cerebrales. 

Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo 
está sujeto a leyes fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente, 
porque reaccionar es haber hecho ellas que reaccionásemos; y comprobando que 

                                                                                                                           
1982. 

2 Orpheu rompió con la tradición literaria de su tiempo. 
3 Parece evidente que este «Prefacio» debía ir firmado por Fernando Pessoa, 

en cuanto publicista del libro de Bernardo Soares. Se conserva, en efecto, una nota 
pesoana en la que se lee: «Do “Livro do Desasocego, / composto por Bernardo / 
Soares, ajudante de guarda- / livros na cidade de Lisboa”, / por / Fernando 
Pessoa». La nota tiene, además, el interés de dar a entender que Soares no es más 
que un personaje creado por Pessoa, y no un heterónimo. Todos los fragmentos 
que siguen fueron atribuidos por Pessoa a Bernardo Soares. 
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ese precepto se ajusta al otro, más antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, 
abdicamos del esfuerzo como los débiles del entretenimiento de los atletas, y nos 
inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un gran escrúpulo de erudición 
sentida. 

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, 
otra realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas 
exploramos como a grandes países desconocidos. Y, si nos empleamos 
asiduamente, no sólo en la contemplación estética, sino también en la expresión de 
sus modos y resultados, es que la prosa o el verso que escribimos, destituidos de 
voluntad de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la ajena voluntad, es 
apenas como el hablar en voz alta de quien lee, como para dar objetividad al placer 
subjetivo de la lectura. 

Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura 
de nuestras contemplaciones estéticas será la de aquello que escribimos. Pero, 
imperfecto y todo, no hay poniente tan bello que no pudiese serlo más, o brisa leve 
que nos dé sueño que no pudiese darnos un sueño todavía más tranquilo. Y así, 
contempladores iguales de las montañas y de las estatuas, disfrutando de los días 
como de los libros, soñándolo todo, sobre todo para convertirlo en nuestra íntima 
substancia, haremos también descripciones y análisis que, una vez hechos, pasarán 
a ser cosas ajenas que podemos disfrutar como si viniesen en la tarde. 

No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la 
vida es una cárcel, en la que él tejía paja para distraerse. Ser pesimista es tomar 
algo por trágico, y esa actitud es una exageración y una incomodidad. No tenemos, 
es cierto, un concepto de valía que apliquemos a la obra que producimos. La 
producimos, es cierto, para distraernos, pero no como el preso que teje la paja, 
para distraerse del Destino, sino como la joven que borda almohadones para 
distraerse, sin nada más. 

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que 
llegue la diligencia del abismo. No sé a dónde me llevará, porque no sé nada. 
Podría considerar esta posada una prisión, porque estoy compelido a aguardar en 
ella; podría considerarla un lugar de sociabilidad, porque aquí me encuentro con 
otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se 
encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan sin sueño; 
dejo a lo que hacen a los que conversan en las salas, desde donde las músicas y las 
voces llegan cómodas hasta mí. Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los 
colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, para mí solo, vagos cantos que 
compongo mientras espero. 

Para todos nosotros caerá la noche y llegará la diligencia. Disfruto la brisa que 
me conceden y el alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo más ni 
busco. Si lo que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releído un día por 
otros, entretenerlos también durante el pasaje, estará bien. Si no lo leyeran, ni se 
entretuvieran, también estará bien. 

29-3-1930. 
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3 
1ST ARTICLE4 

Cuando nació la generación a la que pertenezco, encontró al mundo 
desprovisto de apoyos para quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazón. El 
trabajo destructivo de las generaciones anteriores había hecho que el mundo para 
el que nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en 
el orden moral, tranquilidad que darnos en el orden político. Nacimos ya en plena 
angustia metafísica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego político. Ebrias 
de las fórmulas exteriores, de los meros procesos de la razón y de la ciencia, las 
generaciones que nos precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe 
cristiana, porque su crítica bíblica, ascendiendo de la crítica de los textos a la crítica 
mitológica, redujo los evangelios y la anterior hierografía de los judíos a un montón 
dudoso de mitos, de leyendas y de mera literatura; y su crítica científica señaló 
gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes de la «ciencia» primitiva de los 
evangelios; y, al mismo tiempo, la libertad de discusión, que sacó a pública 
discusión todos los problemas metafísicos, arrastró con ellos a los problemas 
religiosos donde perteneciesen a la metafísica. Ebrias de algo, dudoso, a lo que 
llamaron «positividad», esas generaciones criticaron toda la moral, escudriñaron 
todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas sólo quedó la seguridad de 
ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad. Una sociedad indisciplinada así en 
sus fundamentos culturales no podía, evidentemente, ser otra cosa que víctima, en 
la política, de esa indisciplina; y así fue como despertamos a un mundo ávido de 
novedades sociales, y que con alegría iba a la conquista de una libertad que no 
sabía lo que era, de un progreso que nunca definió. 

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos legó la imposibilidad de 
ser cristianos, no nos legó el contentamiento con que la tuviésemos; si nos legó la 
incredulidad en las fórmulas morales establecidas, no nos legó la indiferencia ante 
la moral y las reglas de vivir humanamente; si dejó dudoso el problema político, no 
dejó indiferente a nuestro espíritu ante cómo se resolvería ese problema. Nuestros 
padres destruyeron alegremente porque vivían en una época que todavía tenía 
reflejos de la solidez del pasado. Era aquello mismo que destruían lo que prestaba 
fuerza a la sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse al edificio. 
Nosotros heredamos la destrucción y sus resultados. 

En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y 
a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos 
procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la 
incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación. 

4 

Pertenezco a una generación que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana 
y que ha creado en sí una incredulidad de todas las demás fes. Nuestros padres 
tenían todavía el impulso creyente, que transferían del cristianismo a otras formas 
de ilusión. Unos eran entusiastas de la igualdad social, otros eran enamorados sólo 
de la belleza, otros depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y había otros 
que, más cristianos todavía, iban a buscar a Orientes y Occidentes otras formas 

                                       
4 «Primer artículo.» Pessoa no sólo hacía anotaciones en inglés, sino que 

también escribió prosa y poesía en este idioma. 
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religiosas con que entretener la conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir. 
Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos 

huérfanos. Cada civilización sigue la línea íntima de una religión que la representa: 
pasar a otras religiones es perder ésta y, por fin, perderlas a todas. 

Nosotros perdimos ésta, y también las otras. 
Nos quedamos, pues, cada uno entregado a sí mismo, en la desolación de 

sentirse vivir. Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es 
navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea 
del puerto al que deberíamos acogernos. Reproducimos así, en la especie dolorosa, 
la fórmula aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso. 

Sin ilusiones, vivimos apenas del sueño, que es la ilusión de quien no puede 
tener ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre 
completo es el hombre que se ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin 
esperanza no tenemos propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco 
tenemos una idea de hoy, porque el hoy, para el hombre de acción, no es sino un 
prólogo del futuro. La energía para luchar nació muerta con nosotros, porque 
nosotros nacimos sin el entusiasmo de la lucha. 

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, 
ordinarios y bajos buscando el pan de cada día, y queriendo obtenerlo sin trabajo 
sentido, sin la conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecución.  

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa pública, nada queriendo y 
nada deseando, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir 
simplemente. Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la Cruz, un 
origen divino en la conciencia. 

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusión y 
del ruido, creyendo vivir cuando se oían, creyendo amar cuando chocaban contra 
las exterioridades del amor. Vivir, nos dolía, porque sabíamos que estábamos 
vivos: morir, no nos aterraba, porque habíamos perdido la noción normal de la 
muerte. 

Pero otros, Raza del Final, límite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el 
valor de la negación y el asilo en sí mismos. Lo que vivieron fue en la negación, en 
el desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos, 
encerrados siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes 
del cuarto y los cuatro muros de no saber hacer. 

5 

Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes se puede escribir una 
biografía, o que pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo 
de nexo, narro indiferentemente mi biografía sin hechos, mi historia sin vida. Son 
mis Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir. 

¿Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha 
sucedido, o le ha sucedido a todo el mundo o sólo a nosotros; en un caso, no es 
novedad, y en el otro no es cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es 
porque así disminuyo la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues 
nada tiene importancia. Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las 
sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura, y a las que 
hacen punto de media porque hay vida. Mi tía vieja hacía solitarios durante lo 
infinito de la velada. Estas confesiones de sentir son solitarios míos. No los 
interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porque 
en los solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una 
madeja multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, como las que se tejen entre 
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los dedos estirados y se pasan de unos niños a otros. Sólo me preocupo de que el 
pulgar no estropee el lazo que le corresponde. Después, vuelvo la mano y la 
imagen resulta diferente. Y vuelvo a empezar. 

Vivir es hacer punto de media con una intención de los demás. Pero, al 
hacerlo, el pensamiento es libre, y todos5 los príncipes encantados pueden pasear 
por sus parques entre zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico al 
revés. Punto de ganchillo de las cosas... Intervalo... Nada... 

Por lo demás, ¿con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las 
sensaciones, y la comprensión profunda de estar sintiendo... Una inteligencia aguda 
para destruirme, y un poder de ensueño ávidamente deseoso de entretenerme... 
Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo... Sí, punto 
de ganchillo... 

6 

Encaro serenamente, sin nada más que lo que en el alma represente una 
sonrisa, el encerrárseme siempre la vida en esta Calle de los Doradores6, en esta 
oficina, en esta atmósfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y 
donde vivir, y el poco espacio libre en el tiempo para soñar, escribir —dormir—, 
¿qué más puedo yo pedir a los Dioses o esperar del Destino? 

He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados —pero también los tuvo el 
cargador o la modistilla, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos 
diferencia es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros. 

En sueños, soy igual al cargador y a la modistilla. Sólo me diferencia de ellos 
el saber escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el 
alma, soy su igual. 

Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (...) 
Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiaría, estoy seguro, por un billete 

para [la] Calle de los Doradores. 
Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesía o la literatura 

una mariposa que, parándoseme en la cabeza, me torne tanto más ridículo cuanto 
mayor sea su propia belleza. 

Sentiré añoranzas de Moreira, ¿pero qué son las añoranzas ante las grandes 
ascensiones? 

Sé bien que el día que sea contable7 de la casa Vasques y Cia. será uno de los 
grandes días de mi vida. Lo sé con una anticipación amarga e irónica, pero lo sé 
con la ventaja intelectual de la certidumbre. 

7 

El patrón Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del 
patrón Vasques. ¿Qué es para mí ese hombre, salvo el obstáculo ocasional de ser el 
dueño de mis horas, durante un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla 
con amabilidad, salvo en los momentos bruscos de preocupación desconocida en 

                                       
5 En el original «todas», tal vez una referencia irónica a las princesas 

encantadas, si no descuido del autor. 
6 La calle de los Doradores se encuentra en la Baixa, o parte llana de la ciudad 

de Lisboa, y desemboca en la Praça da Figueira, de la que se habla más adelante. 
7 Ahora, Soares es ayudante de contabilidad. 
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que no habla bien a alguien. Sí, ¿pero por qué me preocupa? ¿Es un símbolo? ¿Es 
una razón? ¿Qué es? 

El patrón Vasques. Me acuerdo ya de él en el futuro con la nostalgia que sé 
que he de sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequeña de los alrededores 
de algo, gozando de un sosiego en el que no haré la obra que no hago ahora, y 
buscaré, para continuar el no haberla hecho, disculpas diferentes de aquella en que 
hoy me esquivo a mí mismo. O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por 
la derrota completa, mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no 
fueron más que mendigos con sueños, junto con la masa anónima de los que no 
tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa para triunfar al revés. Esté donde 
esté, recordaré con nostalgia al patrón Vasques, a la oficina de la Calle de los 
Doradores, y la monotonía de la vida cotidiana será para mí como el recuerdo de 
los amores que no tuve, o de los triunfos que no habrían de ser míos. 

El patrón Vasques. Veo hoy desde allí, como le veo hoy desde aquí mismo —
estatura media, achaparrado, ordinario con límites y afectos, franco y astuto, 
brusco y afable—, jefe, aparte su dinero, en las manos peludas y lentas, con las 
venas marcadas como pequeños músculos coloreados, el pescuezo lleno pero no 
gordo, los carrillos colorados y al mismo tiempo tersos, bajo la barba oscura 
siempre afeitada a tiempo. Le veo, veo sus ojos de vagar enérgico, los ojos que 
piensan para dentro cosas de fuera, recibo la perturbación de su ocasión en que no 
le agrado, y mi alma se alegra con su sonrisa, una sonrisa ancha y humana, como 
el aplauso de una multitud. 

Será, tal vez, porque no hay cerca de mí una figura más importante que el 
patrón Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me 
enreda en la inteligencia y me distrae de mí mismo. Creo que hay símbolo. Creo o 
casi creo que en alguna parte, en una vida remota, este hombre fue en mi vida algo 
más importante que lo que es hoy. 

8 

¡Ah, comprendo! El patrón Vasques es la Vida. La Vida, monótona y necesaria, 
dirigente y desconocida. Este hombre trivial representa la trivialidad de la Vida. Él 
lo es todo para mí, por fuera, porque la Vida lo es todo para mí por fuera. 

Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mí la Vida, este 
segundo piso mío, donde vivo, en la misma Calle de los Doradores, representa para 
mí el Arte. Sí, el Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio 
diferente, el Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir, que es tan monótono 
como la misma Vida, pero sólo en un sitio diferente. Sí, esta Calle de los Doradores 
comprende para mí todo el sentido de las cosas, la solución de todos los enigmas, 
salvo el de que existan los enigmas, que es lo que no puede tener solución. 

9 

A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las 
cuentas ajenas y la ausencia de la propia vida, siento una náusea física, que puede 
ser de inclinarme, pero que trasciende a los números y a la desilusión. La vida me 
disgusta como una medicina inútil. Y es entonces cuando siento con visiones claras 
lo fácil que sería alejarse de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo 
de verdad. 

Vivimos gracias a la acción, es decir gracias a la voluntad. A los que no 
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sabemos querer —seamos genios o mendigos— nos hermana la impotencia. ¿De 
qué me sirve llamarme genio si soy ayudante de contabilidad? Cuando Cesário 
Verde8 hizo que le dijeran al médico que era, no el señor Verde, empleado de 
comercio, sino el poeta Cesário Verde, se valió de uno de esos verbalismos del 
orgullo inútil que exudan el olor de la vanidad. Lo que siempre fue, pobrecillo, fue el 
señor Verde, empleado de comercio. El poeta nació después de su muerte, porque 
fue después de su muerte cuando nació la estimación por el poeta. 

Hacer, he ahí la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que 
querer lo que sea. El éxito está en tener éxito, y no en tener condiciones para el 
éxito. Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la ancha tierra, pero ¿dónde 
está el palacio si no lo hacen allí? 

10 

Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de 
las cuales, que es mía, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en 
verso. La segunda, sin embargo, es de todos, y no es —lo creo de verdad— una 
sombra o disfraz de la primera. Vale, pues, la pena que la deshile, porque afecta al 
sentido íntimo de todo el valor del arte. 

Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la música a la prosa. 
Como la música, el verso es limitado por leyes rítmicas que, aunque no sean las 
leyes rígidas del verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones, 
dispositivos automáticos de opresión y castigo. En la prosa hablamos libres. 
Podemos incluir ritmos musicales y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos 
poéticos y, sin embargo, estar fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no 
estorba a la prosa; un ritmo ocasional de prosa hace tropezar al verso. 

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra está 
contenido todo el mundo, en parte porque en la palabra libre está contenida toda la 
posibilidad de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposición: el 
color y la forma, que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos, 
sin dimensión íntima; el ritmo, que la música no puede dar sino directamente, en él 
mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que 
el arquitecto tiene que formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos 
en ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor 
tiene que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciación; la poesía, en fin, en la 
que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque voluntario, de 
un grado y de un ritual. 

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habría otro arte que 
la prosa. Dejaríamos los ponientes a los ponientes, procurando tan sólo, en arte, 
comprenderlos verbalmente, transmitiéndolos así en una música inteligible del 
corazón. No haríamos escultura de los cuerpos, que guardarían, propios, vistos y 
tocados, su relieve móvil y su tibieza suave. Haríamos casas sólo para vivir en ellas, 
que es, al fin, aquello para lo que son. La poesía quedaría para que los niños se 
acercasen a la prosa futura; que la poesía es, por cierto, algo infantil, mnemónico, 
auxiliar e inicial. 

Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar así, se reflejan, 
susurrantes, en la prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a sí 
misma. Hay ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda 
sinuosamente, con una sensualidad translúcida y perfecta. Y hay también en la 
prosa sutilezas convulsas en que un gran actor, el Verbo, transmuta rítmicamente 

                                       
8 V. nota 85. 
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en su substancia corpórea el misterio impalpable del Universo9. 
18-10-1931. 

11 

Todo se penetra. La lectura de los clásicos, que no distinguen10 los ocasos, me 
ha vuelto inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relación entre 
la competencia sintáctica, por la que se distinguen los valores de los seres11, de los 
sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cuándo el azul del cielo es 
realmente verde, y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. 

En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis 
no hay emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos. 

12 

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí 
cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la 
sensualidad real no tiene para mí interés de ninguna especie —ni siquiera material 
o de ensueño—, se me ha transmutado el deseo hacia aquello que crea en mí 
ritmos verbales, o los escucha de otros. Me estremezco si dicen bien. Tal página de 
Fialho12, tal página de Chateaubriand, hacen hormiguear a mi vida en mis venas, 
me hacen rabiar trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo. 
Tal página, incluso, de Vieira13, en su fría perfección de ingeniería sintáctica, me 
hace temblar como una rama al viento, en un delirio pasivo de cosa movida. 

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mí 
mismo, en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, así, muchas 
veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras 
me hagan fiestas, niño pequeño en su regazo. Son frases sin sentido, que corren 
mórbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las 
olas se mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a sí mismas. 
Así las ideas, las imágenes, trémulas de expresión, pasan por mí en cortejos 
sonoros de sedas esfumadas, donde una claridad lunar de idea oscila, batida y 
confusa. 

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo páginas de 
prosa que me han hecho llorar. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo, de la 
noche en que, siendo todavía niño, leí por primera vez, en una antología, el célebre 
paso de Vieira sobre el Rey Salomón. «Fabricó Salomón un palacio...» Y seguí 
leyendo, hasta el final, trémulo, confuso; después rompí en llanto feliz, como el que 
ninguna felicidad real me hará llorar, como el que ninguna tristeza de la vida me 

                                       
9 Publicado en Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, 1931, pp. 407-406, 

salvo el último párrafo, que era inédito. 
10 «não faliam de» (no hablan de). 
11 Lectura dudosa. 
12 José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) fue un célebre cronista y 

cuentista portugués muy influido por el naturalismo y las ideas progresistas de su 
tiempo. 

13 El P. António Vieira (1608) murió en el Brasil a finales del siglo XVII. Además 
de un gran orador, fue autor del libro Clavis Prophetarum, del que Pessoa se valió 
para sus escritos sebastianistas. Ver obra citada en nota 1. 
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hará imitar. Aquel movimiento hierático de nuestra clara lengua majestuosa, aquel 
expresar las ideas en las palabras inevitables, correr de agua porque hay un 
declive, aquel asombro vocálico en que los sonidos son colores ideales; todo esto 
me embriagó instintivamente como una gran emoción política. Y, lo he dicho, lloré; 
hoy, al acordarme, lloro. No es —no— la añoranza de la infancia, de la que no 
tengo añoranzas: es la añoranza de la emoción de aquel momento, la tristeza de no 
poder leer ya por primera vez aquella gran seguridad sinfónica. 

No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo, sin embargo, en un 
sentido, un alto sentimiento patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. No me 
pesaría que invadiesen o tomasen Portugal, siempre que no me molestasen 
personalmente. Pero odio, con odio verdadero, con el único odio que siento, no a 
quien escribe mal portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien escribe en 
ortografía simplificada14, sino a la página mal escrita, como a persona propia, a la 
sintaxis equivocada, como a gente a la que golpear, a la ortografía sin ípsilon15, 
como al escupitajo directo que me enoja independientemente de quien lo haya 
escupido. 

Sí, porque la ortografía también es gente. La palabra es completa vista y oída. 
Y la gala de la transliteración grecorromana me la viste con su verdadero manto 
regio, gracias al cual es reina y señora16. 

13 

Por más que pertenezca, por el alma, al linaje de los románticos, no hallo 
reposo más que en la lectura de los clásicos. Su misma estrechez, a través de la 
cual su claridad se expresa, me consuela no sé de qué. Capto en ellos una 
impresión alegre de vida ancha, que contempla amplios espacios sin recorrerlos. 
Los mismos dioses paganos reposan del misterio. 

El análisis supercurioso de las sensaciones —a veces de las sensaciones que 
suponemos tener—, la identificación del corazón con el paisaje, la revelación 
anatómica de todos los nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiración 
como pensamiento, todas estas cosas, me resultan demasiado familiares para que, 
en otro, me aporten novedad, o me procuren sosiego. Siempre que las siento, 
desearía, precisamente porque las siento, estar sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a 
un clásico, esa otra cosa me es dada. 

Lo confieso sin rebozo ni vergüenza... No hay un trecho de Chateaubriand o un 
canto de Lamartine —trechos que tantas veces parecen ser la voz de lo que yo 
pienso, cantos que tantas veces parecen serme dichos para conocer— que me 
embelese y me eleve como un trecho de prosa de Vieira17 o una u otra oda de esos 
pocos clásicos nuestros que siguieron de veras a Horacio. 

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo 
que leo, en vez de ser un traje mío que apenas veo y a veces me pesa, es la gran 
claridad del mundo exterior, toda ella aparente18, el sol que ve a todos, la luna que 
mancha de sombras al suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la 

                                       
14 Pessoa escribía con ortografía etimológica, la cual no ha sido modernizada 

en la edición que traducimos. 
15 Pessoa escribía «rhythmos», «mystico», etc. 
16 Publicado en Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, 1931, pp. 409-410. 

Por haber sido reproducido en varios libros, éste es tal vez el fragmento más 
conocido del L.D. 

17 V. nota 13. 
18 Lectura dudosa. 
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solidez negra de los árboles que hacen señas verdes arriba, la paz sólida de los 
estanques de las quintas, los caminos cubiertos por las parras19, en los declives de 
las cuestas. 

Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan 
grandes como cuando el Rey que parte los deja en el suelo, depongo en los 
mosaicos de las antecámaras todos mis trofeos del tedio y del sueño, y subo la 
escalinata con la nobleza única de la mirada20. 

Leo como quien pasa. Y es en los clásicos, en los calmos, en los que, si sufren, 
no lo dicen, donde me siento sagrado transeúnte, ungido peregrino, contemplador 
sin razón del mundo sin propósito, Príncipe del Gran Exilio, que dio, al partir, al 
último mendigo, la limosna extrema de su desolación. 

14 

Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las páginas desconocidas. 
Sólo soy capaz de leer lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es la Retórica del 
Padre Figueiredo21, donde leo todas las noches, por la cada vez más milésima vez, 
la descripción, en el estilo de un portugués conventual y perfecto, las figuras 
retóricas, cuyos nombres, mil veces leídos, no he aprendido todavía. Pero me 
arrulla el lenguaje (...) y si me faltasen las palabras justas22 escritas con C, 
dormiría inquieto. 

Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageración de 
purismo, el relativo escrúpulo que siento —todo lo que puedo sentir— de escribir la 
lengua en que registro con la propiedad que... Y leo: 

 
(un trecho del P. Figueiredo)23 

y esto me consuela de vivir 
o, si no, 

(un trecho sobre figuras)  
que vuelve en el prefacio 

No exagero una pulgada verbal: siento todo esto. Como otros pueden leer 
trechos en la Biblia, los leo de la Retórica. Tengo la ventaja del reposo y de la falta 
de devoción. 

15 

No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son 
presentaciones a los sueños, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de 
la vida, entre en conversación con ellos. Nunca he podido leer un libro 
entregándome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la 
imaginación me ha interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de 
unos minutos, quien escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna 

                                       
19 «vinhas» (viñas). 
20 «a única nobreza de ver» (la única nobleza de ver). 
21 El Padre Antonio Pereira de Figueiredo fue un teólogo y preceptista 

portugués del siglo XVIII. 
22 Lectura dudosa. 
23 Como este fragmento está incompleto, no es posible saber qué trecho del P. 

Figueiredo pensaba transcribir el autor. 
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parte. 
Mis lecturas predilectas son la repetición de los libros triviales que duermen 

conmigo a mi cabecera. Hay dos que nunca me dejan —la Retórica del Padre 
Figueiredo24 y las Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa del Padre Freiré25. Estos 
libros los releo siempre, y bien; y, si es cierto que ya los he leído muchas veces, 
también es cierto que no he leído seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros una 
disciplina que casi creo imposible en mí; una regla de escribir objetivado, una ley 
de la razón de que las cosas estén escritas. 

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina 
que hace las delicias de mi entendimiento. La difusión, casi siempre sin disciplina, 
del Padre Freiré entretiene a mi espíritu sin cansar, y me educa sin causarme 
preocupaciones. Son espíritus de eruditos y de sosegados que le sientan bien a mi 
ninguna disposición para ser como ellos, o como cualquier otra persona. 

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mí mismo. Leo y me adormezco, y 
es como entre sueños como sigo la descripción de las figuras retóricas del Padre 
Figueiredo, y es por bosques encantados por donde oigo al Padre Freiré enseñar 
que se debe decir Magdalena, pues Madalena sólo lo dice el vulgo. 

16 

He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En 
verdad, ¿cómo escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de 
querer tener un sistema y una norma. Es cierto que he escrito antes de la norma y 
del sistema; en esto, por tanto, no soy diferente de los demás. 

Analizándome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos 
principios, e inmediatamente, y con la buena manera de los buenos clásicos, erijo 
estos dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente 
exactamente como se siente —claramente, si es claro; oscuramente, si es oscuro; 
confusamente, si es confuso—; comprender que la gramática es un instrumento, y 
no una ley. 

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un 
ente humano vulgar dirá de ella, «Esa muchacha parece un muchacho». Otro ente 
humano y vulgar, ya más cerca de la conciencia de que hablar es decir, dirá de ella 
«Esa muchacha es un muchacho». Otro igualmente consciente de los deberes de la 
expresión, pero más animado por el afecto de la concisión, que es la lujuria del 
pensamiento, dirá de ella «Ese muchacho». Yo diré «Esa muchacho», violando la 
más elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya concordancia de 
género, como de número, entre la voz substantiva y la adjetiva. Y habré dicho 
bien: habré hablado en términos absolutos, fotográficamente, fuera de la 
vulgaridad, de la norma, y de la cotidianeidad. No habré hablado: habré dicho. 

La gramática, al definir el uso, hace divisiones legítimas y falsas. Divide, por 
ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el nombre de saber 
decir tiene muchas veces que convertir un verbo transitivo en intransitivo para 
fotografiar lo que siente, y no para, como el común de los animales hombres, el ver 
a oscuras. Si quiero decir que existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como 
alma separada, diré «Soy yo». Pero si quiero decir que existo como entidad que a sí 
misma se dirige y forma, que ejerce junto a sí misma la función divina de crearse, 

                                       
24 V. nota 21. 
25 El P. Francisco José Freiré (1719-1773) publicó, bajo el pseudónimo de 

Cándido Lusitano, un Arte Poética en la que define la doctrina literaria de los 
árcades o neoclásicos. 
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¿cómo he de emplear el verbo «ser» sino convirtiéndolo súbitamente en transitivo? 
Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré «Me soy». Habré 
dicho una filosofía en dos palabras pequeñas. ¿Cuan preferible no es esto a no decir 
nada en cuarenta frases? /¿Qué más se puede exigir de la filosofía y de la dicción?/ 

Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella 
quien sabe mandar en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma26, 
que, habiendo, en un discurso público, cometido un error gramatical, respondió a 
quien le habló de él, «Soy Rey de Roma, y además de la gramática». Y la historia 
narra que fue conocido en ella como Segismundo «super-grammaticam». 
¡Maravilloso símbolo! Cada hombre que sabe decir lo que dice es, a su manera, Rey 
de Roma. El título es regio y la razón del título es serse27. 

17 

Desde que las últimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra 
—cielo limpio, tierra húmeda y brillante— la claridad mayor de la vida que como el 
azul ha vuelto a lo alto, y en la frescura de haber habido agua se ha alegrado 
abajo, ha dejado un cielo propio en las almas, una frescura suya en los corazones. 

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y 
formas, súbditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que más se embreñe en 
sí mismo, despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embreña por los mismos 
caminos cuando llueve que cuando el cielo está sereno. Oscuras transmutaciones, 
sentidas tal vez sólo en lo íntimo de los sentimientos abstractos, se producen 
porque llueve o porque ha dejado de llover, se sienten sin que se sientan porque, 
sin sentir, se ha sentido al tiempo. Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es 
una prolijidad de sí mismos. Por eso, aquel que desprecia al ambiente no es el 
mismo que por él se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente 
de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente. En este mismo 
momento, en que escribo, en un intervalo legítimo del hoy escaso trabajo, estas 
pocas palabras de impresión, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el que 
está contento de no tener que trabajar en este momento, soy yo el que está viendo 
el cielo allá fuera, invisible desde aquí, soy yo el que está pensando todo esto, soy 
yo el que siente al cuerpo contento y a las manos vagamente frías. Y todo este 
mundo mío de gente ajena entre sí proyecta, como una multitud diversa pero 
compacta, una sombra única —este cuerpo quieto y escribiente con que me reclino, 
de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a buscar mi secante, 
que le había prestado. 

30-12-1932. 

18 

Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que 
contiene, mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido 
otro, que he sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un 

                                       
26 El autor parece referirse a Segismundo, que ciñó la corona imperial de 1410 

a 1437, pues los emperadores del Sacro Romano Imperio poseían el título, más 
bien honorífico, de reyes de Roma. No sabemos de otro personaje al que pueda 
atribuirse esta anécdota. 

27 «não é mau, e a alma é ser-se» (no es malo, y el alma es serse). 
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espectáculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo. 
Encuentro a veces, en la confusión vacía de mis gavetas literarias, papeles 

escritos por mí hace diez años, hace quince años, hace quizás más años. Y muchos 
de ellos me parecen de un extraño; me desreconozco en ellos. Hubo quien los 
escribió, y fui yo. Los sentí yo, pero fue como en otra vida, de la que hubiese 
despertado como de un sueño ajeno. 

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mí cuando todavía era muy 
joven, fragmentos de los diecisiete años, fragmentos de los veinte años. Y algunos 
tienen un poder de expresión que no recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo 
de mi vida. Hay en ciertas frases, en varios períodos, de cosas escritas a pocos 
pasos de mi adolescencia, que me parecen producto de tal cual soy ahora, educado 
por años y por cosas28. Reconozco que no soy el mismo que era. Y, habiendo 
sentido que me encuentro hoy en un progreso grande de lo que he sido, pregunto 
dónde está el progreso si entonces era el mismo que soy ahora. 

Hay en esto un misterio que me desvirtúa y me oprime. 
Hace unos días sufrí una impresión espantosa con un breve escrito de mi 

pasado. Recuerdo perfectamente que mi escrúpulo, por lo menos relativo, por el 
lenguaje data de hace pocos años. Encontré en una gaveta un escrito mío, mucho 
más antiguo, en que ese mismo escrúpulo estaba fuertemente acentuado. No me 
comprendí en el pasado positivamente. ¿Cómo he avanzado hacia lo que ya era? 
¿Cómo me he conocido hoy lo que me desconocí ayer? Y todo se me confunde en 
un laberinto donde, conmigo, me extravío de mí. 

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he 
escrito. Lo recuerdo. Y pregunto al que en mí presume de ser si no habrá en el 
platonismo de las sensaciones otra anamnesis más inclinada, otro recuerdo de una 
vida anterior que apenas sea de esta vida... 

Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es 
este intervalo que hay entre mí y mí? 

19 

Otra vez encontré un fragmento mío escrito en francés, sobre el que ya habían 
pasado quince años. Nunca he estado en Francia, nunca he contendido de cerca con 
franceses, nunca he hecho un uso, por lo tanto, de aquella lengua del que me 
hubiese desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como siempre. Soy más viejo, soy 
más práctico de pensamiento: deberé haber progresado. Y ese fragmento de mi 
pasado lejano muestra una seguridad que ya no poseo hoy en el uso del francés; el 
estilo es fluido, como hoy no podré tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros, 
frases completas, formas y modos de expresión, que acentúan un dominio de 
aquella lengua del que me he extraviado sin que me acordase de que lo tenía. 
¿Cómo se explica eso? ¿A quién me he sustituido dentro de mí? 

Bien sé que es fácil formular una teoría de la fluidez de las cosas y de las 
almas, comprender que somos un decurso interior de vida, imaginar que lo que 
somos es una cantidad grande, que pasamos por nosotros, que hemos sido 
muchos... Pero aquí hay otra cosa que no el mero decurso de la personalidad entre 
las propias márgenes: hay el otro absoluto, un ser ajeno que fue mío. Que 
perdiese, con el acrecentamiento de la edad, la imaginación, la emoción, un tipo de 
inteligencia, un modo de sentimiento, todo eso, aunque me produjese pena, no me 
asombraría. ¿Pero a qué asisto cuando me leo como a un extraño? ¿A qué orilla 
estoy si me veo en el fondo? 

                                       
28 El mismo anacoluto en el original. 
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Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito —lo que es 
poco de admirar— , pero que ni siquiera me acuerdo de poder haber escrito, lo cual 
me aterra. Ciertas frases pertenecen a otra mentalidad. Es como si encontrase un 
retrato antiguo, sin duda mío, con una estatura diferente, con unas facciones 
desconocidas, pero indiscutiblemente mío, pavorosamente yo. 

20 
OMAR KHAYYÁN 

Omar tenía una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo 
ninguna. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido 
un día, al día siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un 
solo mundo, que es el exterior; quien, como yo, no es quien es, vive no sólo en el 
mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofía, aunque 
quiera ser la misma que la de Omar, forzosamente no podrá serlo. Así, sin que de 
verdad lo quiera, tengo en mí, como si fuesen almas, las filosofías que critique; 
Omar podía rechazarlas todas, pues eran exteriores a él; no las puedo rechazar yo, 
porque son yo. 

21 

Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: al ansia 
insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro. 

22 

Mi hábito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi 
actitud natural de insinceridad, son la negación de obstáculos en que hago esto 
constantemente. 

En el /fondo/, lo que sucede es que hago de los otros mi sueño, doblándome 
sus opiniones para, expandiéndolas por medio de mi raciocinio y mi intuición, 
volverlas mías y (yo, no teniendo opinión, puedo tener las de ellos lo mismo que 
cualesquiera otras) para doblarlas a mi gusto y hacer de sus opiniones cosas 
emparentadas con mis sueños. 

De tal manera antepongo el sueño a la vida que consigo, en el trato verbal, 
(no teniendo otro) continuar soñando, y persistir, a través de las opiniones ajenas y 
de los sentimientos de los demás, en la línea fluida de la vida, una personalidad 
amorfa. 

Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar sólo corre a 
gusto de ellos, marcado, con los resplandores del agua al sol, el curso curvo de su 
orientación más realmente que podría hacerlo su sequedad. 

Pareciéndole a veces, a mi análisis29 rápido, parasitar a los otros, lo que 
sucede en realidad es que les obligo a ser parásitos de mi posterior emoción. Hábito 
de vivir las /cortezas/ de sus individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de mi 
espíritu y así, más que ellos, llevándolas para dentro de mi conciencia, he dado sus 
pasos y andado por su(s) camino(s). 

                                       
29 Lectura dudosa. 
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En general, debido al hábito que tengo de, desdoblándome, seguir al mismo 
tiempo dos, diferentes operaciones /mentales/, yo, al paso que me voy adaptando 
en exceso y lucidez al sentir de ellos, voy analizando en mí su desconocido estado 
de alma, haciendo el análisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Así, 
entre sueños, y sin abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no sólo viviéndoles 
la esencia refinada de sus emociones a veces muertas30, sino comprendiendo y 
clasificando las lógicas interconexas de las diferentes fuerzas de su espíritu que 
yacían a veces en un estado simple de su alma. 

Y, en medio de todo esto, su fisonomía, su traje, sus gestos, no se me 
escapan. Vivo al mismo tiempo sus sueños, el alma del instinto31 y el cuerpo y 
actitudes suyas. En una gran dispersión unificada, me ubiquito en ellos y creo y 
soy, a cada instante de la conversación, una multitud de seres, conscientes e 
inconscientes, analizados y analíticos, que se reúnen en un abanico abierto. 

23 
LA SOCIEDAD EN QUE VIVO 

Toda de sueño. Mis amigos soñados. Sus familias, hábitos, profesiones y (...) 

24 

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañe o rechina, 
cuerdas y harpas, timbales y tambores, dentro de mí. Sólo me conozco como 
sinfonía32.  

25 

Hoy he llegado, de repente, a una sensación absurda y justa. Me he dado 
cuenta, en un relámpago íntimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. 
Cuando brilló el relámpago, aquello donde había supuesto una ciudad era una 
llanura desierta; y la luz siniestra que me mostró a mí no reveló un cielo encima de 
ella. Me han robado el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que 
reencarnar, he reencarnado sin mí, sin haber reencarnado yo. 

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un 
libro que no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé 
querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y deshecha sin haber 
sido, entre los sueños de quien no supo completarme. 

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, 
mi emoción no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de allí arriba, 
por todo el espacio infinito, en una caída sin dirección, infinítupla33 y vacía. Mi alma 
es un maelstrom34 negro, vasto vértigo alrededor del vacío, movimiento de un 

                                       
30 Lectura dudosa. 
31 Lectura dudosa. 
32 Es decir, como el sonido resultante de la mezcla de los de todos los 

instrumentos. Indicación preciosa para la lectura de los heterónimos. 
33 Neologismo que, lo mismo que otros, conservamos en la traducción. 
34 Corriente marina. 
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océano infinito en torno a un agujero de nada, y en las aguas que son más giro que 
aguas boyan todas las imágenes de lo que he visto y oído en el mundo —van casas, 
caras, libros, cajones, rastros de música y sílabas de voces, en un remolino 
siniestro y sin fondo. 

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante 
una geometría del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin 
que ese centro exista sino porque todo círculo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy 
el pozo sin muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la 
nada alrededor. 

Y es, en mí, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de 
los diablos riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadáver rodante del 
espacio físico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al viento, disforme, 
anacrónico, sin Dios que lo hubiese creado, sin él mismo que está rodando en las 
tinieblas de las tinieblas, imposible, único, todo. 

¡Poder saber pensar!  ¡Poder saber sentir! 
Mi madre murió muy pronto, y yo no llegué a conocerla... 

1-12-1931. 

26 

Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado de alma un alma. 

27 

No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este 
papel la descripción de un ideal: apunte. 

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira35; soñar como Verlaine 
en el cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna. 

Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir 
con el pensamiento; no desear mucho sino con la imaginación; sufrir con 
coquetería; ver claro para escribir justo; conocerse con fingimiento y táctica; 
naturalizarse diferente y con todos los documentos; en suma, usar por dentro todas 
las sensaciones, quitándoles la cáscara hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo 
y reponer en el escaparate como ese dependiente que desde aquí estoy viendo con 
las cajas pequeñas de betún de la nueva marca. 

Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad 
ante mí: no es ni siquiera el dependiente, es su mano (a él no le veo), tentáculo 
absurdo de un alma con familia y suerte36 que hace muecas de araña sin tela en el 
estirarse de la reposición de allí enfrente. 

/Y una de las cajas se ha caído, como el destino de todo el mundo./ 
¿1930? 

28 

«Sentir es un tostón.» Estas palabras casuales de la conversación de unos 
minutos de no sé qué comensal se han quedado brillando para siempre en el suelo 

                                       
35 V. nota 13. 
36 Lectura dudosa. 
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de mi memoria. La misma forma plebeya de la frase le pone sal y pimienta. 

29 

Crear dentro de mí un estado con una política, con partidos y revoluciones, y 
ser yo todo esto, ser yo Dios en el panteísmo real de ese pueblo mío, esencia y 
acción de sus cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de los actos que 
hacen. Ser todo, ser ellos y no ellos. ¡Ay de mí! Éste es todavía uno de los sueños 
que no logro realizar. Si lo realizase tal vez me moriría, no sé por qué, pero no se 
debe poder vivir después de esto, tamaño el sacrilegio cometido contra Dios, 
tamaña usurpación del poder divino de serlo todo. 

¡El placer que me proporcionaría crear un jesuitismo de las sensaciones! 
A Hay metáforas que son más reales que la gente que anda por la calle. Hay 

imágenes en los escondrijos de los libros que viven más nítidamente que muchos 
hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una individualidad 
absolutamente humana. Pasos de parágrafos míos hay que me hielan de pavor, tan 
nítidamente gente los siento, tan recortados contra las paredes de mi cuarto, en la 
noche, en la sombra, (...) He escrito frases cuyo sonido, leídas en voz alta o baja —
es imposible ocultar su sonido— es absolutamente el de una cosa que ha cobrado 
exterioridad absoluta y alma enteramente. 

¿Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e 
inconciliables de soñar y de aprender a soñar? Porque, probablemente, tanto me he 
acostumbrado a sentir lo falso como lo verdadero, lo soñado tan nítidamente como 
lo visto, que he perdido la distinción humana, falsa creo, entre la verdad y la 
mentira. 

Basta que yo vea nítidamente, con los ojos o con los oídos, o con otro sentido 
cualquiera, para que sienta que aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta 
dos cosas inconjugables al mismo tiempo. No importa. 

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles 
posible ser una figura de un cuadro o de un naipe de baraja de cartas. Hay almas 
sobre quien pesa como una maldición el no serles posible ser hoy gente de la edad 
media. Este sentimiento me sucedió en tiempos. Hoy no me sucede. Me he refinado 
más allá de eso. Pero me duele, por ejemplo, no poder soñarme dos reyes en 
reinos diferentes, pertenecientes, por ejemplo, a universos con diferentes especies 
de espacios y tiempos. No conseguir esto me disgusta verdaderamente. Me sabe a 
pasar hambre. 

Poder soñar lo inconcebible visualizándolo en uno de los grandes triunfos que 
ni yo, que soy tan grande, consigo sino raras veces. Sí, soñar que soy por ejemplo, 
simultáneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer de un 
paseo que un hombre y una mujer se dan a la orilla de un río. Verme, al mismo 
tiempo, con igual nitidez, del mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con 
igual integración en ellas, un navío consciente en un mar del Sur y una página 
impresa de un libro antiguo. ¡Qué absurdo parece esto! Pero todo es absurdo, y el 
sueño es, sin embargo, lo que menos lo es. 

30 

Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizándome. 
El más pequeño episodio —una alteración que sale de la luz, la caída enrollada de 
una hoja seca, el pétalo que se despega amarillecido, la voz del otro lado del muro 
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o los pasos de quien la dice junto a los de quien la debe escuchar, el portón 
entreabierto de la quinta vieja, el patio que se abre con un arco de las casas 
aglomeradas a la luz de la luna—, todas estas cosas, que no me pertenecen, me 
prenden la meditación sensible con lazos de resonancia y de añoranza. En cada una 
de esas sensaciones soy otro, me renuevo dolorosamente en cada impresión 
indefinida. 

Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el 
modo como soy yo. 

31 

He creado en mí varias personalidades. Creo personalidades constantemente. 
Cada sueño mío es inmediatamente, en el momento de aparecer soñado, 
encarnado en otra persona, que pasa a soñarlo, y yo no. 

Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mí, que 
dentro de mí no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan 
varios actores representando varias piezas. 

32 

Encontrar la personalidad en la pérdida de ella —la misma fe abona este 
sentido de destino37. 

33 

Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad 
indolente de soñador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado 
de alma. Objetivar es crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de 
estar pensando en hacerlo. Ver es tal vez soñar, pero si le llamamos ver en vez de 
llamarle soñar, es que distinguimos soñar de ver. 

Por lo demás, ¿de qué sirven estas especulaciones de psicología verbal? 
Independientemente de mí, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol 
dora la extensión de la hierba que ha crecido o va a crecer; se hierguen los montes 
desde muy antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no 
existiese, lo oyó. Más certeza sería decir que un estado de alma es un paisaje; 
habría en la frase la ventaja de no contener la mentira de una teoría, sino tan 
solamente la verdad de una metáfora. 

Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extensión de la 
ciudad, vista a la luz universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcántara. 
Cada vez que así contemplo una extensión ancha, y me abandono desde el metro 
setenta de altura, y sesenta y un quilos de peso, en que físicamente consisto, tengo 
una sonrisa grandemente metafísica para los que sueñan que el sueño es sueño, y 
amo la verdad de lo exterior absoluto con una virtud noble del entendimiento. 

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una 
Suiza achatada. Sale un barco pequeño —vapor carguero negro— del lado del Pozo 
del Obispo hacia la barra que no veo. Que los dioses todos me conserven, hasta la 
hora en que cese este aspecto de mí, la noción clara y solar de la realidad exterior, 
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el instinto de mi inimportancia, el consuelo de ser pequeño y de poder pensar en 
ser feliz38. 

34 

No creo en el paisaje. Sí. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado 
de alma» de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la más insoportable 
interioridad. Lo digo porque no creo. 

35 

Desde que los últimos calores del estío dejaban de ser rigurosos al39 sol 
empañado, comenzaba el otoño antes de que llegase, en una leve tristeza 
prolijamente indefinida, que parecía un deseo de no sonreír del cielo. Era un azul 
unas veces más claro, otras más verde, de la propia ausencia de substancia del 
color alto; era una especie de olvido en las nubes, púrpuras indiferentes y 
difuminadas; era, no ya un torpor, sino un tedio, en toda la soledad quieta por 
donde las nubes pasan. 

La entrada del verdadero otoño era después anunciada por un frío dentro del 
no-frío del aire, por un difuminarse de los colores que todavía no se habían 
difuminado, por algo de penumbra y de alejamiento en lo que había sido el tono de 
los paisajes y el aspecto disperso de las cosas. No iba todavía a morir, pero todo, 
como en una sonrisa que todavía faltaba, se transformaba en añoranza para la 
vida. 

Venía, por fin, el otoño verdadero: el aire se tornaba frío de viento; sonaban 
las hojas con un tono seco, aunque no fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el 
color y la forma impalpable de un pantano indeterminado. Se decoloraba lo que 
había sido sonrisa última, en un cansancio de párpados, en una indiferencia de 
gestos. Y así todo cuanto siente, o suponemos que siente, apretaba, íntima, al 
pecho su propia despedida. Un son de remolino en un atrio fluctuaba a través de 
nuestra conciencia de otra cosa cualquiera. Agradaba convalecer para sentir 
verdaderamente la vida. 

Pero las primeras lluvias del invierno, llegadas también en el otoño ya 
riguroso, lavaban estas tintas como sin respeto. Vientos altos, rechinando en las 
cosas paradas, desordenando cosas presas, /arrastrando/ cosas móviles, erguían, 
entre los clamores irregulares de la lluvia, palabras ausentes de protesta anónima, 
sones tristes y casi rabiosos de desesperación sin alma. 

Y por fin el otoño menguaba40, a frío y ceniciento. Era un otoño de invierno el 
que venía ahora, un polvo vuelto del todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo 
que el frío del invierno trae de bueno: verano riguroso terminado, primavera por 
llegar, otoño definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire alto, por donde los tonos 
empañados ya no recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche y a la 
meditación indefinida. 

Así era todo para mí antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo 
recuerdo. El otoño que tengo es el que he perdido. 

                                       
38 Este texto fue preparado por el autor para su publicación. Va suscrito por 

Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares. 
39 «no» (en el). 
40 «cessava» (cesaba). 
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29-1-1932. 

36 
ENCOGIMIENTO DE  HOMBROS41 

Damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras 
nociones de lo conocido: si llamamos a la muerte un sueño, es porque parece un 
sueño por fuera; si llamamos a la muerte una nueva vida, es porque parece una 
cosa diferente de la vida. Con pequeños malentendidos con la realidad construimos 
las creencias y las esperanzas, y vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, 
como los niños pobres que juegan a ser felices. 

Pero así es toda la vida; así, por lo menos, es ese sistema de vida particular al 
que, en general, se llama civilización. La civilización consiste en dar a algo un 
nombre que no le compete, y después soñar sobre el resultado. Y, realmente, el 
nombre falso y el sueño verdadero crean una nueva realidad. El objeto se vuelve 
realmente otro. Manufacturamos ideales. La materia prima sigue siendo la misma, 
pero la forma, que el arte le ha dado, la aleja de continuar siendo efectivamente la 
misma. Una mesa de pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa 
y no al pino. Un amor es un instinto sexual, pero no amamos con el instinto sexual, 
sino con la presuposición de otro sentimiento. Y esa presuposición es ya, en efecto, 
otro sentimiento. 

No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o música, 
tañida por no sé qué influencia externa, me ha traído de repente, en pleno ir por la 
calle, estas divagaciones que anoto sin prisa, al sentarme, en el café, 
distraídamente. No sé a dónde iba a conducir los pensamientos, o dónde preferiría 
conducirlos. El día es de una leve niebla húmeda y caliente, triste sin amenazas, 
monótono sin razón. Me duele un sentimiento que desconozco; me falta un 
argumento no sé sobre qué; no tengo deseo en los nervios. Estoy triste por debajo 
de la conciencia. Y escribo estas líneas, realmente mal-anotadas, no para decir 
esto, ni para decir nada, sino para dar un trabajo a mi distracción. Voy llenando 
lentamente, a trazos flojos de lápiz —que no tengo sentimentalismo para afilar— el 
papel blanco de envolver los bocadillos que me han dado en el café, porque no 
necesitaba uno mejor y cualquiera servía, siempre que fuese blanco. Y me doy por 
satisfecho. Me reclino. La tarde cae monótona y sin lluvia, con un tono de luz 
desalentado e inseguro... Y dejo de escribir porque dejo de escribir. 

37 

Cantaba, con una voz muy suave, una canción de un país lejano. La música 
volvía familiares a las palabras desconocidas. Parecía un fado para el alma, pero no 
tenía con él ninguna semejanza. 

La canción decía, con las palabras veladas y la melodía humana, cosas que 
están en el alma de todos y que nadie conoce. 

Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada a los 
oyentes, en un pequeño éxtasis callejero. 

La gente reunida le oía sin gran zumba visible. La canción era de todo el 
mundo, y las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna 
raza perdida. El ruido de la ciudad no se oía si le oíamos, y pasaban los coches tan 
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cerca que uno me rozó el faldón de la chaqueta. Pero lo sentía y no lo oí. Había un 
absorción en el canto del desconocido que le hacía bien a lo que en nosotros sueña 
o no consigue. Era un acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el 
policía había doblado la esquina despacio. Se acercó con la misma lentitud. Se 
quedó parado un rato detrás del chico de los paraguas, como quien ve algo. En 
aquel momento, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino el policía. 

38 

y desde lo alto de la majestad de todos los sueños, ayudante de contabilidad 
en la ciudad de Lisboa42. 

Pero el contraste no me abruma —me alivia; y la ironía que hay en él es 
sangre mía. Lo que debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con 
que debería reírme de mí es un clarín con el que saludo y creo43 una alborada en la 
que me convierto44. 

¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombría de 
esplendor desconocido... Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el yermo, 
del eremita en el retiro, informado de la substancia del Cristo en los arenales45 y en 
las cavernas que son la negación del mundo, que son la estatuaria vacía46. 

Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anónimo, 
escribo palabras como la salvación del alma (...) anillo de renuncia en mi dedo 
evangélico, joya sin brillo de mi desdén extático. 

(Posterior a 1913) 

39 

El personaje individual e imponente, que los románticos imaginaban en sí 
mismos, varias veces, en sueños, he intentado vivirlo y tantas veces como he 
intentado vivirlo, me he encontrado riendome a carcajadas de mi idea de vivirlo. El 
hombre fatal, al final, existe en los sueños propios de todos los hombres vulgares, y 
el romanticismo no es sino el volver del revés del dominio cotidiano de nosotros 
mismos. Casi todos los hombres sueñan, en los secretos de su ser, un gran 
imperialismo propio, la sujeción de todos los hombres, la entrega de todas las 
mujeres, la adoración de los pueblos y, en los más nobles, de todas las eras... 
Pocos habituados, como yo, al sueño, son por eso lo bastante lúcidos para reírse de 
la posibilidad estética de soñarse así. 

La mayor acusación contra el romanticismo no se ha formulado todavía: es la 
de que representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, 
sus ridiculeces, sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la 
figuración exterior de lo que hay más dentro en el alma, más concreto, visualizado, 
hasta imposible, si el ser posible dependiese de otra cosa que no fuese el Destino. 

¡Cuántas veces yo mismo, que me río de semejantes seducciones de la 
distracción, me encuentro suponiéndome que sería bueno ser célebre, que sería 
agradable ser halagado, que sería brillante ser triunfal! Pero no consigo 

                                       
42 Este párrafo también aparece incompleto en el original. 
43 «gero» (engendro, produzco). 
44 «faço» (hago). 
45 «pedras» (piedras). 
46 «e nas cavernas do afastamento» (y en las cavernas del alejamiento). 
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visualizarme en esos papeles de cima sino con una carcajada del otro yo que tengo 
siempre cerca como una calle de la Baja47. ¿Me veo célebre? Pero me veo célebre 
como contable. ¿Me siento exaltado a los tronos del ser conocido? Pero la cosa 
sucede en la oficina de la Calle de los Doradores48 y los muchachos son un 
obstáculo. ¿Me oigo aplaudido por multitudes variadas? El aplauso llega al cuarto 
piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario basto de mi cuarto barato, con lo 
que me rodea, y me humilla desde la cocina [...] al sueño. Ni siquiera he tenido 
despreciables castillos en España49, como los grandes españoles de todas las 
ilusiones. Los míos han sido los naipes, viejos, sucios, de una baraja incompleta con 
la que no se podría jugar más50; no se me han caído, hubo que destruirlos, con un 
gesto de la mano, bajo el impulso impaciente de la criada vieja, que quería 
extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de allá, porque había 
sonado la hora del té como una maldición del Destino. Pero incluso esto es una 
visión inútil, pues no tengo la casa provinciana, con las tías viejas, a cuya mesa se 
tome, al final de una velada familiar, un té que me sepa a reposo. Mi sueño ha 
fracasado hasta en las metáforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha llegado ni 
a las cartas viejas de jugar. Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato 
antiquísimo. Me moriré como he vivido, entre el baratillo de los alrededores, tasado 
al peso entre los proscritos de lo perdido. 

40 

Lo que hay de más deleznable en los sueños es que todos los tienen. En algo 
piensa en la oscuridad el cargador que se amodorra de día contra la farola en el 
intervalo de los carreteos. Sé en qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me 
abismo entre asentamiento y asentamiento en el tedio estival de la oficina 
tranquilísima. 

41 

Me da más pena de los que sueñan lo probable, lo legítimo y lo próximo, que 
de los que devanean sobre lo lejano y lo extraño. Los que sueñan en grande, o 
están locos y creen en lo que sueñan y son felices, o son devaneadores sencillos, 
para quienes el devaneo es una música del alma que los arrulla sin decirles nada. 
Pero el que sueña lo posible tiene la posibilidad real de la verdadera desilusión. No 
puede pesarme mucho el haber dejado de ser emperador romano, pero puede 
dolerme el no haberle hablado nunca a la costurera que, hacia las nueve, dobla 
siempre la esquina de la derecha. El sueño que nos promete lo imposible ya nos 
priva con eso de ello, pero el sueño que nos promete lo posible se entromete en la 
propia vida y delega en ella su solución. Uno, vive exclusivo e independiente; el 
otro, sometido a las contingencias del acontecer. 

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las 
llanuras en las que nunca voy a estar. Las épocas históricas pasadas son de pura 

                                       
47 V. nota 6. 
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la expresión portuguesa «castellos em Hespanha», pero las palabras que la siguen 
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maravilla, pues, desde luego, no puedo pensar que se realizarán conmigo. Duermo 
cuando sueño lo que no existe; me despierto cuando sueño lo que puede existir. 

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodía, a 
la calle en la que mi distracción siente movimientos de gente en los ojos, y no los 
ve, desde la distancia de mi meditación. Me duermo sobre los codos, donde me 
duele la barandilla, y sé de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle 
sin animación por la que muchos andan se me destacan en un alejamiento mental: 
los cajones apiñados en el carro, los sacos a la puerta del almacén del otro y, en el 
escaparate distante de la tienda de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las 
botellas de ese vino de Oporto que sueño que nadie puede comprar. Se me aísla el 
espíritu de la mitad de la materia. Investigo con la imaginación. La gente que pasa 
por la calle es siempre la misma que ha pasado hace poco, es siempre el aspecto 
fluctuante de alguien, manchas sin movimiento, voces de incertidumbre, cosas que 
pasan y no llegan a suceder. 

La anotación con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos 
sentidos... La posibilidad de otras cosas... Y, de repente, suena, detrás de mí, en la 
oficina, la llamada metafísicamente abrupta del mancebo. Siento que podría 
matarlo por haber interrumpido lo que no estaba pensando. Le miro, volviéndome, 
con un silencio lleno de odio, escucho anticipadamente, con una tensión de 
homicidio latente, la voz que va a gastar en decirme algo. Se sonríe desde el fondo 
de la casa y me da las buenas tardes en voz alta. Le odio como al universo. Tengo 
los ojos pesados de sopor. 

42 

Como los días en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto 
con una voz solitaria. 

La calle se fruncía de luz intensa y pálida y la negrura sucia51 tembló, de este 
a oeste del mundo, con un estruendo de reventones ecoantes... La tristeza dura de 
la lluvia bruta empeoró al aire negro de intensidad fea. Frío, tibio, caliente —todo al 
mismo tiempo—, el aire estaba equivocado en todas partes. E, inmediatamente, por 
la amplia sala, una cuña de luz metálica abrió brecha en los reposos de los cuerpos 
humanos y, con el sobresalto helado, un pedrizal de sonidos golpeó en todas 
partes, destrizándose en un solo silencio grande52. El sonido de la lluvia disminuye 
como una voz de menos peso. El ruido de las calles ha disminuido 
angustiosamente. Una nueva luz, de un amarillento rápido, entolda la negrura 
sorda, pero ha habido ahora una respiración posible antes que el puño53 del son 
trémulo ecoase súbito desde otro punto; como una despedida malhumorada, 
empezaba a no estar aquí. 

con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el 
temblor de la tronada se calmaba54 en las anchas lejanías —rodaba55 en Almada56... 

Una súbita luz formidable se astilla (...) Todo se ha parado de repente. Los 
                                       
51 «negrume baço» (negror empañado). 
52 «com silencio(s) duro(s)». 
53 Lectura dudosa. 
54 Lectura dudosa. 
55 Lectura dudosa. 
56 El carácter abocetado de este fragmento hace que este párrafo trunco no 

sea más que una anotación, probablemente destinada a sustituir a las palabras del 
párrafo anterior que van a continuación de «punto». Almada es un pueblo cercano 
a Lisboa. 
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corazones se han parado un momento. Todos son personas muy sensibles. El 
silencio aterra como si hubiera muerte. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia 
como lágrimas de todo57. Hay plomo. 
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Desde el principio empañado del día caliente y falso, unas nubes oscuras y de 
contornos mal rotos rondaban a la ciudad oprimida. Por los lados a los que 
llamamos de la barra58, sucesivas y torvas, esas nubes se superponían, y una 
anticipación de tragedia se entendía con ellas desde el indefinido torpor59 de las 
calles contra el sol alterado. 

Era mediodía y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala 
en la atmósfera empalidecida. Harapos de nubes harapientas negreaban en su 
delantera. El cielo, hacia los lados del Castillo60, estaba limpio, pero de un azul 
malo. Hacía sol pero no apetecía disfrutar de él. 

A la una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecía más limpio el 
cielo, pero sólo hacia un lado antiguo. Sobre los lados de la barra estaba, 
verdaderamente, más descubierto. Sobre la parte norte de la ciudad, sin embargo, 
las nubes se juntaban lentamente en una sola nube —negra, implacable— que 
avanzaba lentamente con garras romas de blanco ceniciento en la punta de los 
brazos negros. Dentro de poco alcanzaría al sol, y los ruidos de la ciudad parece 
que se sofocaban con el esperarla. Estaba, o parecía, un poco más límpido el cielo 
por los lados del este, pero el calor resultaba más desagradable. Se sudaba en la 
sombra de la habitación grande de la oficina. «Por ahí viene una buena tormenta», 
dijo Moreira, y volvió la página del Libro Mayor. 

A las tres de la tarde ya había fracasado toda la acción del sol. Fue preciso —y 
era triste porque era verano— encender la luz eléctrica: primero al fondo de la 
habitación grande, donde estaban empaquetando las remesas, después ya en 
medio de la habitación, donde se hacía difícil hacer sin cometer errores las guías de 
las remesas y anotar en ellas los números de las señales del ferrocarril. Por fin, ya 
eran casi las cuatro, hasta nosotros —los privilegiados de las ventanas— no 
veíamos agradablemente para trabajar. La oficina fue iluminada. El patrón Vasques 
tiró de la antepuerta del despacho y dijo al salir: «Moreira, yo tenía que ir a 
Bemfica61 pero no voy; se va a hartar de llover». «Y es por aquel lado», respondió 
Moreira, que vivía al lado de la Avenida62. Los ruidos de la calle se destacaron de 
repente, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de la 
campanilla de los tranvías en la calle paralela y cercana. 
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57 Lectura dudosa. 
58 La barra es la desembocadura del Tajo, al Oeste de Lisboa. 
59 «rancor» (rencor). 
60 El Castillo de San Jorge, en una colina, al Este, desde el que se domina la 

ciudad. 
61 Barrio, entonces extremo, de Lisboa, y semiurbanizado. Hoy se halla 

totalmente incorporado a la ciudad. 
62 La Avenida, era entonces casi una carretera. 
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(STORM)63 

Sobra silencio oscuro lívidamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y 
rápido de los carros, un camión truena: eco ridículo, mecánico, de lo que va, real, 
en la distancia próxima de los cielos. 

De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestañeando. Late el corazón 
una aspiración breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de 
cúpula. Una sábana dura64 de lluvia mala agrede al sonido del suelo. 

(patrón Vasques) Su cara lívida está de un verde falso y desorientado. Lo 
noto, entre el aire difícil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré 
así65. 
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Como una esperanza negra, algo más anticipador pairó; la misma lluvia 
pareció intimidarse; una negrura sorda se calló sobre el ambiente. Y de pronto, 
como un grito, un formidable día se astilló. Una luz de infierno frío había visitado el 
contenido de todo y llenado los cerebros y los rincones. Todo desmayó. Un peso 
cayó de todo porque el golpe había pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido 
bruto y humilde. Sin querer, el corazón se sentía, y pensar era un aturdimiento. 
Una vaga religión se formaba en la oficina. Nadie estaba siendo quien era, y el 
patrón Vasques apareció a la puerta del despacho para pensar en decir algo. 
Moreira sonrió, teniendo todavía en los alrededores de la cara la amarillez del 
miedo súbito. Y su sonrisa decía que sin duda el trueno siguiente debería sonar más 
lejos. Un coche rápido estorbó alto los ruidos de la calle. Involuntariamente, el 
teléfono tiritó. El patrón Vasques, en vez de retroceder hacia la oficina, avanzó 
hacia el aparato de la habitación grande. Se produjo un reposo y un silencio y la 
lluvia caía como una pesadilla. El patrón Vasques se olvidó del teléfono, que no 
había sonado más. El mancebo se movió, al fondo de la casa, como una cosa 
incómoda. 

Una alegría grande, llena de reposo y de liberación, nos desconcertó a todos. 
Trabajamos medio aturdidos, agradables, sociables con una profusión natural. El 
mancebo, sin que nadie se lo dijese, abrió las ventanas de par en par. Un olor a 
cosa fresca entró, con el aire de agua, por la habitación grande. La lluvia, ya leve, 
caía humildemente. Los ruidos de la calle, que seguían siendo los mismos, eran 
diferentes. Se oía la voz de los carreteros, y eran gente de verdad. Nítidamente, en 
la calle de al lado, las campanillas de los tranvías mostraban cierta sociabilidad con 
nosotros. Una carcajada de niño desierto66 hizo de canario en la atmósfera limpia. 
La lluvia leve decreció. 

Eran las seis. Se cerraba la oficina. El patrón Vasques dijo, con la antepuerta 
entreabierta, «Pueden salir», y lo dijo como una bendición comercial. Me levanté en 
seguida, cerré el libro y lo guardé. Puse el portaplumas, visiblemente, en la 
depresión del tintero y, avanzando hacia Moreira, le dije «hasta mañana» lleno de 

                                       
63 (Tormenta). 
64 «lençol novo» (sábana nueva). 
65 No siendo este fragmento más que un apunte abocetado, se explica la 

anotación «(patrón Vasques)» ante el último párrafo. 
66 «Deserto» en el original. Podríamos haber traducido «solo» o «abandonado» 

pero, al hacerlo, habríamos prescindido del peculiar uso de aquella palabra que en 
este caso hace el autor. 
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esperanza, y le estreché la mano como después de un gran favor. 

46 

Cuando otra virtud no haya en mí, hay por lo menos la de la perpetua 
novedad de la sensación libre. 

Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada67, me fijé de repente en la espalda 
del hombre que bajaba delante de mí. Era la espalda vulgar de un hombre 
cualquiera, la chaqueta de un traje modesto en una espalda de transeúnte 
ocasional. Llevaba una cartera vieja bajo el brazo izquierdo, y ponía en el suelo, al 
ritmo de ir andando, un paraguas cerrado, que cogía por el puño con la mano 
derecha. 

Sentí de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Sentí en él la 
ternura que se siente por la común vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del 
cabeza de familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres 
alegres y tristes de que forzosamente se compone su vida, por la inocencia de vivir 
sin analizar, por la naturaleza animal de aquella espalda vestida. 

Volví los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos 
pensamientos. 

La sensación era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que 
duerme. Todo lo que duerme es niño de nuevo. Tal vez porque en el sueño no se 
puede hacer mal, y no se da cuenta de la vida, el mayor criminal, el más redomado 
egoísta es sagrado, por una magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien 
duerme y matar a un niño no conozco diferencia que se sienta. 

Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mí 
con pasos iguales a los míos, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, 
porque todos dormimos. Toda vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe 
lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos niños del Destino. 
Por eso siento, si pienso con esta sensación, una ternura informe e inmensa por 
toda la humanidad infantil, por toda vida social durmiente, por todos, por todo. 

Es un humanitarismo directo, sin conclusiones ni propósitos, el que me asalta 
en este momento. Sufro una ternura como si un dios viese. Los veo a todos a 
través de una compasión de único consciente, los pobres diablos de hombres, el 
pobre diablo de la humanidad. ¿Qué está haciendo aquí todo esto? 

Todos lo movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los 
pulmones hasta la construcción de ciudades y el trazado de fronteras de los 
imperios, los considero una somnolencia, cosas como sueños o reposos, sucedidas 
involuntariamente entre una realidad y otra realidad, entre un día y otro día de lo 
Absoluto. Y, como alguien abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los 
hijos malos igual que sobre los buenos, comunes en el sueño en que son míos. Me 
enternezco con una largueza de cosa infinita. 

Desvío los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasándolos a todos los 
demás, cuantos van andando por esta calle, a todos los abarco nítidamente en la 
misma ternura absurda y fría que me ha llegado de los hombros del inconsciente al 
que sigo. Todo esto es lo mismo que él; todas estas chicas que hablan camino del 
taller, estos empleados jóvenes que ríen camino de la oficina, estas criadas con 
senos que regresan de las compras pesadas, estos mozos de los primeros 
transportes: todo esto es una misma inconsciencia diversificada por caras y cuerpos 
que se distinguen, como marionetas movidas por las cuerdas que van a dar a los 
mismos dedos de la mano de quien es invisible. Pasan por todas las actitudes con 

                                       
67 Calle cercana al barrio pombalino de Lisboa, y al Oeste de él. 
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que se define la conciencia, y no tienen conciencia de nada, porque no tienen 
conciencia de tener conciencia. Unos inteligentes, otros estúpidos, son todos 
igualmente estúpidos. Unos viejos, otros jóvenes, son de la misma edad. Unos 
hombres, otros mujeres, son del mismo sexo que no existe. 
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Hay días en que cada persona que encuentro y, aún más, las personas con las 
que convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de símbolos y, o 
aislados o juntándose, forman una escritura profética u oculta, descriptiva en 
sombras de mi vida. La oficina se me vuelve una página con palabras de gente; la 
calle es un libro; las palabras cambiadas con los habituales, los desacostumbrados 
que encuentro, son decires para los que me falta el diccionario pero no del todo el 
entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es 
a ellos a quienes expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, dejan 
transparecer. Pero, en mi visión crepuscular, sólo vagamente distingo lo que esas 
vidrieras súbitas, reveladas en la superficie de las cosas, admiten del interior que 
velan y revelan. Entiendo sin conocimiento, como un ciego al que hablasen en 
colores. 

Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones íntimas, y casi 
todas son de la otra mujer, del otro hombre, del muchacho de la alcahueta o de la 
amante de aquel... 

Llevo, sólo por haber oído estas sombras de discurso humano que es, a fin de 
cuentas, todo aquello en que se ocupan la mayoría de las vidas conscientes, un 
tedio de asco, una angustia de exilio entre arañas y la conciencia súbita de mi 
encogimiento entre gente real; la condenación de ser vecino igual, ante el señorío y 
el sitio, de los otros inquilinos de la aglomeración mirando con asco, por entre las 
verjas traseras del almacén del entresuelo, la basura ajena que se amontona con la 
lluvia en el zaguán que es mi vida. 
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Tres días seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la 
quietud de todo, han traído, porque la tempestad se ha escurrido hacia otro sitio, 
un leve fresco tíbio y grato a la superficie lúcida de las cosas. Así a veces, en este 
decurso de la vida, el alma, que ha sufrido porque la vida le ha pesado, siente 
súbitamente un alivio, sin que haya sucedido en ella nada que lo explique. 

Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta, 
realizadas en otro sitio. 

La inmensidad vacía de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y en la 
tierra... 
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49 
/DIARIO AL ACASO/68 

Todos los días la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento. 
Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transeúntes, no la 

expresión que realmente tienen, sino la expresión que tendrían para conmigo si 
conociesen mi vida, y cómo soy yo, si se transparentase en mis gestos y en mi 
rostro la ridícula y tímida anormalidad de mi alma. En ojos que no miran, sospecho 
burlas que encuentro naturales, dirigidas contra la excepción inelegante que soy 
entre un montón de gente que hace y goza; y en el fondo supuesto de fisonomías 
que pasan, carcajada de la tímida gesticulación de mi vida, una conciencia de ella 
que sobrepongo e interpongo. En vano, después de pensar esto, procuro 
convencerme de que de mí, y sólo de mí, la idea de la burla y de] oprobio sutil 
parte y chorrea. No puedo ya llamar a mí la imagen del verme ridículo, una vez 
objetivado en los demás. Me siento, de repente, sofocar y dudar en una estufa de 
mofas y enemistades. Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. 
Me lapidan con alegres y desdeñosas burlas todos los que pasan junto a mí. Camino 
entre fantasmas enemigos que mi imaginación enferma ha imaginado y localizado 
en personas reales. Todo me abofetea y escarnece. Y a veces, en pleno en medio 
de la calle —inobservado, al final—, me paro, dudo, busco algo así como una súbita 
nueva dimensión, una puerta hacia el interior del espacio, donde huir sin demora de 
mi conciencia de los demás, de mi intuición demasiado objetivada de la realidad de 
las vivas almas ajenas. 

¿Será que mi costumbre de colocarme en el alma de los demás me lleva a 
verme como me ven los demás, o me verían si se fijasen en mí? Sí. Y una vez que 
me doy cuenta de cómo sentirían respecto a mí si me conociesen, es como si lo 
sintiesen de verdad, lo estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresándolo en aquel 
momento. Convivir con los otros es una tortura para mí. Y tengo a los otros en mí. 
Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean multitudes. 
No tengo hacia dónde huir, a no ser que huya de mí. 

¡Oh grandes montes al crepúsculo, calles casi estrechas a la luz de la luna, 
tener vuestra inconsciencia de las (...) vuestra espiritualidad de Materia sólo, sin 
criterio, sin sensibilidad, sin dónde poner sentimientos ni pensamientos, ni 
desasosiegos espirituales! ¡Árboles tan sólo árboles con una verdura tan agradable 
a los ojos, tan exterior a mis cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis 
angustias porque no tenéis ojos con que mirarlas ni alma que, mirable por esos 
ojos, puedan no comprenderlas y burlarse de ellas! ¡Piedras del camino, troncos 
/mutilados/, mera tierra anónima del suelo de todas partes, hermana mía porque 
vuestra insensibilidad ante mi alma es una caricia y un reposo [... ] al sol o bajo la 
luna de la Tierra, mi madre, tan enternecidamente madre mía, porque ni siquiera 
puedes criticarme, como puede mi propia madre humana, porque no tienes alma 
con que, sin pensar en eso, analizarme, ni rápidas miradas que traigan 
pensamientos de mí que ni a ti misma te confieses. Mar enorme, mi ruidoso 
compañero de la infancia, que me descansas y me arrullas, porque tu voz no es 
humana y no puede un día citar en voz baja a oídos humanos mis flaquezas, y mis 
imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano al misterio de los ángeles [...] 
(...) tú no me miras con ojos verdes, tú, si te pones el sol al pecho, no lo haces 
para atraerme, ni si te (...) de estrellas la antehaces para desdeñarme... Paz 
inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mí; sosiego apartado [...] 

                                       
68 A pesar de su estado fragmentario, este texto vierte mucha luz sobre el 

carácter del personaje. 
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tan hermano en tu nada poder saber de mí... Yo querría rezar a vuestra unidad y a 
vuestra calma, como muestra de gratitud que nos trae el poder amar sin sospechas 
ni dudas; querría prestar oídos a vuestro no poder oír, [...] dar ojos a vuestra 
sublime [...] y ser objeto de vuestras atenciones por esos supuestos ojos y oídos, 
consolado de estar presente ante vuestra Nada, atento, como de una muerte 
definitiva, para lejos, sin esperanza de otra vida, más allá de un Dios y una 
posibilidad de que fueses69 voluptuosamente viejo y del color espiritual de todas las 
materias. 

50 

Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demás. Por la boca 
mueren el pez y Oscar Wilde. 

51 

Desde que las últimas lluvias han pasado hacia el sur, y sólo ha quedado el 
viento que las barrió, ha regresado a las aglomeraciones de la ciudad la alegría del 
sol seguro y ha aparecido mucha ropa blanca colgada saltando en las cuerdas 
estiradas por los palos en las ventanas altas de las casas de todos los colores. 

También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un 
gran objetivo, que era, al final, llegar a tiempo a la oficina. Pero, este día, la propia 
compulsión de la vida participaba de aquella otra buena compulsión que hace que el 
sol venga a las horas del almanaque, conforme a la latitud y a la longitud de los 
lugares de la tierra. Me he sentido feliz porque no podía sentirme desgraciado. He 
bajado la calle reposadamente, lleno de seguridad, porque, en fin, la oficina 
conocida, la gente conocida que hay en ella, eran seguridades. No es de admirar 
que me sintiese libre, sin saber de qué. En los cestos puestos en los bordes de las 
aceras de la Calle de la Plata70 los plátanos en venta, bajo el sol, eran de un 
amarillo grande. 

Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el 
que haya un sol bueno en este Sur feliz, plátanos más amarillos porque tienen 
manchas negras, la gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle de la 
Plata, el Tajo al fondo, azul verdoso tirando a oro, todo este rincón doméstico del 
sistema del Universo. 

Llegará el día en que ya no vea esto, en que sobrevivirán los plátanos del 
borde de la acera, y las voces de las vendedoras sagaces, y los periódicos del día 
que el pequeño ha desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra acera de la 
calle. Bien sé que los plátanos serán otros y que las vendedoras serán otras, y que 
los periódicos tendrán, para quien se incline71 a verlos, una fecha que no es la de 
hoy. Pero ellos, porque no viven, duran aunque sean otros; yo, porque vivo, paso 
aunque sea el mismo. 

Este momento, podría solemnizarlo comprando plátanos, pues me parece que 
en éstos se ha proyectado todo el sol del día como una linterna sin máquina. Pero 
me da vergüenza de los rituales, de los símbolos, de comprar cosas en la calle. 

                                       
69 Lectura dudosa. 
70 La Rua da Prata (Calle de la Plata) se halla en el céntrico barrio pombalino y 

es la primera paralela a la de los Doradores en dirección Oeste. 
71 «se baixar» (se baje). 
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Podrían no envolver bien los plátanos, no vendérmelos como deben ser vendidos 
por no saber yo comprarlos como deben ser comprados. Podrían extrañar mi voz al 
preguntar el precio. Más vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir no fuese72 
más que comprar plátanos al sol, mientras hay sol y hay plátanos en venta73. 

Más tarde, quizás... Sí, más tarde... Otro, quizás... No sé... 
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Cuando duermo muchos sueños, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavía 
con el rastro y la seguridad de ellos. Y me pasmo de mi automatismo, con el que 
los demás me desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano de 
la nodriza astral, y mis pasos por la calle van de acuerdo y consonantes con 
oscuros designios de la imaginación del sueño. Y, por la calle, voy seguro; no voy 
oscilando; respondo bien; existo. 

Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi 
marcha, para evitar vehículos o no estorbar a los peatones, cuando no tengo que 
hablarle a alguien, ni me pesa la entrada de una puerta próxima, me voy de nuevo 
por las aguas del sueño, como un barquito de papel, y de nuevo regreso a la ilusión 
mortecina que me arrulla la vaga conciencia de la mañana que nace entre el ruido 
de los carros de hortaliza. 

Y entonces, en plena vida, es cuando el sueño tiene grandes funciones de cine. 
Bajo por una calle ideal de la Baja74 y la realidad de las vidas que no existen me 
ata, con cariño, a la cabeza un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy 
navegante en un desconocimiento de mí. Lo he vencido todo donde nunca he 
estado. Y es una brisa nueva esta somnolencia con que puedo andar, inclinado 
hacia delante en una marcha casi imposible. 

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de 
sentirme, vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como 
cualquier otro. Si no es hora, voy hasta el río a mirar el río, como cualquier otro. Y, 
por detrás de esto, cielo mío, me constelo a escondidas y tengo mi infinito. 

20-7-1930. 
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Una sola cosa me maravilla más que la estupidez con que la mayoría de los 
hombres vive su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez. 

La monotonía de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy 
almorzando en este restaurante vulgar, y miro, más allá del mostrador, la figura del 
cocinero; y aquí, a mi lado, está de pie el camarero viejo que me sirve, como hace 
treinta años, creo, sirve en esta casa. ¿Qué vidas son las de estos hombres? Hace 
cuarenta años que aquella figura de hombre vive casi todo el día en una cocina; 
tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va de vez en 
cuando al pueblo, del que vuelve sin duda y sin pena; almacena lentamente dinero 
lento, que no se propone gastar; se pondría enfermo si tuviera que retirarse de su 
cocina (definitivamente) para irse a los campos que ha comprado en Galicia75; está 

                                       
72 «seja» (sea). 
73 «que vender». 
74 V. nota 6. 
75 Probablemente, el autor se refiere a la región portuguesa del Miño. 
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en Lisboa hace cuarenta años y nunca ha ido, ni siquiera, a la Rotonda76 ni a un 
teatro, y tiene un solo día de Coliseo: payasos en los vestigios interiores de su vida. 
Se casó no sé cómo ni por qué, tiene cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al 
inclinarse, desde el lado de allá del mostrador hacia donde estoy, expresa una gran, 
una solemne, una contenta felicidad. Y no simula, ni qué razón tiene para simular. 
Si la siente es porque verdaderamente la tiene. 

¿Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mí el que debe 
ser el millonésimo café de su puesta de café en las mesas? Tiene la misma vida que 
el cocinero, apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros: los que hay de la 
localización del uno en la cocina a la localización del otro en la parte de fuera de la 
casa de comidas. Por lo demás, sólo tiene dos hijos, va más veces a Galicia, ha 
visto Lisboa más que el otro, y conoce Oporto, donde estuvo hace cuatro años, y es 
igual de feliz. 

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro, 
cuando voy a sentir horror, pena, indignación ante ellas, que quien no siente 
horror, ni pena, ni indignación, son los mismos que tendrían derecho a sentirlos, 
son los mismos que viven esas vidas. Es el error central de la imaginación literaria: 
suponer que los otros son nosotros y que deben sentir como nosotros. /Pero, 
afortunadamente para la humanidad, cada hombre es solamente quien es, siéndole 
dado al genio, únicamente, el ser algunos otros más./ 

Todo, a fin de cuentas, se da en relación a aquello en que se da. Un pequeño 
incidente callejero, que llama a la puerta al cocinero de esta casa, le entretiene más 
que me entretiene a mí la contemplación de la idea más original, la lectura del 
mejor libro, el más grato de los sueños inútiles. Y si la vida es esencialmente 
monotonía, el hecho es que él se ha librado de la monotonía con más facilidad que 
yo. Y se escapa de la monotonía más fácilmente que yo. La verdad no está con él ni 
conmigo, porque no está con nadie; pero la felicidad está verdaderamente con él. 

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequeño 
incidente tiene un privilegio de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras 
más allá del tercer león. Para mi cocinero monótono, una escena de bofetadas en la 
calle tiene siempre algo de apocalipsis modesto. Quien no ha salido nunca de Lisboa 
viaja al infinito en el tranvía cuando va a Bemfica77 y, si un día va a Cintra78, siente 
que ha ido a Marte. El viajero que ha recorrido toda la tierra, de cinco mil millas en 
adelante no encuentra novedades, porque sólo encuentra cosas nuevas; otra vez la 
novedad, la vejez de lo eterno nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se 
quedó en el mar con la segunda de ellas. 

Un hombre puede, si posee verdadera sabiduría, disfrutar del espectáculo 
completo del mundo en una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sólo mediante 
el uso de los sentidos y el alma no saber estar triste. 

Monotonizar la existencia, para que no sea monótona. Tornar anodino lo 
cotidiano, para que la más pequeña cosa sea una distracción. En medio de mi 
trabajo de todos los días, oscuro, igual e inútil, me surgen visiones de fuga, huellas 
soñadas de islas lejanas, fiestas en avenidas de parques de otras eras, otros 
paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si 
tuviese todo eso, nada de eso sería mío. Más vale, en realidad, el patrón Vasques 

                                       
76 La Rotonda (Rotunda) por antonomasia es el nombre que el vulgo lisboeta 

da a la Plaza del Marqués de Pombal (Praça Marqués do Pombal), que separa al 
barrio pombalino de la Avenida da Liberdade. La exageración del autor es evidente, 
pues dicho lugar se encuentra muy cerca de 1a casa de comidas. 

77 V. nota 61. 
78 Cintra: bella ciudad monumental y residencial, al Noroeste de Lisboa, y muy 

cercana a ella. 
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que los Reyes del Ensueño, más vale, en realidad, la Calle de los Doradores que las 
grandes avenidas de los parques imposibles. Teniendo al patrón Vasques, puedo 
disfrutar del sueño de los Reyes del Ensueño; teniendo la oficina de la Calle de los 
Doradores, puedo disfrutar de la visión interior de los paisajes que no existen. Pero 
si tuviese a los Reyes del Ensueño, ¿qué me quedaría por soñar? Si tuviese los 
paisajes imposibles, ¿qué me quedaría de imposible? 

La monotonía, la igualdad sin brillo de los días iguales, la ninguna diferencia 
entre hoy y ayer —que esto me quede siempre, con el alma despierta para disfrutar 
de la mosca que me distrae, cuando pasa por casualidad ante mis ojos, de la 
carcajada que se levanta voluble desde la calle indeterminada, la vasta liberación 
de ser hora de cerrar la oficina, el descanso infinito de un día de fiesta. 

Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podría imaginar. 
El ayudante de contabilidad puede soñarse emperador romano; el Rey de Inglaterra 
está privado de ser, en sueños, otro rey distinto del rey que es. Su realidad no le 
deja sentir. 

54 

Y así como sueño, raciocino si quiero79 porque esto es apenas  otra especie de 
sueño. 

Príncipe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un 
amor de otra especie, cuya memoria me duele. 

55 

El calor, como una ropa invisible, dan ganas de quitárselo. 

56 
TORMENTA 

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco 
transparente. 

El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel 
alrededor del bulto eterno... 

«Qué  [...]  hace», comenta estadísticamente80. 
Un silencio frío. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha 

sentido, prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender cósmico de la 
respiración. Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos. La 
tiniebla se ha encarbonado de silencio. 

Súbitamente, acero vivo, (...) 
¡Qué humano era el campanillazo metálico de los tranvías! 
¡Qué paisaje alegre la simple lluvia en la calle resucitada del abismo! 
¡Oh Lisboa, hogar mío! 

                                       
79 «se quizer» (si quisiera, si quiero). 
80 El original dice «Como está[...]», pero ambas palabras son susceptibles, 

según el contexto —a todas luces incompleto en este caso— de varias traducciones. 
La nuestra es puramente conjetural. 
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¿1930? 

57 

Me sentí inquieto ya. De repente, el silencio había dejado de respirar. 
Súbitamente, de acero, un día infinito se astilló. Me agaché, animal, contra la 

mesa, con las manos garras inútiles encima del tablero liso. Una luz sin alma entró 
en los rincones y en las almas, y un sonido de montaña próxima se precipitó de lo 
alto, rasgando con un grito el velo duro81 del abismo. Se paró mi corazón. Me latió 
la garganta. Mi conciencia sólo vio un borrón de tinta en un papel. 

58 

Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las 
cosas. Después es un aullido vago, acompañado del oscilar rozado de los letreros 
de la calle. Después, todavía, hay un alto de pronto en la voz lavada82 del espacio, 
y todo se estremece, y no oscila y hay silencio en el miedo de todo esto con un 
miedo sordo que sólo [...] cuando ha pasado. 

Después no hay nada más que el viento, y me doy cuenta con sueño de que 
las puertas se estremecen presas y las ventanas producen un sonido de cristal que 
resiste. 

No duermo. Entresueño. 
Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mí el sueño sin que la inconsciencia 

pese... No soy. El viento... Despierto y vuelvo a dormirme, todavía no me he 
dormido. Hay un paisaje de ruido alto y torvo más allá de que me desconozco. 
Disfruto, recatado, la posibilidad de dormir. En efecto duermo, pero no sé si 
duermo. Hay siempre en lo que creemos83 que es el ruido un ruido de final de todo, 
el viento en lo oscuro, y, si sigo escuchando, el ruido de los pulmones y del 
corazón. 

59 

El viento se levanta... Primero era como la voz de un vacío... un soplar del 
espacio dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Después eleva un 
sollozo, un sollozo del mundo, el sentirse que temblaban vidrieras y que era 
realmente viento. Después sonó más alto, bramido sordo, un bramar84 sin ser [...] 
un crujir de cosas, un caer de pedazos, un átomo del fin del mundo. 

Después, parecía que (...) 
(Posterior a 1923.) 

                                       
81 «sedas». 
82 Lectura dudosa. 
83 Lectura dudosa. 
84 Lectura dudosa. 
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60 

Entré en la barbería de la manera acostumbrada, con el placer de serme fácil 
entrar sin embarazo en las casas conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es 
angustiosa: tengo calma sólo donde ya he estado. 

Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al 
muchacho barbero que me estaba poniendo al cuello un paño frío y limpio, qué tal 
le iba al compañero de la butaca de la derecha, más viejo y con ingenio, que estaba 
enfermo. Le pregunté sin que me apremiase la necesidad de preguntar: se me 
ocurrió la oportunidad por el local y el recuerdo. «Se murió ayer», respondió sin 
entonación la voz que estaba detrás del paño y de mí, y cuyos dedos se levantaban 
de la última inserción en la nuca, entre mí y el cuello de la camisa. Toda mi buena 
disposición irracional se murió de repente, como el barbero eternamente ausente 
de la butaca de al lado. Hizo frío en todo cuanto pienso. No dije nada. 

¡Añoranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mío, debido a una 
angustia de fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que 
veía habitualmente en mis calles habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no 
han sido nada mío, a no ser el símbolo de toda la vida. 

¿El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente 
conmigo a las nueve y media de la mañana? ¿El vendedor de lotería cojo que me 
molestaba inútilmente? ¿El vejete redondo y colorado del puro a la puerta de la 
tabaquería? ¿El dueño pálido de la tabaquería? ¿Qué se ha hecho de todos ellos, 
que, porque los vi y volví a verlos, fueron parte de mi vida? Mañana también 
desapareceré yo de la Calle de la Plata, de la Calle de los Doradores, de la Calle de 
los Lenceros. Mañana, también yo —el alma que siente y piensa, el universo que 
soy para mí— sí, mañana yo también seré el que dejó de pasar por estas calles, el 
que otros vagamente evocarán con un «¿qué será de él?» Y todo cuanto hago, todo 
cuanto siento, todo cuanto vivo, no será más que un transeúnte menos en la 
cotidianeidad de las calles de una ciudad cualquiera. 

¿1934? 

61 

Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espíritu una novedad 
fría, un placer levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la 
oficina a las seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde luego una vacación 
mental y algo que parece una pena de no saber qué hacer de sí. 

Ayer, porque tenía que resolver un asunto lejos, salí de la oficina a las cuatro, 
y a las cinco había terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa 
hora, y por eso estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las 
fachadas habituales era de una dulzura inútil, y los transeúntes de siempre pasaban 
junto a mí en la ciudad de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de 
ayer noche. 

Era todavía hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogí en ella ante el 
asombro general de los empleados, de quienes ya me había despedido. De vuelta, 
¿eh? Sí, de vuelta. Estaba allí libre de sentir, solo con los que me acompañaban sin 
que, espiritualmente, estuviesen allí para mí... Era en cierto modo el hogar, es 
decir, el lugar en el que no se siente. 
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62  

Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la 
ciudad, y sobre todo ese sosiego que el contraste acentúa allí donde el día se 
sumerge en un bullicio mayor. La Calle del Arsenal, la Calle de la Aduana, la 
prolongación de las calles tristes que se arrastran hacia el este a partir de donde 
termina la Aduana, toda la línea apartada de los muelles tranquilos —todo esto me 
consuela tristemente, si me introduzco, esas tardes, en la soledad de su conjunto. 
Vivo una época anterior a aquella en que vivo; disfruto de sentirme coevo de 
Cesário Verde85, y tengo en mí, no otros versos como los suyos, sino la substancia 
igual a la de los versos que fueron suyos. 

Arrastro por allí, hasta que llega la noche, una sensación de vida parecida a la 
de esas calles. De día, están llenas del bullicio que no quiere decir nada; de noche, 
están llenas de una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo, de día soy nulo, y 
de noche soy yo. No existe diferencia entre mí y las calles del lado de la Aduana, 
salvo que ellas son calles y yo soy alma, lo que puede ser que no valga nada ante 
lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual porque es abstracto, para los 
hombres y para las cosas —una designación igualmente indiferente en el álgebra 
del misterio. 

Pero hay algo más... En estas horas lentas y vacías, me sube del alma a la 
mente una tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mismo tiempo una 
sensación mía y una cosa exterior, que no está en mi poder alterar. ¡Ah, cuántas 
veces mis propios sueños se me imponen como cosas, no para substituirme a la 
realidad, sino para confesárseme sus pares en no quererlos yo, en surgirme por 
fuera como el tranvía que da la vuelta en la curva del extremo de la calle, o la voz 
del pregonero nocturno, de no sé qué cosa, que se destaca, tonada árabe, como un 
borbotón súbito, de la monotonía del atardecer86. 

Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jóvenes 
con urgencia de placer, fuman en el paseo de siempre los jubilados de todo, en una 
u otra puerta se resguardan los vagos parados que son dueños de las tiendas. 
Lentos, fuertes y débiles los reclutas sonambulizan en grupos ora muy ruidosos87, 
ora más que ruidosos. Gente normal surge de vez en cuando. Allí los automóviles 
no son muy frecuentes a estas horas [...] En mi corazón hay una paz de angustia, y 
mi sosiego está hecho de resignación. 

Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir, 
[...] cuando el acaso tira piedras, ecos de voces desconocidas —ensalada colectiva 
de la vida. 

El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su 
pérdida, la inutilidad de tenerlas, el antecansancio de tener que tenerlas para 
perderlas, la amargura de haberlas tenido, la vergüenza intelectual de haberlas 
tenido sabiendo que tendrían tal fin.  

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el más antiguo impuesto a la 
inteligencia. Hay inteligencias inconscientes brillos del espíritu, cadenas del 
entendimiento, voces [...] y filosofías que tienen el mismo entendimiento que los 
reflejos corporales, que la administración que el hígado y los riñones hacen de sus 

                                       
85 Cesário Verde (1855-1886) fue uno de los precursores de la poesía 

portuguesa contemporánea. Pessoa fue gran admirador suyo, y su heterónimo 
Alvaro de Campos da muestras de estar influido por él. 

86 Hasta aquí este fragmento fue publicado en Solução Editora, nº 2, 1929, pg 
25 suscrito por Fernando Pessoa. Como se observará, el resto, que inicia una 
variación sobre el tema, está sin terminar. 

87 Lectura dudosa. 
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secreciones. 

63 

Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde días y 
días en contestar con una postal la carta urgente que me han escrito. No es que, 
como nadie, retrase indefinidamente lo fácil que me resulta útil, o lo útil que me 
resulta agradable. Hay más sutileza en mi falta de entendimiento conmigo mismo. 
Me estanco en el alma misma. Se produce en mí una suspensión de la voluntad, de 
la emoción, del pensamiento, y esta suspensión dura magnos días; sólo la vida 
vegetativa del alma —la palabra, el gesto, el hábito— me expresan yo para los 
demás, y, a través de ellos, para mí. 

Durante estos períodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de 
querer. No sé escribir más que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien 
amase me haría la impresión de haber sucedido en una lengua extranjera. No 
puedo; es como si durmiese y mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no 
fuesen más que una respiración periférica, instinto rítmico de un organismo 
cualquiera. 

Así pasan días y días; no sé decir cuánto de mi vida, si hiciera la suma, no se 
habría pasado así. A veces me sucede que, cuando me desnudo de esta 
paralización, tal vez no me encuentre en la desnudez que supongo, y haya todavía 
prendas impalpables cubriendo la eterna ausencia de mi alma verdadera; se me 
ocurre que pensar, sentir, querer también pueden ser estancamientos, ante un más 
íntimo pensar, un sentir más mío, una voluntad perdida en algún lugar del laberinto 
de lo que realmente soy. 

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo 
que soy, conforme la suerte manda y el acaso hace, fiel a un compromiso olvidado. 

64 

Estoy en un día en que me pesa, como un ingreso en la cárcel, la monotonía 
de todo. La monotonía de todo no es, sin embargo, sino la monotonía de mí. Cada 
rostro, aunque sea el de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. 
Cada día es el día que es, y nunca ha habido otro igual en el mundo. Sólo en 
nuestra alma se encuentra la identidad —la identidad sentida, aunque falsa, consigo 
misma— mediante la cual todo se asemeja y se simplifica. El mundo es cosas 
destacadas y aristas diferentes; pero, si somos miopes, es una niebla insuficiente y 
continua. 

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mío, huir de lo que 
amo. Deseo partir —no para las Indias imposibles, o para las grandes islas del Sur 
de todo, sino para el sitio cualquiera —aldea o yermo— que tenga en sí el no ser 
este sitio. Quiero no ver ya estos rostros, estas costumbres y estos días. Quiero 
reposar, ajeno, de mi fingimiento orgánico. Quiero sentir al sueño llegar como vida, 
y no como reposo. Una cabaña a la orilla del mar, una caverna, incluso, en la falda 
rugosa de una sierra, puede darme esto. Desgraciadamente, sólo mi voluntad no 
puede dármelo. 

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que 
cumplirse, sin insurrección posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, 
otros se vuelven esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. El amor cobarde que 
todos tenemos a la libertad —que, si la tuviésemos, la extrañaríamos, por nueva, y 
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la repudiaríamos— es la verdadera señal del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, 
que acabo de decir que desearía la cabaña o la caverna donde estuviese libre de la 
monotonía de todo, que es la de mí, ¿osaría yo partir para esa cabaña o caverna, 
sabiendo, por conocimiento, que, puesto que la monotonía es de mí, la habría de 
tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde estoy y porque estoy, 
¿dónde respiraría mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de los aires88 
que me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar 
visible y el horizonte entero, ¿quién me asegura que no extrañaría la cama, o la 
comida, o no tener que bajar los ocho tramos de la escalera hasta ¡a calle, o no 
entrar en la tabaquería de la esquina, o no darle los buenos días al barbero ocioso? 

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la 
sensación de la carne y de la vida, y, baba de la gran Araña, nos liga sutilmente a 
lo que nos rodea, enredándonos en un lecho suave de muerte lenta, donde 
oscilamos al viento. Todo es nosotros, y nosotros somos todo, ¿pero de qué sirve 
esto, si no es nada? Un rayo de sol, una nube cuya sombra súbita dice que pasa, 
una brisa que se levanta, el silencio que llega cuando cesa, un rostro u otro, 
algunas voces, la risa casual entre ellas, que hablan, y después la noche en que 
emergen sin sentido los jeroglíficos rotos de las estrellas. 

20-6-1931. 

65 

Escribo un domingo, mañana alta de un día amplio de luz suave en que, sobre 
los tejados de la ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre inédito encierra en el 
olvido la existencia misteriosa de los astros... 

También en mí es domingo... 
También mi corazón va a la iglesia que no sabe dónde está, y va vestido con 

un traje de terciopelo de niño, con la cara colorada de las primeras impresiones 
sonriendo sin ojos tristes por encima del cuello muy grande. 

(Posterior a 1923.) 

66 

Siempre que pueden se sientan en frente del espejo. Hablan con nosotros y se 
cortejan con los ojos a sí mismos. A veces, como en los noviazgos, se distraen de la 
conversación. Siempre les he resultado simpático porque mi aversión adulta por mi 
aspecto me ha impulsado siempre a escoger el espejo como cosa a la que volver la 
espalda. Así, y ellos lo reconocían instintivamente tratándome bien siempre, yo era 
el muchacho escuchador que les dejaba siempre libres la vanidad y la tribuna. 

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores. 
Tenían generosidades y ternuras insospechables para un sacador de promedios89, 
bajezas y sordideces difíciles de adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria, 
envidia e ilusión —así los resumo, y en esto resumiría aquella parte de ese 
ambiente que se infiltra en la obra de los hombres de valía que alguna vez han 
hecho de esa estancia de resaca un barbecho de engañados. (Es, en la obra de 
Fialho90, la envidia flagrante, la grosería despreciable, la inelegancia 

                                       
88 «das coisas» (de las cosas). 
89 Es decir, un contable. 
90 V. nota 12. 
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nauseabunda...). 
Unos tienen gracia, otros tienen sólo gracia, otros todavía no existen. La 

gracia de los cafés se divide en dichos ingeniosos sobre los ausentes y dichos 
insolentes a los presentes. A este género de ingenio se le llama, ordinariamente, 
tan sólo grosería. Nada hay más indicador de la pobreza de la mente que no saber 
ser ingenioso más que a costa de las personas. 

Pasé, vi y, al contrario que ellos, vencí. Porque mi victoria ha consistido en 
ver. Reconocí la identidad de todos los aglomerados inferiores: vine a encontrar 
aquí, en la casa donde tengo un cuarto, la misma alma sórdida que me habían 
revelado los cafés, salvo, gracias a todos los dioses, la noción de triunfar en París. 
La dueña de esta casa se atreve con la Avenida Nueva91 en algunos de sus 
momentos de ilusión, pero se encuentra a salvo del extranjero, y mi corazón se 
enternece. 

Conservo de este paso por el túmulo de la voluntad la memoria de un tedio 
nauseabundo y de algunas anécdotas ingeniosas. 

Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el 
pasado en el café, pues va callado ahora. 

...y la posteridad nunca sabrá de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la 
mole negra de los pendones ganados en sus victorias por vencer92. 

67 

Todo es allí quebrado, anónimo e impropio. He visto allí grandes impulsos de 
ternura que me parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; he descubierto 
que aquellos impulsos no duraban más que el momento en que eran palabras, y 
que tenían su raíz —cuántas veces lo he notado con la sagacidad de los 
silenciosos— en la analogía de algo con lo piadoso, perdida con la rapidez de la 
novedad de la anotación, y, otras veces, en el vino de la cena de lo enternecido. 
Había siempre una relación sistematizada entre el humanitarismo y el aguardiente 
de orujo, y han sido muchos los grandes gestos que han sufrido del vaso supérfluo 
o del pleonasmo de la sed. 

Esas criaturas habían vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe 
infernal, avariento de sordideces y de relajamientos. Vivían la intoxicación de la 
vanidad y del ocio, y morían blandamente, entre cojines de palabras, en un 
arrugamiento de escorpiones de esputo. 

Lo más extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el 
ningún sentido, de toda ella. Unos eran redactores de los principales diarios, y 
conseguían no existir; otros tenían lugares públicos a la vista en el anuario y 
conseguían no figurar en nada de la vida; otros eran poetas hasta consagrados, 
pero un mismo polvo de ceniza les ponía lívidas las faces necias, y todo era un 
túmulo de embalsamados yertos, puestos con la mano a la espalda en posturas de 
vidas. 

Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad 
mental un recuadro de buenos momentos de gracia libre, de muchos momentos 
monótonos y tristes, de algunos perfiles recortados contra la nada, de algunos 
gestos ofrecidos a las sirvientas del acaso, y, en resumen, un tedio náusea física y 
la memoria de algunas anécdotas ingeniosas. 

En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de más edad, algunos 
con dichos de espíritu pasado, que decían mal como los otros, y de las mismas 

                                       
91 V. nota 67. 
92 «de dizer» (de decir). 
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personas. 
Nunca he sentido tanta simpatía por los inferiores de la gloria pública como 

cuando les vi criticados por estos inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconocí la 
razón del triunfo porque los parias de lo Grande triunfaban en relación a éstos, y no 
en relación a la humanidad. 

68 

Pobres diablos siempre con hambre —o con hambre de almuerzo, o con 
hambre de celebridad, o con hambre de los postres de la vida. Quien los oye, y no 
los conoce, cree estar escuchando a los maestros de Napoleón y a los instructores 
de Shakespeare. 

Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la política, hay los 
que triunfan en el arte. Los primeros tienen la ventaja de la narración, pues se 
puede triunfar ampliamente en el amor sin que haya conocimiento célebre de lo 
sucedido. Es cierto que, al oír contar a cualquiera de estos individuos sus Maratones 
sexuales, una vaga sospecha nos invade, al llegar al séptimo desfloramiento. Los 
que son amantes de señoras de título, o muy conocidas (lo son, además, casi 
todos), hacen tal gasto de condesas que una estadística de sus conquistas no 
dejaría por serias y comedidas ni a las bisabuelas de los títulos actuales. 

Otros se especializan en el conflicto físico, y han matado a los campeones de 
boxeo de Europa una noche de juerga, en la esquina del Chiado93. Unos son 
influyentes con todos los ministros de todos los ministerios, y éstos son aquellos de 
los que menos hay que dudar, pues no repugna. 

Unos son grandes sádicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con 
una tristeza de voz alta, que son brutales con las mujeres. Las llevaron allí, a 
latigazos, por los caminos de la vida. Al fin se quedan debiendo el café. 

Hay los poetas, hay los (...) 
No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el 

conocimiento directo de la vida humana corriente, en su realidad comercial, por 
ejemplo, como la que surge en la oficina de la Calle de los Doradores. ¡Con qué 
alivio volvía yo de aquel manicomio de títeres hacia la presencia real de Moreira, mi 
jefe, contable auténtico y sabedor, mal vestido y mal tratado, pero lo que ninguno 
de los otros conseguía ser, lo que se dice un hombre...! 

69 

Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles 
de la vida, con un destino natural y callado, esas figuras de los cafés asumen un 
aspecto que no sé definir sino comparándolas con ciertos duendes de los sueños —
figuras que no son de pesadilla ni de disgusto, pero cuyo recuerdo, cuando 
despertamos, nos deja, sin que sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un 
disgusto de algo que está con ellos pero que no se puede definir como siendo suyo. 

Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequeños, 
singlar en la noche de las cosas sin saber lo que hienden sus proas altivas, en ese 
mar de sargazos de paja de embalaje y virutas de corcho. 

                                       
93 La Plaza del Chiado (Largo do Chiado), en pleno centro de Lisboa, hacia el 

barrio alto, era lugar de reunión de escritores y artistas. Todavía es hoy lugar de 
citas y en su café A Brasileira suelen reunirse las gentes de letras. 
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allí se resume todo, como en el suelo del zaguán de la casa de la oficina, que, 
visto a través de las verjas de la ventana, del almacén, parece una celda para la 
basura. 

70 

Abajo, apartándose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra, 
duerme al claro de luna, álgida, la ciudad entera. 

(Una desesperación de conciencia, una angustia de existir atado a mí mismo, 
rebosa por todo mí sin rebasarme, componiéndome el ser con ternura, miedo, dolor 
y desolación.) 

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan 
huérfano, tan /metafísicamente/ mío, (...) 

71  

...barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen. 

72 

Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el río 
ancho abre serpientes en el mar. 

73 
(CLAROS DE LUNA) 

...mojadamente sucio de castaño muerto en los  resbalamientos  nítidos  de 
los  tejados  superpuestos, blanco ceniciento, mojadamente sucio de castaño 
muerto 

74 

y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, 
con diferencias azuladas de madreperla fría. 

75 

Llueve, llueve, llueve... Llueve constantemente, gemidoramente, (...) Mi 
cuerpo me tiembla al alma de frío... No un frío que hay en el espacio, sino un frío 
que hay en que yo soy el espacio94. 

                                       
94 «em vir a chuva» (en [el] venir la lluvia). 
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76 

Llueve mucho, más, cada vez más... Hay como una [...] que va a 
desmoronarse en el exterior negro... 

Todo el amontonamiento irregular y montañoso de la ciudad me parece hoy 
una planicie, una planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los ojos, todo es 
color de lluvia, negro pálido. 

Tengo sensaciones extrañas, todas ellas frías. Ahora me parece que el paisaje 
esencial es bruma y que las casas (es lo que) son la bruma que lo vela. 

Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo 
y alma. Una especie de recuerdo de mi muerte futura me escalofría desde dentro. 
En una niebla de intuición, me siento materia muerta, copa bajo la lluvia, gemido 
por el viento. Y el frío de lo que no sentiré muerde al corazón actual. 

77 
PAISAJE DE LLUVIA 

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza. Hay algo de mi 
desasosiego en el goteo, en el aguacero (tu aguacero con que la tristeza del día se 
vierte inútilmente /por/ sobre la tierra. 

Llueve tanto, tanto. Mi alma está húmeda de oírlo. Tanto... Mi carne es líquida 
y aguanosa alrededor de mi sensación de ella. 

Un frío desasosegado pone unas manos gélidas alrededor de mi pobre 
corazón. Las horas cenicientas y (...) se prolongan, se aplanan en el tiempo; los 
instantes se arrastran. 

¡Cómo llueve! 
Los canalones vomitan torrentes mínimos de aguas siempre súbitas. Baja por 

/mi saber/ que hay alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea 
contra la ventana, indolente gemidoramente la lluvia; en la (...) 

Una mano fría me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida. 
¡Todo muere en mí, incluso el saber que puedo soñar! De ninguna manera 

física estoy bien. Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi 
alma. Todas las miradas hacia donde miro están tan a oscuras de golpearlas esta 
luz empobrecida del día que se muere sin dolor. 

78 

Hoy, en uno de los devaneos sin propósito ni dignidad que constituyen gran 
parte de la substancia espiritual de mi vida, me he imaginado liberado para siempre 
de la Calle de los Doradores, del patrón Vasques, del contable Moreira, de todos los 
empleados, del mozo, del chico y del gato. He sentido en sueños mi liberación, 
como si los mares del Sur me hubiesen ofrecido islas maravillosas por descubrir. 
Sería entonces el reposo, el arte conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser. 

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la 
modesta vacación del mediodía, una impresión de disgusto asaltó a mi sueño: sentí 
que me daría pena. Sí, lo digo como si lo dijese circunstanciadamente: me daría 
pena. El patrón Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos 
muchachos, el chico alegre que lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los 
fletes, el gato cariñoso, todo esto se ha vuelto parte de mi vida; no podría dejar 
todo esto sin llorar, sin comprender que, por malo que me pareciese, era una parte 
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de mí lo que se quedaba con todos ellos, que el separarme de ellos era una mitad y 
semejanza de la muerte. 

Además, si mañana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la 
Calle de los Doradores, ¿a qué otra cosa me acercaría —porque la otra me habría 
de llegar?, ¿con qué otro traje me vestiría —porque con otro me habría de vestir? 

Todos tenemos al patrón Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para 
mí se llama realmente Vasques, y es un hombre saludable, agradable, de vez en 
cuando brusco pero sin recámara, codicioso pero en el fondo justo, con una justicia 
de la que carecen muchos grandes genios y muchas maravillas humanas de la 
civilización, derechas e izquierdas. Para otros será la vanidad, el ansia de más 
riqueza, la gloria, la inmortalidad... Prefiero al Vasques hombre, mi patrón, que es 
más tratable, en los momentos difíciles, que todos los patrones abstractos del 
mundo. 

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro día un amigo, socio de una 
firma que es próspera porque tiene negocios con el Estado: «tú estás siendo 
explotado, Borges»95. Me recordó eso que lo soy; pero como todos tenemos que ser 
explotados en la vida, me pregunto si valdrá menos la pena ser explotado por el 
Vasques de los tejidos que por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la 
envidia o por lo imposible. 

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad 
del mundo. 

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia, 
de la Calle de los Doradores. Me acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la 
vida. Siento ternura, ternura hasta el llanto, por mis libros de otros en los que 
escribo, por el tintero viejo de que me sirvo, por las espaldas encorvadas de Sergio, 
que hace guías de unas remesas un poco más allá de mí. Le tengo cariño a todo 
eso —o quizás, también, porque nada valga el cariño de un alma, y, si tenemos que 
darlo por sentimiento, tanto vale darlo al pequeño aspecto de mi tintero como a la 
gran indiferencia de las estrellas96. 

79 

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son 
desgraciados. Su vida humana está llena de todo cuanto constituiría una serie de 
angustias para una sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es 
vegetativa, lo que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que 
se puede comparar únicamente con la de un hombre con dolor de muelas que 
hubiese recibido una fortuna —la fortuna auténtica de estar viviendo sin darse 
cuenta, el mayor don que los dioses conceden, porque es el don de ser semejante a 
ellos, superior como ellos (aunque de otro modo) a la alegría y al dolor. 

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. ¡Mis queridos vegetales! 

80 

Siento la náusea física de la humanidad vulgar, que es, además, la única que 

                                       
95 Parece un descuido, puesto que Borges es un empleado del que se habla 

unas líneas antes. 
96 Este texto, subscrito por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares, 

estaba preparado para su publicación. 



 60

hay. Y me obstino, a veces, en profundizar esa náusea, como se puede provocar un 
vómito para aliviarse del deseo de vomitar. 

Uno de mis paseos predilectos, en las mañanas en que temo la trivialidad del 
día que va a venir como quien teme a la cárcel, es el de seguir lentamente por las 
calles, antes de la apertura de las tiendas y los almacenes, y oír los retazos de 
frases que los grupos de muchachas, de muchachos, y de los unos con las otras, 
han dejado caer, como limosnas de ironía, en la escuela invisible de mi meditación 
abierta. 

Y es siempre la misma sucesión de las mismas frases... «Y entonces dijo 
ella...» y el tono habla de la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste tú...» y la voz que 
responde se eleva en una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, sí señor, lo dijiste...» 
y la voz de la costurera afirma estridentemente «mi madre dice que no quiere...» 
«¿Yo?» y el asombro del muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel 
parafinado no me convence, ni debe de convencer a la rubia sucia. «A lo mejor 
era...» y la risa de tres de las cuatro chicas cerca de mi oído, la obscenidad que 
(...) «Y entonces yo me puse delantito del tipo, y allí misino, en su cara: en su 
cara, ¿eh, Pepe...?» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la oficina —sé por la 
voz que el otro contendiente era jefe de la oficina que desconozco— no le recibió en 
el circo, entre las secretarias, el gesto de gladiador de /palabras/97. «...Y entonces 
me fui a fumar al retrete...» ríe el pequeñajo de las culeras oscuras. 

Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero 
todas las voces me resultan claras mediante una transparencia intuitiva y rota. No 
me atrevo a decir —no me atrevo a decírmelo a mí mismo por escrito, aunque 
luego lo rompiese— lo que he visto en las miradas ocasionales, en su dirección 
involuntaria y baja, en sus atravesamientos sucios. No me atrevo porque, cuando 
se provoca el vómito, es preciso provocar sólo uno. 

«El tipo estaba tan gordo que no veía que la escalera tenía escalones»98. 
Levanto la cabeza. Este muchachote, por lo menos describe. Y esta gente, cuando 
describe, es mejor que cuando siente, porque al describir se olvida de sí. Se me 
pasa la náusea. Veo al tipo. Le veo fotográficamente. Hasta la jerga inocente me 
anima. Bendito aire que me da en la frente —el tipo tan grueso que no veía que la 
escalera era de escalones— tal vez ¡a escalera por la que la humanidad sube a 
tumbos, palpándose y atropellándose en la falsedad pautada del declive de acá del 
zaguán. 

La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado 
hacer, el contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia 
inconsciente99 de su propia alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como 
cosquillas de mono, la horrorosa ignorancia de la falta de importancia de lo que 
son... Todo esto me produce la impresión de un animal monstruoso y despreciable, 
hecho, en lo involuntario de los sueños, de las cortezas húmedas de los deseos, de 
los restos desmenuzados de las sensaciones . 

10-4-1930. 

81 

¡Cuánto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos días, varios siglos de 
renuncia insegura. Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no 

                                       
97 Lectura dudosa. En el original, «palhinhas»; en sentido figurado: «palabras 

inútiles, sin sentido». 
98 «a escada» (la escalera). 
99 Lectura dudosa. 
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existen. 
Mientras tanto, me corría bien la monotonía variada de los días, la sucesión 

nunca igual de las horas iguales, la vida. Corría bien. Si durmiese, no me correría 
de otro modo. Me he estancado, como un lago que no existe, entre paisajes 
desiertos. 

Es frecuente el desconocerme —lo que sucede con frecuencia a los que se 
conocen... Me hago compañía en los varios disfraces con que estoy vivo. Poseo, de 
cuanto muda, lo que siempre es lo mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada. 

Recuerdo, lejano en mí, como si viajara para dentro, la monotonía, todavía 
diferente, de aquella casa provinciana... Allí pasé la infancia pero no sabría decir, si 
quisiese hacerlo, si con más o menos felicidad que paso la vida de hoy. Era otro el 
quien soy que vivía allí: son vidas diferentes, distintas, incomparables. Las mismas 
monotonías, que las aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No 
eran dos monotonías, sino dos vidas. 

¿Con qué propósito me acuerdo? 
El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer. 
Qué de veces, para que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no 

hay nitidez ni añoranza en mis memorias de las provincias100 en que estuve como 
los que moran, tabla a tabla del entarimado, oscilo el oscilo101 de otras, en la vastas 
salas donde nunca viví. 

De tal modo me he convertido en la ficción de mí mismo que cualquier 
sentimiento natural que tengo, desde luego, desde que nace, se me transforma en 
un sentimiento de la imaginación: la memoria en sueños, el sueño en olvidarme de 
él, el conocerme en no pensar en mí. 

De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. Sólo 
disfrazado es cuando soy yo. Y, en torno a mí, todos los ocasos incógnitos doran, al 
morir, los paisajes que nunca veré. 

31-3-1934. 

82 

Cultivo el odio a la acción como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo 
de mi clarividencia de la vida. 

¿1915?  

83 

En la niebla leve de la mañana de media-primavera, la Baja despierta 
entorpecida y el sol nace como con lentitud. Hay una alegría sosegada en el aire 
con mitad de frío, y la vida, al soplo leve de la brisa que no hay, tirita vagamente 
por el frío que ya ha pasado, por el recuerdo del frío más que por el frío, por la 
comparación con el verano próximo, más que por el tiempo que está haciendo. 

No han abierto todavía las tiendas, salvo las lecherías y los cafés, pero el 
reposo no es de torpor, como el del domingo; es tan sólo de reposo. Un rastro rubio 
se antecede en el aire que se revela, y el azul se colorea pálidamente a través de la 
bruma que se extingue. El movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca 

                                       
100 Lectura dudosa. 
101 En el original: «oscillo o oscillo». Podríamos haber traducido «oscilo la oscilación», pero 

ello habría eliminado de nuestro texto esta singularidad del estilo del autor. 
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la separación de los peatones, y en las pocas ventanas abiertas, madrugan también 
apariciones. Los tranvías trazan a medio-aire102 su surco móvil amarillo y 
numerado. Y, de minuto en minuto, sensiblemente, las calles se desdesiertan. 

Fluctúo, atención sólo de los sentidos, sin pensamiento ni emoción. Me he 
despertado temprano; he salido a la calle sin prejuicios. Examino como quien 
medita. Veo como quien piensa. Y una leve niebla de emoción se levanta 
absurdamente ante mí; la bruma que va saliendo de lo exterior parece que se me 
infiltra lentamente. 

Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me di cuenta, pero 
así ha sido. Creí que solamente veía y oía, que no era más, en este recorrido 
ocioso, que un reflejador de imágenes, un biombo blanco sobre el que la realidad 
proyecta colores y luz en vez de sombras. Pero era más, y no lo sabía. Era también 
el alma que se niega, y mi propio abstracto observar era también una negación. 

Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz pálida, en la que parece 
que se ha mezclado la niebla. Me doy cuenta súbitamente de que el ruido es mucho 
mayor, que existe mucha más gente. Los pasos de los más transeúntes son menos 
apresurados. Aparece, rompiendo su ausencia y la menor prisa de los demás, el 
correr andado de las pescaderas, la oscilación de los panaderos, monstruos con 
cesto, y [la] igualdad divergente de las vendedoras de todo lo demás se 
desmonotoniza sólo en el contenido de las cestas, donde los colores divergen más 
que las cosas. Los lecheros cencerrean, como llaves huecas y absurdas, las latas 
desiguales de su oficio andante. Los policías detienen la circulación en los cruces, 
mentís uniformado de la civilización al movimiento invisible de la subida del día. 

Ojalá, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si 
no tuviese con ello más relación que el verlo: ¡contemplarlo todo como si fuera el 
viajero adulto llegado hoy a la superficie de la vida! No haber aprendido, del 
nacimiento en adelante, a dar sentidos dados a todas estas cosas, poder verlas con 
la expresión que tienen separadamente de la expresión que les ha sido impuesta. 
Poder conocer en la pescadera su realidad humana independiente de que se la 
llame pescadera, y de saber que existe y que vende. Ver al policía como Dios lo ve. 
Fijarse en todo por vez primera, no apocalípticamente, como revelaciones del 
Misterio, sino directamente, como floraciones de la Realidad. 

Suenan —deben ser las ocho las que no cuento— campanadas de horas de 
campanario o reloj grande. Despierto de mí debido a la trivialidad de haber horas, 
clausura que la vida social impone a la continuidad del tiempo, frontera en lo 
abstracto, límite en lo desconocido. Despierto de mí y, mirando a todas las cosas, 
ahora ya lleno de vida y de humanidad acostumbrada, veo que la niebla que se ha 
salido de todo el cielo, salvo lo que en el azul flota de todavía no bien azul, me ha 
entrado verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo ha entrado en la parte de 
dentro de todas las cosas, que es por donde ellas tienen contacto con mi alma. He 
perdido la visión de lo que veía. Me he cegado con vista. Siento ya con la trivialidad 
del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es simplemente la Vida. 

...Sí, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a 
mí; no ya la Realidad, que es sólo de Dios, o de sí misma, que no contiene misterio 
ni verdad, que, puesto que es real o finge serlo, en algún lugar existirá fija, libre de 
ser temporal o eterna, imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior. 

Vuelvo lentos los pasos más rápidos de lo que creo hacia la puerta por la que 
subiré de nuevo a casa. Pero no entro; sigo hacia delante. La Plaza de la 
Figueira103, bostezando venderes [sic] de varios colores, me cubre 

                                       
102 En el original: «Traçam a meio-ar», lo que puede interpretarse como «en medio del 

espacio por el que se desplazan». En todo caso, la expresión es de dudosa interpretación. 
103 V. nota 6. 
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desparroquiándose el horizonte de vendedor ambulante104. Avanzo lentamente, 
muerto, y mi visión ya no es nada: es sólo la del animal humano que ha heredado 
sin querer la cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y todas las demás 
ilusiones que forman la civilización en la que siento. 

¿Dónde estarán los vivos? 

84 

Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con 
la que jugase una mujer que sueña a la ventana. 

Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela. 
Sería interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de 

ellos dos, sino las dos almas.) 
¿1914? 

85 

Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. 
Un haz de parte del sol, un campo [...], un poco de sosiego con un poco de pan, no 
pesarme mucho el conocer que existo, y no exigir nada de los demás ni exigir ellos 
nada de mí. Esto mismo me ha sido negado, como quien niega la sombra no por 
falta de buenos sentimientos, sino para no tener que desabrocharse la chaqueta 
[...] 

Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo 
como siempre estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna 
la substancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la 
paciencia de millones de almas sumisas como la mía, en el destino cotidiano, al 
sueño inútil, a la esperanza sin resquicios. En estos momentos, mi corazón late más 
alto debido a mi conciencia de él. Vivo más porque vivo mayor. Siento en mi 
persona una fuerza religiosa, una especie de oración, una semejanza de clamor. 
Pero la reacción contra mí me baja de la inteligencia... Me veo en el cuarto piso alto 
de la Calle de los Doradores, me siento con sueño; miro, sobre el papel medio 
escrito, la vida vana sin belleza y el cigarro barato [...] sobre el secante viejo. ¡Aquí 
yo, en este cuarto piso, interpelando a la vida! haciendo prosa [...] 

86 

Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito, 
entonces, me parece la eternidad. 

                                       
104 En el original: «esfreguezando-se o horizonte de ambulante». En portugués no existe el 

verbo es/reguezar, que Pessoa deriva de fregués (cliente, parroquiano). Ahora bien, como en la 
Praça da Figueira, no sólo hay comercios, sino que también suelen instalarse a determinadas horas 
del día puestecillos y tenderetes, hemos traducido así, creando el neologismo «desparroquiar», 
indicando que a esa hora no hay parroquianos, por no haber puestos. Es la explicación más lógica 
que encontramos a este difícil pasaje. 
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87  
SINFONÍA DE UNA NOCHE INQUIETA 

Dormía todo como si el universo fuese una equivocación; y el viento, 
fluctuando indeciso, era una bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser. 

Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las 
ventanas sacudían los cristales para que al lado de acá105 se oyese. En el fondo de 
todo, callada, la noche era el túmulo de Dios (el alma sufría con pena de Dios). 

Y, de repente —un nuevo orden de las cosas universales se movía sobre la 
ciudad—, el viento silbaba en el intervalo del viento, y había una noción dormida de 
muchas agitaciones en la altura. Después, la noche se cerraba como una trampilla, 
y un gran sosiego daba ganas de haber estado durmiendo. 

(Posterior a 1923.) 

88 

No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la 
primavera. Es en los pocos árboles pobres de una plazuela de la ciudad. Allí, el 
verdor destaca como una dádiva y es alegre como una tristeza buena. 

Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco tránsito, y sin 
más tránsito, ellas mismas, que las calles. Son claros inútiles, cosas que esperan, 
entre tumultos distantes. Son de aldea en la ciudad. 

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo 
de nuevo esa calle, para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero 
la misma paz deja dorarse de añoranza súbita —sol en el ocaso— el lado que no 
había visto a la ida. 

Todo es inútil y yo lo siento como tal. Cuanto viví se me ha olvidado como si lo 
oyera distraído. Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado. 

Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mí. Todo se enfría, no porque 
se enfríe, sino porque he entrado en una calle estrecha y la plazuela ha cesado. 

31-5-1932. 

89 

Doblaron la curva del camino y eran muchas jóvenes. Venían cantando por la 
carretera, y el sonido de sus voces era felices106. Ellas, no sé lo que serían. Las 
escuché un rato de lejos, sin sentimiento propio. Una amargura por ellas me sintió 
en el corazón. 

¿Por su futuro? ¿Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ¿quién 
sabe?, tal vez tan sólo por mí. 

(Posterior a 1923.) 

90 

La crueldad del dolor —gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad 

                                       
105 «a extremidade» (el extremo). 
106 Sic. 
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consubstanciada con el dolor. El último refugio sincero del ansia de vivir y de la sed 
de gozar; 

 
Amores crueles 

 
Serás quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emoción puesta donde 

quiero, y como quiero, dentro de mí. Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque 
no eres consciente; apenas vives. 

Mi espíritu está [...] como hacen los clásicos, y con lo que dicen los 
decadentes. 

91 

La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironía del 
Destino. Recuso la vida real como una condenación; recuso el sueño como una 
liberación innoble. Pero vivo lo más sórdido y lo más cotidiano de la vida real; y 
vivo lo más intenso y lo más constante del sueño. Soy como un esclavo que se 
emborracha por la siesta —dos miserias en un solo cuerpo. 

Si veo nítidamente, con la claridad con [que] los relámpagos de la razón hacen 
destacarse de la negrura de la vida a los objetos cercanos que nos la forman, lo 
que hay de vil, de laso, de abandonado y de facticio, en esta Calle de los Doradores 
que es para mí la vida entera —esta oficina sórdida hasta su médula de gente, este 
cuarto mensualmente alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un muerto, 
esta tienda de ultramarinos de la esquina a cuyo dueño conozco como la gente 
conoce a la gente, estos muchachos de la puerta de la taberna antigua, esta 
inutilidad trabajosa de todos los días iguales, esta repetición persistente de los 
mismos personajes, como un drama que consistiese tan sólo en el escenario, y el 
escenario estuviese del revés... 

Pero veo también que huir de esto sería o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo 
domino, porque no lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio porque, sueñe lo que 
sueñe, me quedo siempre donde estoy. 

¡Y el sueño, la vergüenza de huir hacia mí, la cobardía de tener como vida esa 
basura del alma que los otros sólo tienen en el sueño, en la figura de la muerte con 
que roncan, en la calma con que parecen vegetales que han progresado! 

¡No poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo 
inútil que no sea de veras inútil! 

Definió César toda la estatura de la ambición cuando dijo aquellas palabras: 
«¡Antes el primero en la aldea que el segundo en Roma!» Yo no soy nada ni en la 
aldea ni en Roma ninguna. Por lo menos, el tendero de la esquina es respetado 
desde la calle de la Asunción hasta la calle de la Victoria107; es el César de una 
manzana. ¿Yo superior a él? ¿En qué, si la nada no admite superioridad, ni 
inferioridad, ni comparación? 

Es César de toda una manzana y les gusta a las mujeres condignamente. 
Y así arrastro haciendo lo que no quiero, y soñando lo que no puedo tener, mi 

vida (...), absurda como un reloj público parado. 
Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el sueño largo pero consciente (...) que 

forma en su conjunto mi privilegio de penumbra. 
(Posterior a 1923.) 

                                       
107 Calles situadas en el centro del barrio pombalino, perpendiculares a la de los Doradores. 
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92 

Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo 
matutino, y la brisa se ha tornado menos fría en el amarillo mal anaranjado de la 
luz sobre las pocas nubes bajas, he podido por fin levantar lentamente el cuerpo 
exhausto de nada de la cama desde la que he pensado en el universo. 

Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre 
los tejados lentos, la luz creaba diferencias de amarillo pálido. Me he quedado 
contemplándolo todo con la gran estupidez de la falta de sueño. En los volúmenes 
erguidos de las casas altas, el amarillo era aéreo y nulo. Al fondo del occidente, 
hacia donde yo estaba vuelto, el horizonte era ya de un blanco verde. 

Sé que el día va a ser para mí pesado como no entender nada. Sé que todo 
cuanto haga hoy va a participar, no del cansancio del sueño que no he disfrutado, 
sino del insomnio que he padecido. Sé que voy a vivir un sonambulismo más 
acentuado, más epidérmico, no sólo porque no he dormido, sino porque no he 
podido dormir. 

Hay días que son filosofías, que nos insinúan filosofías de la vida, que son 
notas marginales, llenas de una gran crítica, en el libro de nuestro destino 
universal. Este día es uno de los que siento tales. Me parece, absurdamente, que es 
con mis ojos pesados y mi cerebro nulo con los que, lápiz absurdo, se van trazando 
las letras del comentario inútil y profundo108. 

93 

El cielo del estío prolongado despertaba todos los días de azul verde 
empañado, y en breve se tornaba de azul ceniciento, de blanco mudo. En el 
occidente, sin embargo, era del color que suelen llamarlo, a todo él. 

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusión de todo —
¡cuántos lo usan en la subsidencia y en el declive, y de qué manera los nombres 
ilustres manchan de mayúsculas, como las de las tierras geográficas, las agudezas 
de las páginas sobrias y leídas! 

¡Cosmorama de suceder mañana lo que no podría haber sucedido nunca! 
¡Lapislázuli de las emociones discontinuas! ¿Cuántas memorias alberga una 
suposición facticia, te acuerdas, visión solamente? Y en un delirio intersticiado de 
certidumbres, leve, breve, suave, el murmullo del agua de todos los parques nace, 
emoción, del fondo de mi conciencia de mí. Sin nadie los bancos antiguos, y las 
avenidas arrastran donde están ellos su melancolía de trazados vacíos. 

¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¿quién te dirá 
las palabras inútiles, me compensará la sangre e indecisión? 

94 

El reloj que está allá detrás, en la casa desierta, porque todos duermen, deja 
caer lentamente el cuádruple son claro de las cuatro de cuando es de noche. 
Todavía no me he dormido, ni espero dormir. Sin que nada me ocupe la atención, y 
así no duerma, o me pese en el cuerpo, y por eso no me tranquilice, acuesto en la 
sombra, que el lugar vago de los faroles de la calle torna más desacompañada 

                                       
108 Al principio de este fragmento hay una nota que dice: «(escripia intervallarmente, e muito 

para emendar)», es decir, «(escrito a intervalos, y para corregirlo mucho)». 
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todavía, al silencio amortecido de mi cuerpo extraño. No sé pensar, de tanto sueño 
como tengo; no sé sentir, de tanto sueño que no consigo tener. 

Todo en torno a mí está el universo, desnudo, abstracto, hecho de negaciones 
nocturnas. Me divido entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensación del 
cuerpo un conocimiento metafísico del misterio de las cosas. A veces se me ablanda 
el alma, y entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana se me flotan109 a 
la superficie de la conciencia, y estoy efectuando botaduras a la superficie de no 
poder dormir. Otras veces me despierto desde dentro del mediosueño en que me 
he estancado, e imágenes vagas, de un colorido poético e involuntario, dejan 
escurrir por mi distracción su espectáculo sin ruidos. No tengo los ojos 
completamente cerrados. Me orla la vista débil una luz que viene de lejos; son los 
faroles públicos encendidos allá abajo, en los confines abandonados de la calle. 

¡Cesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas 
melancólicas, dichas en secreto al que me desconociese!... ¡Cesar, pasar fluido y 
ribereño, flujo y reflujo de un mar vasto, en costas visibles por la noche en que 
verdaderamente se durmiese!... ¡Cesar, ser incógnito y exterior, movimientos de 
ramas en paseos apartados, tenue caer de hojas, conocido por el ruido más que por 
la caída, mar alto fino de los surtidores a lo lejos, y todo lo indefinido de los 
parques por la noche, perdidos entre enmarañamientos continuos, laberintos 
naturales de las tinieblas!... Cesar, acabar finalmente, pero con una supervivencia 
translaticia, ser la página de un libro, la madeja de un cabello suelto, el oscilar de la 
enredadera al pie de la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la grava 
fina de la curva, el último humo alto de la aldea que duerme, el olvido del látigo del 
arriero a la vera matutina del camino... El absurdo, la confusión, el apagamiento —
todo lo que no fuese la vida... 

Y duermo, a mi manera, sin sueño ni reposo, esta vida vegetativa de la 
suposición, y bajo mis párpados sin sosiego flota, como la espuma quieta de un 
mar sucio, el reflejo lejano de las farolas mudas de la calle. 

Duermo y desduermo. 
Del otro lado de mí, allá por detrás de donde yazgo, el silencio de la casa toca 

al infinito. Oigo caer al tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se oye caer. 
Siento a la cabeza materialmente colocada en la almohada en que la tengo 
haciendo un valle110. La piel de la funda tiene, con mi piel, un contacto de persona 
en la sombra. La propia oreja, sobre la que me acuesto, se me graba 
matemáticamente contra el cerebro. Pestañeo de cansancio, y mis pestañas 
producen un ruido pequeñísimo, inaudible, en la blancura sensible de la almohada 
erguida. Respiro, suspirando, y mi respiración sucede: no es mía. Sufro sin sentir ni 
pensar. El reloj de la casa, lugar seguro allá en medio del infinito, da la media hora 
seca y nula. ¡Todo es tanto, todo es tan hondo, todo es tan negro y tan frío! 

Paso tiempos, paso silencios, mundos sin forma pasan por mí. 
Súbitamente, como una criatura del Misterio, un gallo canta sin saber de la 

noche. Puedo dormir, porque es mañana en mí. Y siento a mi boca sonreír, 
dislocando levemente las arrugas de la funda que me prende el rostro. Puedo 
abandonarme a la vida, puedo dormir, puedo ignorarme... Y, a través del sueño 
nuevo que me oscurece, o recuerdo al gallo que ha cantado, o es él, de veras, 
quien canta por segunda vez. 

¿1929? 

                                       
109 En el original: «boiam-se-me», lo cual no es gramaticalmente normal en portugués, como 

tampoco lo es en castellano nuestra traducción. Se trata de una peculiaridad del estilo del autor. 
110 La cabeza hace un hueco en la almohada, al que el autor llama «valle». Tal vez le haya 

sido sugerida esta imagen por la expresión portuguesa «vale de lençóis» (valle de sábanas) con que 
familiarmente se designa a veces la cama. 
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95 
FLORESTA 

¡Pero ah, ni la alcoba era verdad: era la alcoba vieja de mi infancia perdida! 
Como una niebla se ha alejado, ha atravesado /materialmente/ las paredes blancas 
de mi cuarto real, y éste ha emergido nítido y menor de la sombra, como la vida y 
el día, como el paso del carretero y el chasquido vago del látigo que ponen 
músculos de levantarse en el cuerpo echado de la bestia somnolienta. 

¿1930? 

96 

Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintió: 
sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser 
hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida. 

Apagarlo todo en el cuadro de un día para otro, ser nuevo con cada nueva 
madrugada, en una revirginidad perpetua de la emoción: esto, y sólo esto, vale la 
pena ser o tener, para ser o tener lo que imperfectamente somos. 

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color rosa 
amarilleciendo para blanco caliente se ha posado así en la faz con que el caserío del 
oeste encara lleno de ojos vidriados el silencio que viene en la luz creciente. Nunca 
hubo esta hora, ni esta luz, ni este ser mío. Mañana, lo que sea será otra cosa, y lo 
que yo vea será visto por unos ojos recompuestos, llenos de una nueva visión. 

¡Altos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las cuestas escarpadas 
sostienen y engrandecen, resbalamientos de edificios diferentemente amontonados, 
que la luz teje de sombras y quemazones, sois hoy, sois yo, porque os veo sois lo 
que [...] y os amo desde la amurada como un navío que pasa junto a otro navío y 
tiene añoranzas desconocidas111 en el paisaje. 

18-5-1930. 

97 

Desde la terraza del café miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella —
el bullicio— en esta concentración suya en esta plazuela nítida y mía. Un marasmo 
como un comienzo de borrachera me elucida el alma de cosas. Transcurre fuera de 
mí en los pasos de los que pasan [...] la vida evidente y unánime. 

En este momento, los sentidos se me han paralizado y todo me parece otra 
cosa: mis sensaciones un error confuso y lúcido, abro las alas pero no me muevo, 
como un /cóndor/ ficticio. 

Hombre de ideales que soy, ¿quién sabe si mi mayor aspiración no es 
realmente no pasar de ocupar este lugar a esta mesa de este café? 

Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en que todavía 
no es alborada. 

¡Y la luz brota tan serenamente y perfectamente en las cosas, las dora tan de 
realidad sonriente y triste! Todo el misterio del mundo baja hasta delante de mis 
ojos a esculpirse en trivialidad y calle! 

¡Ah, de qué manera las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! ¡De 
qué manera en la superficie, que la luz toca, de esta vida compleja de tan 

                                       
111 Lectura dudosa. 
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humana112, la Hora, sonrisa incierta, sube a los labios del Misterio! ¡Qué moderno 
suena todo esto! ¡Y, en el fondo, es tan antiguo, tan oculto, tan teniendo otro 
sentido que el que luce en todo esto! 

98 

Sabiendo cómo las cosas más pequeñas tienen con facilidad el arte de 
torturarme, a propósito me esquivo al roce de las cosas más pequeñas. Quien como 
yo, sufre porque una nube pasa por delante del sol, ¿cómo no ha de sufrir en lo 
oscuro del día siempre cubierto de su vida? 

Mi aislamiento no es una busca de felicidad, que no tengo alma para 
conseguir; ni de tranquilidad, que nadie obtiene sino cuando nunca la pierde, sino 
de sueño, de apagamiento, de renuncia pequeña. 

Las cuatro paredes de mi cuarto son para mí, al mismo tiempo, celda y 
distancia, cama y ataúd. Mis horas más felices son aquellas en que no pienso nada, 
no quiero nada, no sueño querer, perdido en un torpor de vegetal /equivocado/, de 
mero /musgo/ que creciese en la superficie de la vida. Disfruto sin amargor de la 
conciencia absurda de no ser nada, el antesabor de la muerte y del apagamiento. 

Nunca he tenido a nadie a quien pudiese llamar «Maestro». No ha muerto por 
mí ningún Cristo. Ningún Buda me ha indicado el camino. En lo alto de mis sueños, 
ningún Apolo o Atenea se me han aparecido, para que me iluminasen el alma. 

¿1920? 

99 

Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida: la oficina, la casa, las 
calles; hasta lo contrario, /si lo tuviese/, me sobresalta y me oprime; sólo lo 
contiguo me alivia. Sí, algo de todo esto es suficiente para consolarme. Un rayo de 
sol que entra eternamente en la oficina muerta; un pregón disparado que sube 
rápido hasta la ventana de mi cuarto; la existencia de gente; el existir del clima y el 
cambio de tiempo, la asombrosa objetividad del mundo... 

El rayo de sol ha entrado de repente para mí, que lo he visto de repente... 
Era, sin embargo, un trazo de luz agudo, casi sin color cortando a cuchillo desnudo 
el suelo negro y maderoso, avivando, alrededor de donde pasaba, los clavos viejos 
y los surcos de entre las tablas, negras pautas de lo no-blanco. 

Durante minutos seguidos he seguido el efecto insensible de la penetración del 
sol en la oficina tranquila... ¡Ocupaciones de cárcel! Sólo los enclaustrados ven así 
moverse al sol, como quien mira a las hormigas. 

100 

Espaciada, una luciérnaga va sucediéndose a sí misma. En torno, oscuro, el 
campo es una gran falta de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. 
Un tedio informe me ahoga. 

Pocas veces voy al campo, casi ningunas paso allí un día, o de un día para 
otro. Pero hoy, que este amigo, en cuya casa estoy, no me ha dejado no aceptar su 
invitación, he venido aquí lleno de embarazo —como un tímido a una fiesta 

                                       
112 Lectura dudosa. 
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grande—, he llegado aquí con alegría, me ha gustado el aire y el paisaje amplio, he 
comido y cenado bien, y ahora, noche honda, en mi cuarto sin luz, el lugar vago me 
llena de angustia. 

La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo 
indefinido, que es todos los campos, a la gran noche vagamente constelada donde 
una brisa que no se oye se siente. Sentado junto a la ventana, contemplo con los 
sentidos toda esta cosa ninguna de la vida universal que está ahí fuera. La hora se 
armoniza en una sensación inquieta, desde la invisibilidad visible de todo hasta la 
madera vagamente rugosa por haber estallado la pintura vieja del antepecho 
blanqueante, donde está extendidamente apoyada de lado mi mano izquierda. 

¡Cuántas veces, a pesar de todo, no ansío visualmente esta paz de la que casi 
huiría ahora, si fuese fácil o decente! ¡Cuántas veces juzgo creer —allá abajo, entre 
las calles estrechas de casas altas— que la paz, la prosa, lo definitivo estarían antes 
aquí, entre las cosas naturales, que allí donde el tapete de la civilización hace 
olvidar el pino ya pintado en que se asienta! Y ahora, aquí, sintiéndome saludable, 
cansado y bien, estoy intranquilo, estoy preso, estoy añorante. 

No sé si es a mí a quien le sucede, si a todos los que la civilización hizo nacer 
por segunda vez. Pero me parece que para mí, o para los que sienten como yo, lo 
artificial ha pasado a ser lo natural, y es lo natural lo que es extraño. No digo bien: 
lo artificial no ha pasado a ser lo natural; lo natural ha pasado a ser lo diferente. 
Prescindo de ellos y detesto los vehículos, prescindo de ellos y detesto los 
productos de la ciencia —teléfonos, telégrafos— que hacen la vida fácil, o los 
subproductos de la fantasía —gramófonos, receptores hertzianos— que, a los que 
divierten, se la hacen divertida 

Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay 
una ciudad grande a su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso 
de una calle de la Baja. Nada el campo o la naturaleza me puede dar que valga la 
majestad irregular de la ciudad tranquila, bajo la luna, vista desde la Gracia o 
desde San Pedro de Alcántara. No hay para mí flores como, bajo el sol, el colorido 
variadísimo de Lisboa. 

La belleza de un cuerpo desnudo sólo la sienten las razas vestidas. El pudor 
vale sobre todo para la sensualidad como el obstáculo para la energía. 

La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado 
de estos campos vastos, lo he disfrutado porque no vivo aquí. No siente la libertad 
quien nunca se ha visto oprimido. 

La civilización es una educación de naturaleza. Lo artificial es un camino para 
una aproximación a lo natural. 

Lo que es preciso, sin embargo, es que nunca tomemos lo artificial por 
natural. 

Es en la armonía entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad 
del alma humana superior. 

101 

Una vista breve del campo, por cima de un muro de los alrededores, me libera 
más completamente que un viaje entero liberaría a otro. Todo punto de vista es un 
ápice de una pirámide invertida cuya base es indeterminable. 
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En los primeros días del otoño súbitamente entrado, cuando el oscurecer 
muestra una evidencia de algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que 
hacemos de día, disfruto, incluso entre el trabajo cotidiano, esta anticipación de no 
trabajar que la propia sombra trae consigo, por eso de que es de noche y la noche 
es sueños, hogares, liberación. Cuando las luces se encienden en la oficina amplia 
que deja de ser oscura, y hacemos tertulia sin que dejásemos de trabajar113 de día, 
siento un consuelo absurdo como un recuerdo de otra persona, y estoy tranquilo 
con lo que escribo como si estuviese leyendo hasta sentir que voy a dormirme. 

Somos todos esclavos de circunstancias exteriores: un día de sol nos abre 
campos anchos en medio de un café de callejuela; una sombra en el campo nos 
encoge hacia dentro, y nos abrigamos mal en la casa sin puertas de nosotros 
mismos; un llegar de la noche, hasta entre cosas del día, ensancha, como un 
abanico [que] se abriese lento, la conciencia íntima de deber descansar. 

Pero, con esto, el trabajo no se atrasa: se anima114. Ya no trabajamos; nos 
recreamos con el asunto al que estamos condenados. Y, de repente, por la hoja 
vasta y pautada de mi destino numerador, la casa vieja de las tías antiguas 
alberga, cerrada contra el mundo, el té de las diez somnolientas, y la lámpara de 
petróleo de mi infancia perdida brillando solamente sobre la mesa lino, me 
oscurece, con la luz, la visión de Moreira, iluminado con una electricidad negra a 
infinitos más allá de mí. Traen el té —es la criada más vieja que las tías quien lo 
trae con los restos del sueño y el mal humor paciente de la ternura del viejo 
vasallaje— y yo escribo sin equivocarme una partida o una suma a través de todo 
mi pasado muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mí, me olvido de las noches 
lejanas, impolutas de deber y de mundo, vírgenes de misterio y de futuro. 

Y tan suave es la sensación que me enajena del debe y el haber que, si acaso 
una pregunta me es hecha, respondo suavemente, como si tuviese hueco mi ser, 
como si no fuese más que una máquina de escribir que llevo conmigo, portátil de 
mí mismo abierto. No me choca la interrupción de mis sueños: de tan suaves como 
son, continúo soñándolos detrás de hablar, escribir, responder, hasta conversar. Y a 
través de todo el té perdido termina, y la oficina se va a cerrar... Levanto el libro, 
que cierro lentamente, los ojos cansados del llanto que no han llorado, y, en una 
mezcla de sensaciones, sufro que, al cerrar la oficina, se me cierre también el 
sueño; que, con el gesto de la mano con que cierro el libro, encubra también el 
pasado irreparable; que me vaya a la cama sin sueño, sin compañía ni sosiego, en 
el flujo y reflujo de mi conciencia mezclada, como dos mareas en la noche negra, al 
fin de los destinos de la añoranza y de la desolación. 

¿1929? 

103 

Una ráfaga de sol torvo quemó en mis ojos ¡a sensación física de mirar. Un 
amarillo de calor se estancó en el verde oscuro de los árboles. El torpor (...) 

                                       
113 «continuar trabalhando» (continuar trabajando). 
114 «antes se anima». 
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La espada de un relámpago flojo volteó sombríamente en el cuarto ancho. Y el 
sonido venidero, suspenso un huelgo amplio, retumbó, emigrando profundo. El 
ruido de la lluvia lloró alto, como plañideras en el intervalo de las conversaciones. 
Los pequeños ruidos se destacaron acá dentro, inquietos. 

105 

¿Niebla o humo? ¿Subía de la tierra o bajaba del cielo? No se sabía: era más 
como una enfermedad del aire que una bajada o una emanación. A veces, parecía 
más una enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza. 

Fuese lo que fuese, iba por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de 
olvido y de atenuación. Era como si el silencio del mal sol tomase por suyo un 
cuerpo imperfecto. Se diría que iba a suceder algo y que por todas partes había una 
intuición, debido a la cual lo visible se velaba. 

Era difícil decir si el cielo tenía nubes o más bien nieblas. 
Era un torpor empañado, aquí y allí colorido, un acenizamiento 

imponderablemente amarillento, salvo donde se deshacía en color rosa falso, o 
donde se estancaba azuleando, pero allí no se distinguía si era el cielo que se 
revelaba, si era otro azul que lo encubría. 

Nada era definido, ni lo indefinido. Por eso apetecía llamar humo a la niebla, 
porque no parecía niebla, o preguntar si era niebla o humo, porque no se advertía 
nada de lo que era. El mismo calor del aire colaboraba en la duda. No era calor, ni 
frío, ni fresco; parecía componer su temperatura con elementos sacados de otras 
cosas que el calor. Se diría, de verdad, que una niebla fría a los ojos era caliente al 
tacto, como si tacto y vista fuesen dos modos sensibles del mismo sentido. 

No era, en torno a los contornos de los árboles, o de las esquinas de los 
edificios, aquel esfumarse de salientes o de aristas, que la verdadera niebla trae, al 
estancarse, o el verdadero humo, natural, entreabre y entreoscurece. Era como si 
cada cosa proyectase una sombra vagamente diurna, en todos los sentidos, sin luz 
que la explicase como sombra, sin lugar de proyección que la justificase como 
visible. 

Ni visible era: era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes 
por igual, como si lo a revelar dudase en ser aparecido. 

¿Y qué sentimiento había? La imposibilidad de tenerlo, el corazón deshecho en 
la cabeza, los sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un 
apurar de algo anímico como lo oído, hacia una revelación definitiva, inútil, siempre 
apareciendo ya, como la verdad, siempre, como la verdad, gemela del nunca 
aparecer. 

Hasta las ganas de dormir, que recuerdan al pensamiento, desaparté115, por 
parecer un esfuerzo el mero bostezo de tenerlas. Hasta dejar de ver hace doler los 
ojos. Y, en la abdicación incolora del alma entera, sólo los ruidos exteriores, lejos, 
son el mundo imposible que todavía existe. 

¡Ah, otro mundo, otras cosas, otra alma con que sentirlas, otro pensamiento 
con que saber de esa alma! ¡Todo, hasta el tedio, menos este esfumarse del alma y 
de las cosas, este desamparo azulado de la indefinición de todo! 

2-11-1932. 

                                       
115 Neologismo de lectura dudosa. 
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Después de todos los días de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que había 
escondido, a los grandes espacios de lo alto. Entre las calles, donde los charcos 
duermen como charcas del campo, y la alegría clara que se enfría en lo alto, hay un 
contraste que torna agradables las calles sucias y primaveral el cielo del invierno 
empañado. Es domingo y no tengo nada que hacer. Ni soñar me apetece, de tan 
bueno como está el día. Disfruto con una sinceridad de sentidos a los que se 
abandona la inteligencia. Paseo como un dependiente liberado. Me siento viejo, sólo 
para tener el placer de sentirme rejuvenecer. 

En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de día. 
En Santo Domingo hay una salida de misa, y va a empezar otra. Veo a unos que 
salen y a los que todavía no entran, esperando a algunos que no están viendo 
quién sale. 

Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo en lo vulgar de la 
vida, un sueño de los misterios y de las almenas, y yo miro, como un heraldo que 
ya ha dicho a qué iba, la planicie de mi meditación. 

Otrora, siendo niño, yo iba a esta misma misa, o por ventura a otra, pero 
debía de ser a ésta. Me ponía, con el debido esmero, mi mejor traje, y disfrutaba 
de todo, hasta de lo que no tenía razón de disfrutar. Vivía por fuera, y el traje era 
limpio y nuevo. ¿Qué más quiere quien tiene que morir y no lo sabe de la mano de 
su madre? 

Otrora disfrutaba de todo esto, por eso es sólo ahora, quizás, cuando 
comprendo cuánto lo disfrutaba. Entraba a oír misa como a un gran misterio, y 
salía de la misa como hacia un claro. Y así es como era de verdad, y todavía es de 
verdad. Sólo para el ser que no cree y es adulto, con alma que recuerda y llora, son 
la ficción y el trastorno, el desaliño y la losa fría. 

Sí, lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. 
Y esta multitud ajena que persiste todavía116 en salir de la misa, y el principio de la 
multitud posible que empieza a llegar para entrar a otra —todo esto son como 
barcos que pasan junto a mí, río lento, bajo las ventanas abiertas de mi hogar 
alzado sobre la orilla. 

Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que 
quedó por haber pasado, y no olvida nunca porque ha sido mío... Diagonal absurda 
de las sensaciones probables, ruido súbito del carruaje de la plaza que suena 
ruedas en el fondo de los silencios ruidosos de los automóviles, y de cualquier 
modo, por una paradoja maternal del tiempo, subsiste hoy, aquí mismo, entre el 
que soy y el que he perdido, en el anteromirar mío que soy yo... 

¿Qué sé? ¿Qué busco? ¿Qué siento? ¿Qué pediría si tuviese que pedir? 
1-2-1931. 

107 

Devaneo entre Cascaes117 y Lisboa. He ido a pagar en Cascaes una 
contribución del patrón Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Disfruté 
anticipadamente el placer de ir, una hora para allá, una hora para acá, viendo los 

                                       
116 «que continua ainda a sahir» (que todavía sigue saliendo). 
117 Cascaes es una ciudad balnearia situada al Suroeste de Lisboa, y muy 

cercana a esta capital. 
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aspectos siempre diferentes del gran río118 y de su desembocadura atlántica. En 
verdad, al ir, me perdí en meditaciones abstractas, viendo sin ver los paisajes 
acuáticos que me alegraba ir a ver, y al volver me he perdido en la fijación de estas 
sensaciones. No sería capaz de describir el más pequeño pormenor del viaje, el más 
pequeño trecho de visible. He ganado estas páginas por olvido y contradicción. No 
sé si eso es mejor o peor que !o contrario, que tampoco sé lo que es. 

El tren afloja, es el Caes do Sodré119. He llegado a Lisboa, pero no a una 
conclusión. 

108 

Hoy, como me oprimiese la sensación del cuerpo aquella angustia antigua que 
a veces rebosa, no he comido bien, ni he bebido lo de siempre, en el restaurante, o 
casa de comidas, en cuyo entresuelo fundamento la continuidad de mi existencia. Y 
como al salir yo120, el camarero comprobase que la botella de vino había quedado 
mediada, se volvió hacia mí y dijo: «hasta luego, Sr. Soares, que se mejore». 

Al toque de clarín de esta frase sencilla mi alma se alivió como si en un cielo 
de nubes las apartase de repente el viento. Y entonces reconocí lo que nunca había 
reconocido claramente: que en estos camareros de café o restaurante, en los 
barberos, en los mozos de cuerda de las esquinas, yo provoco una simpatía 
espontánea, natural, que no puedo enorgullecerme de recibir de los que me tratan 
con más intimidad, impropiamente dicha... 

La fraternidad tiene sus sutilezas. 
Unos gobiernan el mundo, otros son del mundo. Entre un millonario 

americano, con bienes en Inglaterra o Suiza, y el jefe Socialista de la aldea no hay 
diferencias de calidad, sino de cantidad. Abajo [...] de éstos, nosotros, los amorfos, 
el dramaturgo inadvertido William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, 
el vagabundo Dante Alighieri, el mozo de cuerda que me hizo ayer el recado, el 
barbero que me cuenta chistes, el camarero que acaba de hacerme la fraternidad 
de desearme esa mejoría, porque sólo me he bebido la mitad del vino. 

109 

El hombre delgado sonrió indolentemente. Me miró con una desconfianza que 
no era malévola. Después sonrió de nuevo, pero con tristeza. Bajó, después, otra 
vez, los ojos al plato. Continuó cenando en silencio y absorción. 

18-9-1917. 

110 

Los carros de la calle runrunean, ruidos separados, lentos, de acuerdo, parece, 
con mi somnolencia. Es la hora del almuerzo pero me he quedado en la oficina. El 
día está templado y un poco velado. En los ruidos hay, por alguna razón, que tal 
vez sea mi somnolencia, lo mismo que hay en el día. 

                                       
118 El Tajo. 
119 Muelle sobre el Tajo, al Oeste y muy cerca de la Praça do Comercio, en la 

que termina el barrio pombalino. 
120 Lectura dudosa. 
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He descubierto que pienso siempre, y atiendo siempre, a dos cosas al mismo 
tiempo. Todos, supongo, serán un poco así. Hay ciertas impresiones tan vagas que 
sólo después, porque nos acordamos de ellas, sabemos que las hemos tenido; de 
esas impresiones, creo, se formará una parte —la parte interior, quizás— de la 
doble atención de todos los hombres. /Me sucede que tienen igual relieve las dos 
realidades a que atiendo. En esto consiste mi originalidad. En esto, tal vez, consiste 
mi tragedia, y su comedia./ 

Escribo atentamente, inclinado sobre el libro en que hago con los 
asentamientos la historia inútil de una firma oscura; y, al mismo tiempo, mi 
pensamiento sigue, con igual atención, la ruta de un navío inexistente por paisajes 
de un Oriente que no existe. Las dos cosas son igualmente nítidas, igualmente 
visibles para mí: la hoja en que escribo con cuidado, en las líneas pautadas, los 
versos de la epopeya comercial de Vasques y Cía., y el convés donde veo con 
cuidado, un poco al lado de la pauta alquitranada de los intersticios de las tablas, 
las tumbonas alineadas, y las piernas salidas de los que descansan del viaje. 

(Si yo fuera atropellado por la bicicleta de un niño, esa bicicleta infantil se 
volvería parte de mi historia.) 

Interviene el saliente de la sala de fumar; por eso, sólo se ven las piernas. 
Adelanto la pluma hacia el tintero y de la puerta de la sala de fumar —[...] 

incluso al pie de donde siento que estoy— sale la figura de un desconocido. Me da 
la espalda y avanza hacia los otros. Su manera de andar es lenta y el trasero no 
dice mucho [...] Empiezo otro asiento. Trato de ver por qué me había equivocado. 
Es en el debe y no en el haber la cuenta de Marques (Le veo gordo, amable, 
chistoso y, en un momento, el barco desaparece 121). 

112 

Por entre el caserío, en intercalaciones de luz y sombra —o, mejor, de luz—, la 
mañana se desata sobre la ciudad. Parece que no viene del sol, sino de la ciudad, y 
que es de los muros y de los tejados de donde la luz de lo alto se desprende —no 
de ellos físicamente, sino de ellos porque están allí. 

Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que la esperanza es 
literaria. Mañana, primavera, esperanza —están unidas en música por la misma 
intención melódica; están unidas en el alma por el mismo recuerdo de una igual 
intención. No: si me observo a mí mismo, como observo a la ciudad, reconozco que 
lo que tengo que esperar es que este día se acabe, como todos los días. La razón 
también ve a la aurora. La esperanza que he puesto en ella, si la hubo no fue mía: 
fue la de los hombres que viven la hora que pasa, y de quienes he encarnado, sin 
querer, el entendimiento exterior de este momento. 

¿Esperar? ¿Qué tengo yo que espere? El día no me promete más que el día, y 
yo sé que éste tiene transcurso y fin. La luz me anima pero no me mejora, pues 
saldré de aquí como para acá vine —más viejo en horas, más alegre una sensación, 
más triste un pensamiento. En lo que nace, tanto podemos sentir lo que nace como 
pensar lo que ha de morir. Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la ciudad es 
como de un campo con casas —es natural, es extenso, es combinado. Pero, aun en 
el ver de todo esto, ¿podré yo olvidar que existo? Mi conciencia de la ciudad es, por 
dentro, mi conciencia de mí. 

                                       
121 Lectura dudosa. 
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Me acuerdo de repente de cuando era niño y veía, como hoy no puedo ver, a 
la mañana rayar sobre la ciudad. Entonces no rayaba para mí, sino para la vida, 
porque yo, entonces (no siendo consciente), era la vida. Veía la mañana y sentía 
alegría; hoy veo la mañana, y siento alegría, y me pongo triste. Ha quedado el 
niño, pero ha enmudecido. Veo como veía, pero por detrás de los ojos me veo 
viendo; y sólo con ello se me oscurece el sol y el verde de los árboles es viejo y las 
flores se marchitan antes de aparecer. Sí, antes yo era de aquí; hoy, a cada 
paisaje, por nuevo que sea para mí, regreso extranjero, huésped y peregrino de su 
presentación, forastero de lo que veo y oigo, viejo de mí. 

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Por mi 
sangre corre hasta el mejor de los paisajes futuros, y la angustia del que tendré 
que ver de nuevo es para mí una monotonía anticipada. 

Y asomado al antepecho, disfrutando del día, sobre el volumen variado de la 
ciudad entera, sólo un pensamiento me llena el alma: el deseo íntimo de morir, de 
acabar, de no ver más luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de 
dejar atrás, como un papel de envolver, el curso del sol y de los días, de quitarme, 
como un traje pesado, al borde del gran lecho, el esfuerzo involuntario de ser. 

¿1932? 

113 

La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursión 
prolija en la gran poesía, hacia los montes de aspiración sublime, hacia los 
peñascos de lo transcendente y de lo oculto, sabe mejor que bien, sabe a cuanto es 
cálido en la vida, regresar al albergue donde ríen los necios felices, beber con ellos, 
necio también, como Dios nos ha hecho, contento del universo que nos ha sido 
dado y dejando lo demás a los que escalan montañas para no hacer nada allí en lo 
alto. 

Nada me conmueve que se diga, de un hombre al que tengo por loco o necio, 
que supera a un hombre vulgar en muchos casos y éxitos de la vida. Los epilépticos 
son, durante el ataque, fortísimos; los paranoicos raciocinan como pocos hombres 
normales consiguen discurrir; los delirantes con manía religiosa reúnen multitudes 
de creyentes como pocos (si alguno hay) demagogos las reúnen, y con una fuerza 
íntima que éstos no logran transmitir a sus secuaces. Y todo esto no prueba sino 
que la locura es locura. Prefiero la derrota con el conocimiento de la belleza de las 
flores a la victoria en medio de los desiertos, llena de la ceguera del alma a solas 
con su nulidad apartada. 

Qué de veces el propio sueño fútil me deja un horror a la vida interior, una 
náusea física de los misticismos y las contemplaciones. Con qué prisa me alejo 
corriendo de casa, donde así he soñado, hacia la oficina; y veo la cara de Moreira 
como si por fin arribase a puerto. Considerándolo bien todo, prefiero a Moreira al 
mundo astral; prefiero la realidad a la verdad; prefiero la vida, vamos, al Dios que 
la ha creado. Así me la ha dado, así la viviré. Sueño porque sueño, pero no sufro el 
mal propio de dar a los sueños otro valor que el de ser mi teatro íntimo, como no 
doy al vino, del que todavía no me abstengo, el nombre de alimento o de necesidad 
de la vida. 

114 

He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es 
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prostituirse. Prefiero ser tomado en serio como el que no soy, ignorado 
humanamente, con decencia y naturalidad. 

Nada podría indignarme tanto como que me extrañasen en la oficina. Quiero 
gozar conmigo la ironía de que no me extrañen. Quiero el cilicio de que me crean 
igual a ellos. Quiero la crucifixión de que no me distingan. Hay martirios más sutiles 
que aquellos que se mencionan de los santos y de los eremitas. Hay suplicios de la 
inteligencia como los hay del cuerpo y del deseo. Y de estos, como de los otros, 
suplicios existe una voluptuosidad. 

115 

...desdeñable como los fines de la vida que vivimos, sin que queramos 
nosotros tales fines. 

La mayoría, si no la totalidad, de los hombres vive(n) una vida desdeñable, 
desdeñable en todas sus alegrías, y desdeñable en casi todos sus dolores, salvo en 
aquellos que se fundamentan en la muerte, porque en éstos colabora el Misterio (y 
la misma vida se desmiente). 

Oigo, filtrados por mi distracción, los ruidos que suben /fluidos/ y dispersos, 
en122 ondas interfluyentes al acaso y desde fuera, como si viniesen de otro mundo: 
gritos de vendedores, que venden lo natural, como hortalizas, o lo social, como 
lotería; rayar redondo de ruedas —carros y coches a saltos— automóviles, más 
oídos en el movimiento que en la rotación; el tal sacudir de cualquier tejido en 
cualquier ventana; el silbido del chico; la carcajada del piso alto; el gemido 
metálico del tranvía en la otra calle; lo que de mezclado emerge de lo transversal; 
subidas, bajadas, silencios de lo variado; truenos torpes del transporte; algunos 
pasos; principios, medios y fines de voces —y todo esto existe para mí, que duermo 
pensarlo, como una piedra entre hierba, de cualquier modo atisbando desde fuera 
de lugar. 

Después, y al lado, es dentro de la casa donde los ruidos confluyen con los 
otros: los pasos, los platos, la escoba, el cantar interrumpido —(medio-fado)—; la 
víspera en la combinación del balcón123; la irritación de lo que falta en la mesa; la 
petición de los cigarros que se han quedado encima de la cómoda —todo esto es la 
realidad, la realidad anafrodisíaca que no entra en mi imaginación. 

Leves los pasos de la doncella, chinelas que revisualizo de trencilla encarnada 
y negra y, si así las visualizo, el sonido toma algo de la trencilla encarnada y negra; 
seguros, firmes, los pasos de botas del hijo de la familia que sale y se despide alto, 
con el portazo cortando el eco del luego que viene después del hasta; un sosiego, 
como si el mundo se acabase en este cuarto piso alto; ruido de loza que va a ser 
lavada; correr de agua; «pues no te dije que» ...y el silencio pita desde el río. 

Pero yo me amodorro, digestivo e imaginador. Tengo tiempo, entre 
cenestesias. Y es prodigioso pensar que yo no querría, si ahora me preguntasen y 
yo respondiese, mejor breve vida que estos lentos minutos, esta nulidad del 
pensamiento, de la emoción, de la acción, casi de la misma sensación, el ocaso 
nato de la voluntad dispersa. Y entonces reflexiono, casi sin pensamiento, que la 
mayoría, si no la totalidad, de los hombres, así vive, más alto o más bajo, parados 
o andando, pero con la misma modorra para los fines últimos, el mismo abandono 
de los propósitos formados, la misma /sensación/ de la vida. Siempre que veo un 
gato al sol me recuerda a la humanidad. Siempre que veo dormir me acuerdo de 

                                       
122 «como». 
123 «combinación» en el sentido de «acuerdo», de ponerse de acuerdo. 
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que todo es sueño. Siempre que alguien me dice que ha soñado, pienso si piensa 
que nunca ha hecho más que soñar. El ruido de la calle aumenta, como si una 
puerta se abriese, y tocan el timbre. 

Lo que ha sido no era nada, porque la puerta se ha cerrado en seguida. Los 
pasos cesan al final del pasillo. Los platos llevados alzan la voz de agua y loza. [...] 

116 

Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresión de 
que me la llevo conmigo, y que es más pesada, porque es la silla de la subjetividad. 

117 

Cosas de nada, naturales de la vida, insignificancias de lo usual y de lo vulgar, 
polvo que subraya con un rasgo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi 
vida humana. 

—el Libro de Caja abierto ante los ojos cuya vida sueña todos los orientes; el 
chiste inofensivo del jefe de la oficina que ofende a todo el universo; el avisar al 
patrón que telefonee, que es su amiga, por nombre y doña [...] en medio de la 
meditación del período más asexual de una teoría estética y mental. 

Todos tienen un jefe de oficina con el chiste siempre inoportuno124 y el alma 
fuera del universo en su conjunto. Todos tienen un patrón y la amiga del patrón, y 
la llamada al teléfono en el momento siempre inoportuno en que la tarde admirable 
cae y las amantes [...] se arriesgan a hablar al amigo que está haciendo pipí como 
sabemos los demás. 

Pero todos los que sueñan, aunque no sueñen en oficinas de la Baja, ni 
delante de un escrito del almacén de tejidos, todos tienen un Libro de Caja delante 
de sí —sea la mujer con quien se han casado, sea la [...] de un futuro que le viene 
por herencia, sea lo que sea siempre que positivamente125 sea. 

Después los amigos, buenos chicos, buenos chicos, tan agradable estar 
hablando con ellos, cenar con ellos, y todo, no sé cómo, tan sórdido, tan bajo, tan 
pequeño, siempre en el almacén de tejidos aunque en la calle, siempre delante del 
Libro de Caja aunque en el extranjero, siempre con el patrón aunque en el infinito. 

Todos nosotros, que soñamos y pensamos, somos ayudantes de contabilidad 
de un almacén de tejidos, o de otra cualquier mercancía126 en una Baja cualquiera. 
Inscribimos y perdemos; sumamos y pasamos; cerramos el balance y el saldo 
invisible está siempre en contra nuestra. 

Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazón está como si se pudiese 
partir, partir como las cosas que se rompen, en fragmentos, en trozos, en basura, 
que el cajón se lleva con un gesto de por cima del hombro al carro de lo eterno127 
de todos los Ayuntamientos. 

Y todo espera, abierto y adornado, al Rey que vendrá y ya llega, que el polvo 
del cortejo es una nueva niebla de oriente lento y las lanzas relucen ya en la 

                                       
124 Palabra dudosa. 
125 Palabra dudosa 
126 En el original, «...un Armazém de fazendas, ou de outra qualquer 

fazenda...» Es una paranomasia intraducible. 
127 Palabra dudosa. 
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distancia con una madrugada suya128 

118 

Cada vez que mi propósito se ha elevado, por influencia de mis sueños, por 
cima del nivel cotidiano de mi vida, y durante un momento me he sentido alto, 
como el niño en un columpio, cada vez de éstas he tenido que bajar como él al 
jardín municipal, y conocer mi derrota sin banderas desplegadas para la guerra ni 
espada que tuviese la fuerza de desenvainar. 

Supongo que la mayoría de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las 
calles lleva consigo —lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la 
indecisión confusa de los ojos o en la elevación de la voz con que rezan juntos— 
una igual proyección para la guerra inútil del ejército sin pendones. Y todos —me 
vuelvo para atrás y contemplo sus dorsos de vencidos pobres— tendrán, como yo, 
la gran derrota vil, entre los limos y los juncos, sin claro de luna en las márgenes ni 
poesía en los pantanos, miserable y hortera. 

Todos tienen, como yo, un corazón exaltado y triste, los conozco bien: unos 
son dependientes de tiendas, otros son empleados de oficina, otros son 
comerciantes de pequeños comercios; otros son los vencedores de los cafés y de 
las tascas, gloriosos sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista, [...] Pero 
todos, pobrecillos, son poetas, y arrastran, a mis ojos, como yo a sus ojos, la igual 
miseria de nuestra común incongruencia. Tienen todos, como yo, el futuro en el 
pasado. 

Ahora mismo, que me hallo inerte en la oficina, y todos salvo yo se han ido a 
almorzar, miro, a través de la ventana empañada, al viejo oscilante que recorre 
lentamente la acera del otro lado de la calle. No va borracho; va soñador. Está 
atento a lo inexistente; quizás espere todavía. Los Dioses, si son justos en su 
injusticia, nos conserven todavía los sueños cuando sean imposibles, y nos 
concedan buenos sueños, aunque sean bajos. Hoy, que no soy todavía viejo, puedo 
soñar en las islas del Sur y con Indias imposibles; mañana quizás me sea concedido 
por los mismos Dioses el sueño de ser dueño de una tabaquería pequeña, o 
jubilado en una casa de los alrededores. Cualquiera de los sueños es el mismo 
sueño, porque todos son sueños. Cámbienme los Dioses los sueños, pero no el don 
de soñar. 

En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atención. Ya no lo 
veo. Abro la ventana para verlo. Todavía no lo veo. Se ha salido. Ha tenido, para 
conmigo, el valor visual del símbolo; ha terminado y ha doblado la esquina. Si me 
dijeran que ha doblado la esquina absoluta, y nunca ha estado aquí, lo admitiré con 
el mismo gesto con que cierro ahora la ventana. 

¿Conseguir?... 
¡Pobres semidioses horteras que conquistan imperios con la palabra y la 

intención noble y tienen necesidad de dinero con el cuarto y la comida! Parecen las 
tropas de un ejército desertado cuyos jefes tuviesen un sueño de gloria del que a 
éstos, perdidos entre los limos de los pantanos, queda tan sólo la noción de 
grandeza, la conciencia de haber sido del ejército, y el vacío de no haber sabido lo 

                                       
128 Los editores reconocen en una nota que la organización que proponen para 

este fragmento es problemática. A continuación de lo traducido por nosotros figura 
lo siguiente: «El viaje en la cabeza / Desde mi cuarto piso sobre el infinito, en lo 
plausible íntimo de la tarde que acontece, a la ventana hacia el comienzo de las 
estrellas, mis sueños van por acuerdo de ritmo con distancia expuesta para los 
viajes a los países desconocidos, o supuestos o solamente imposibles». 
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que hacía el jefe que nunca han tenido. 
Así, cada uno se sueña, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia 

ha huido. Así, cada uno, entre el barro de los riachos, saluda a la victoria que nadie 
pudo lograr, y de la que ha quedado una especie de migas entre manchas en el 
mantel que se han olvidado de sacudir. 

Llenan los intersticios de la acción cotidiana como el polvo los intersticios de 
los muebles cuando no se los limpia con cuidado. En la luz vulgar del día común se 
les ve luciendo como gusanos cenicientos contra la caoba rojiza. Pueden sacarse129 
con un clavo viejo130. Pero nadie tiene prisa131 de sacarlos. 

¡Pobres compañeros míos que sueñan en voz alta, cómo los envidio con 
vergüenza!132 Conmigo están los otros —los más pobres, los que no tienen más que 
a sí mismos a quien contar los sueños y hacer lo que serían versos, si los 
escribiesen— los pobres diablos sin más literatura que la propia alma, [...] que 
mueren asfixiados por el hecho de existir [...] 

Unos son héroes y derriban cinco hombres en una esquina de ayer. Otros son 
seductores y hasta las mujeres inexistentes no osan resistírseles. Se lo creen 
cuando lo dicen y todos lo dicen porque se lo creen. Otros [...] Para todos ellos, 
vencidos del mundo, porque quien sean son gente133. 

Y todos, como anguilas en un barreño, se enroscan entre sí y se cruzan unos 
por cima de los otros y no salen de los barreños. A veces hablan de ellos los 
periódicos [...] pero la fama, nunca. 

Éstos son los felices, porque les es concedido el sueño [...] de la estupidez. 
Pero a los que, como yo, tienen sueños sin ilusiones (...) 

119 

El propio sueño me castiga. He adquirido en él tal lucidez que veo como real 
cada cosa que sueño. Era134 extravío, por consiguiente, todo cuanto la valorizaba 
como soñada. 

¿Me sueño famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda 
la pérdida de la intimidad y del anonimato con que es dolorosa para nosotros. 

¿1915? 

120 

Cuántas veces, presa de la superficie y del hechizo, me siento hombre. 
Entonces vivo con alegría y existo con claridad. Sobrenado. Y me resulta agradable 
recibir la paga e irme a casa. Siento el tiempo sin verlo, y me gusta cualquier cosa 
orgánica. Si medito, no pienso. Esos días me gustan mucho los jardines. 

No sé qué cosa extraña y pobre hay en la substancia íntima de los jardines 
ciudadanos que sólo puedo sentirla bien cuando me siento bien a mí. Un jardín es 
un resumen de la civilización —una modificación anónima de la naturaleza. Las 

                                       
129 «tiram-se» (se quitan, se sacan). 
130 «pequeño» (pequeño). 
131 Lectura dudosa. 
132 «e desprezo» (y desprecio). 
133 El sentido de esta frase tampoco nos parece que quede completamente 

claro en el original. 
134 Lectura dudosa. 
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plantas están allí, pero hay calles: calles. Crecen árboles, pero hay bancos debajo 
de una sombra. En la alineación vuelta hacia los cuatro lados de la ciudad, allí sólo 
plaza, los bancos son mayores y casi siempre tienen gente. 

No odio la regularidad de las flores de los arriates. Odio, en cambio, el empleo 
público de las flores. Si los arriates estuviesen en parques cerrados, si los árboles 
creciesen en rincones feudales, si los bancos no tuviesen a nadie, habría con qué 
consolarme en la contemplación inútil de los jardines. Así, en la ciudad, pautados 
pero inútiles, los jardines son para mí como jaulas en que las espontaneidades 
coloridas de los árboles y de las flores no tienen espacio para no tenerlo, lugar en él 
para no salir, y la belleza propia sin la vida que le pertenece. 

Pero hay días en que éste es el paisaje que me pertenece, y en el que entro 
como un figurante en una tragedia cómica. Esos días estoy equivocado, pero, por lo 
menos en cierto modo, soy más feliz. Si me distraigo, me creo que tengo realmente 
casa, un hogar, a donde volver. Si me olvido, soy normal, reservado para un fin, 
cepillo otro traje y me leo un periódico entero. 

Pero la ilusión no dura mucho, tanto porque no dura como porque se hace de 
noche. Y el color de las flores, la sombra de los árboles, la alineación de paseos y 
arriates, todo se esfuma y encoge. Por cima del error de que yo sea un hombre se 
abre de repente, como si la luz del día fuese un telón de teatro que se escondiese 
para mí, el gran escenario de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos el patio de 
butacas amorfo y espero a los primeros actores con un sobresalto de niño en el 
circo. 

Estoy libre y perdido. 
Siento. Resfrío fiebre. Soy yo. 

12-4-1930. 

121 
PROSA DE VACACIONES 

La playa pequeña, que forma una bahía pequeñísima, excluida del mundo por 
dos promontorios en miniatura, era, durante aquellas vacaciones de tres días, mi 
retiro de mí mismo. Se bajaba a la playa por una escalera tosca que empezaba, 
arriba, en escalera de madera, y hacia la mitad se convertía en escalones tallados 
en la roca, con pasamanos de hierro ferrugiento. Y, siempre que yo bajaba la 
escalera vieja, y sobre todo de la piedra a los pies para abajo, salía de mi propia 
existencia, y me encontraba. 

Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma 
en que ésta recuerda, con la emoción o con parte de la memoria, un momento, o 
un aspecto, o una sombra de una encarnación anterior. Y entonces, como regresa a 
un tiempo que está más cerca que su presente del origen y del comienzo de las 
cosas, siente, en cierto modo, una infancia y una liberación. 

Se diría que, bajando aquella escalera poco usada ahora, y entrando 
lentamente en la playa pequeña siempre desierta, empleaba yo un procedimiento 
mágico para encontrarme más cerca de la mónada posible que soy. Ciertos modos 
y aspectos de mi vida cotidiana —representados en mi ser constante por deseos, 
repugnancias, preocupaciones— desaparecían de mí como emboscados de la ronda, 
se apagaban en las sombras hasta no percibirse lo que eran, y yo accedía a un 
estado de distancia íntima en que se me hacía difícil acordarme de ayer, o conocer 
como mío al ser que en mí está vivo todos los días. Mis emociones de 
constantemente, mis hábitos regularmente irregulares, mis conversaciones con 
otros, mis adaptaciones a la constitución social del mundo, todo esto me parecía 
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cosas leídas en alguna parte, páginas inertes de una biografía impresa, pormenores 
de una novela cualquiera, en aquellos capítulos intervalares que leemos pensando 
en otra cosa, y el hilo de la narración se afloja hasta serpentear por el suelo. 

Entonces, en la playa rumorosa sólo de las olas propias, o del viento que 
pasaba alto, como un gran avión inexistente, me entregaba a una nueva especie de 
sueños: cosas informes y suaves, maravillas de la impresión profunda, sin 
imágenes, sin emociones, limpias como el cielo y las aguas, y sonando, como las 
volutas al desenredarse del mar que se alza del fondo de una gran verdad; 
trémulamente de un azul oblicuo a lo lejos, verdeciendo a la llegada con 
transparencias de otros tonos verdes sucios, y, después de romper, crujiendo, los 
mil brazos deshechos, y desalargarlos en arena amorenada, y espuma desbabada, 
que congrega en sí todas las resacas, los regresos a la libertad del origen, las 
añoranzas divinas, las memorias, como ésta, que informemente no me dolía, de un 
estado anterior, o feliz por bueno o por otro, un cuerpo de añoranza con alma de 
espuma, el reposo, la muerte, el todo o nada que rodea como un mar grande a la 
isla de náufragos que es la vida. 

Y yo dormía sin sueño, desviado de lo que veía sintiendo, crepúsculo de mí 
mismo, ruido de agua entre árboles, calma de los grandes ríos, frescura de las 
tardes tristes, lento jadear del pecho blanco del sueño infantil de la contemplación. 

122 

Cuanto más alta la sensibilidad, y más sutil la capacidad de sentir, tanto más 
absurdamente vibra y se estremece con las cosas pequeñas. Es necesaria una gran 
inteligencia para sentir angustia ante un día oscuro. La humanidad, que es poco 
sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace tiempo; no siente la 
lluvia sino cuando le cae encima. 

El día empañado y lánguido escalda húmedamente. Solo en la oficina, paso 
revista a mi vida, y lo que veo en ella es como el día que me oprime y me aflige. 
Me veo niño contento por nada, adolescente que aspira a todo, adulto sin alegría ni 
aspiración. Y todo esto ha sucedido en la languidez y en lo empañado, como el día 
que me lo hace ver o recordar. 

¿Cuál de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, 
decir lo que ha seguido como debía haberlo seguido? 

123 

Quien quisiera hacer un catálogo de monstruos no tendría más que fotografiar 
con palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no 
consiguen dormir. Planean como murciélagos sobre la pasividad del alma, o 
vampiros que chupasen la sangre de la sumisión. 

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que llenan el valle, vestigios 
que quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos para la propia 
alma que los alimenta y cría; otras veces son espectros, y rondan siniestramente a 
nada; otras veces, también, emergen, culebras, de los antros absurdos de las 
emociones perdidas. 

Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo, 
echadas en el alma, que arrastran arrugas somnolientas y frías. Duran humos, 
pasan rastros, y no hay más que el haberlo sido en la substancia estéril de haber 
tenido conciencia de ellos. Uno u otro es como pieza íntima de fuego artificial: 
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chisporrotea un rato entre sueños, y el resto es la inconsciencia de la conciencia 
con que lo vivimos. 

Cinta desatada, el alma no existe en sí misma. Los grandes paisajes son para 
mañana, y nosotros ya hemos vivido. Ha fracasado la conversación interrumpida 
¿Quién diría que la vida había de ser así? 

Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve. Como si me 
pasease, duermo, pero estoy despierto. Como si durmiese, despierto, y no me 
pertenezco. La vida, al final, es, en sí misma, un gran insomnio, y hay un 
aletargamiento lúcido en todo cuanto pensamos y hacemos. 

Sería feliz si pudiese dormir. Esta opinión es de este momento, porque no 
duermo. La noche es un peso inmenso por detrás del ahogarme con el cobertor 
mudo de lo que sueño. Tengo una indigestión en el alma, 

Siempre, después de después, llegará el día, pero será tarde, como siempre. 
Todo duerme y es feliz, menos yo. Descanso un poco, sin osar dormir. Y grandes 
cabezas de monstruos sin ser emergen confusas del fondo de lo que soy. Son 
dragones del Oriente del abismo, con lenguas encarnadas al margen de la lógica, 
con ojos que miran sin vida mi vida muerta que no los mira. ¡La tapa, por el amor 
de Dios, la tapa! ¡Conclúyanme la inconsciencia y la vida! Afortunadamente, por la 
ventana fría, con los postigos abiertos hacia atrás, un hilo triste de luz pálida 
empieza a sacar sombra del horizonte. Afortunadamente, lo que va a rayar es el 
día. Sosiego, casi, del cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en plena 
ciudad. El día lívido comienza en mi vago sueño. Alguna vez dormiré. Un ruido de 
ruedas hace carro. Mis párpados duermen, pero no yo. Todo, en fin, es el Destino. 

4-11-1931. 

124 

Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automóviles 
veloces ni trenes expresos. Me basta un tranvía y la espantosa facultad de 
abstracción que poseo y cultivo. 

En un tranvía en marcha, sé, gracias a una actitud constante e instantánea del 
análisis, separar la idea de tranvía de la idea de velocidad, separarlas del todo, 
hasta que son cosas reales diferentes. Después, puedo sentirme siguiendo, no 
dentro del tranvía, sino dentro de su mera velocidad. Y, cansado, si acaso quiero el 
delirio de la velocidad enorme135, puedo transportar la idea a la Pura imitación de la 
velocidad y a mi gusto aumentarla o disminuirla, ampliarla más allá de todas las 
velocidades posibles de vehículos trenes. 

Correr riesgos reales, además de empavorecerme, no es por miedo que yo 
sienta excesivamente, me perturba la perfecta atención a mis sensaciones, lo que 
me molesta y despersonaliza. 

Nunca voy a donde hay riesgo. Le tengo miedo al tedio de los peligros. 
Un ocaso es un fenómeno intelectual. 

125 

La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el rústico cuyo campo 
lo es todo, ese campo es un imperio. Para el César cuyo imperio le parece todavía 
poco, ese imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande posee un 

                                       
135 Lectura dudosa. 
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campo. En verdad, no poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, 
pues, que no en lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestra 
vida. 

 
/Esto no viene a propósito de nada./ 
He soñado mucho. Estoy cansado de haber soñado, pero no cansado de soñar. 

De soñar nadie se cansa, porque soñar es olvidar, y olvidar no pesa y es un sueño 
sin sueños en el que estamos despiertos. En sueños lo he conseguido todo. 
También he despertado, ¿pero qué importa? ¡Cuántos Césares he sido! ¡Y los 
gloriosos, qué mezquinos! César, salvado de la muerte por la generosidad de un 
pirata, manda crucificar a aquel pirata después de que, buscándolo bien, consigue 
prenderlo. Napoleón, haciendo su testamento en Santa Helena, deja un legado a un 
facineroso que había intentado asesinar a Wellington. ¡Oh grandezas iguales a las 
del alma de la vecina bisoja! ¡Oh grandes hombres de la cocinera del otro mundo! 
¡Cuántos Césares he sido, y sueño todavía ser!136 

Cuántos Césares he sido, pero no de los reales. He sido verdaderamente 
imperial mientras he soñado, y por eso nunca he sido nada. Mis ejércitos fueron 
derrotados, pero la derrota fue blanda, y nadie murió. No perdí banderas. No he 
soñado hasta el punto del ejército, donde aquéllas apareciesen a mi vista en cuyo 
sueño hay una esquina. Cuántos Césares he sido, aquí mismo, en la Calle de los 
Doradores. Y los Césares que he sido viven todavía en mi imaginación; pero los 
Césares que han sido están muertos, y la Calle de los Doradores, es decir, la 
realidad, no puede conocerlos. 

Tiro la caja de cerillas, que está vacía, al abismo que es la calle más allá del 
antepecho de mi ventana sin voladizo. Me levanto de la silla y escucho. 
Nítidamente, como si significase algo, la caja de cerillas vacía suena en la calle que 
[se] me declara desierta. No hay más sonido ninguno, salvo los de la ciudad entera. 
Sí, los de la ciudad de un domingo entero —tantos, que no se entienden, y todos 
exactos. 

Cuan poco, en el mundo real, forma el soporte de las mejores meditaciones. El 
haber llegado tarde a almorzar, el haberse terminado las cerillas, el haber tirado, 
individualmente, la caja a la calle, la mala disposición137 por haber comido a 
deshoras, el ser el domingo la promesa aérea de un ocaso malo, el no ser nadie en 
el mundo, es toda la metafísica. 

¡Pero cuántos Césares he sido! 
27-6-1930. 

126 

Pienso, muchas veces, en cómo sería sí, resguardado del viento de la suerte 
por el biombo de la riqueza, nunca hubiese sido traído, de la mano moral de mi tío, 
a una oficina de Lisboa ni hubiese ascendido de ella a otras, hasta esa cumbre 
barata de buen auxiliar de contabilidad, con un trabajo como una especie de siesta 
y una paga que da para ir viviendo. 

Sé bien que, si ese pasado que no fue hubiese sido, yo no sería hoy el capaz 
de escribir estas páginas, en todo caso mejores, por algunas, que las ningunas que 
en mejores circunstancias no habría hecho más que soñar. Es que la trivialidad es 
una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida y áspera, un complemento 
natural del alma. 

                                       
136 Lectura dudosa. 
137 «mal disposto» (mal dispuesto). 



 85

Debo al ser contable gran parte de lo que puedo sentir y pensar como la 
negación y la fuga del cargo. 

Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un 
cuestionario, a qué influencias literarias estaba agradecida la formación de mi 
espíritu, abriría el espacio punteado con el nombre de Cesário Verde 138, pero no lo 
cerraría sin inscribir los nombres del patrón Vasques, del dependiente Vieira y de 
Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les pondría, con letras magnas, la dirección 
clave LISBOA. 

Bien mirado, tanto Cesário Verde como éstos han sido para mí visión del 
mundo coeficientes de corrección. Creo que ésta es la frase, cuyo sentido exacto 
evidentemente ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se da a 
las matemáticas para que puedan andar hasta la vida. Si es así, ha sido eso mismo. 
Si no lo es, pase por lo que podría ser, y valga la intención por la metáfora 
fracasada. 

Considerando, además, y con toda la claridad que puedo, lo que ha sido 
aparentemente mi vida, la veo como una cosa colorida —envoltorio de chocolatina o 
vitola de puro— barrida, por el cepillo leve de la criada que escucha desde arriba, 
del mantel por levantar hacia el cogedor de las migajas, entre las cortezas de la 
realidad propiamente dicha. Se destaca de las cosas cuyo destino es igual debido a 
un privilegio que también va a tener el cogedor. Y la conversación de los dioses 
continúa por cima del cepillar, indiferente a estos incidentes del servicio del mundo. 

Sí, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, ornamental, no habría sido ni 
ese breve episodio de papel bonito entre las migas; me habría quedado en un plato 
de la suerte —«no, muy agradecida»— y me recogería el aparador para envejecer. 
Así, rechazado después de haberme comido el meollo práctico, voy con el polvo de 
lo que queda del cuerpo de Cristo al cubo de la basura, y no me imagino lo que 
viene después, y entre qué astros; pero siempre es seguir. 

127 

El mozo ataba los paquetes de todos los días en el final crepuscular de la vasta 
oficina. «¡Qué trueno tan grande!», dijo, a nadie, con un tono alto de «buenos 
días», el crudelísimo bandido. Mi corazón empieza a latir nuevo. El apocalipsis había 
pasado. /Se hizo una pausa./ 

Y con qué alivio —luz fuerte y clara, espacio, trueno duro— este tronar 
próximo ya alejado nos aliviaba de lo que había habido. Dios había cesado. Me sentí 
respirar con los pulmones enteros. Me doy cuenta de que había poco aire en la 
oficina. Noté que había allí otra gente, que no era el mozo. Todos habían estado 
callados. Sonó una cosa trémula y encrespada: era la hoja espesa del Libro Mayor 
que Moreira había vuelto para delante, bruscamente, para comprobar. 

¿1930? 

128 

la lluvia caía todavía triste, pero más suave, como en un cansancio universal; 
no relampagueaba, y apenas, de vez en cuando, con el ruido de ya lejos, un trueno 
corto gruñía duro, y a veces como se interrumpía, cansado también. Como de 
repente, la lluvia disminuyó todavía más. Uno de los empleados abrió las ventanas 

                                       
138 V. nota 85. 
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de la Calle de los Doradores. Un aire fresco, con restos muertos de caliente, se 
insinuó en la habitación grande. La voz del patrón Vasques sonó alta al teléfono del 
despacho, «¿Entonces todavía está hablando?» Y hubo un ruido de habla seca y 
aparte —comentario, obsceno (se adivina), sobre la señorita lejana. 

129 

Hay sosiegos del campo en la ciudad. Hay momentos, sobre todo en los 
mediodías de estío, en que, en esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, 
nos invade. Y aquí mismo, en la Calle de los Doradores, tenemos el sueño bueno. 

¡Qué bueno es para el alma ver entrar, bajo un sol alto quieto, estos carros de 
paja, estos cajones por hacer, estos transeuntes lentos de la aldea transferida! Yo 
mismo, mirándolos desde la ventana de la oficina, donde estoy solo, me transmuto: 
estoy en un pueblo tranquilo de provincias, me remanso en una aldehuela 
desconocida, y porque me siento otro soy feliz. 

Lo sé bien: si levanto los ojos, tengo ante mí la línea sórdida de las casas, las 
ventanas por lavar de todas las oficinas de la Baja, las ventanas sin sentido de los 
pisos más altos donde todavía se vive, y, en lo alto, en el ángulo de los tragaluces, 
la ropa de siempre, al sol entre tiestos y plantas. Lo sé, pero es tan suave la luz 
que dora todo esto, tan sin sentido el aire tranquilo que me rodea, que no tengo 
una razón ni siquiera visual para abdicar de mi aldea postiza, de mi pueblo 
provinciano donde el comercio es un sosiego. 

Lo sé, lo sé... Aunque sea verdad que es la hora del almuerzo, o del descanso, 
o de la interrupción. Todo discurre bien por la superficie de la vida. Yo mismo 
duermo, aunque me asome al balcón, como si fuera la amurada de un barco sobre 
un paisaje nuevo. Yo mismo pienso, como si estuviese en la provincia. Y, 
súbitamente, otra cosa me surge, me envuelve, me domina: veo, por detrás del 
mediodía del pueblo, toda la vida en todo lo del pueblo; veo la gran felicidad 
estúpida del sosiego en la sordidez. Veo, porque veo. Pero no he visto y me 
despierto. Miro alrededor, sonriendo, y, antes de nada, me sacudo de los codos del 
traje, desgraciadamente oscuro, todo el polvo de la barandilla del balcón, que nadie 
ha limpiado, ignorando que tendría un día, aunque sólo fuese un momento, que ser 
la amurada sin polvo posible de un barco que singla en un turismo infinito. 

29-8-1933. 

130 

Vi y oí ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre atribuido, sino 
un gran hombre que verdaderamente lo es. Tiene valía, si la hay en este mundo; 
saben que tiene valía; y él sabe que lo saben. Tiene, pues, todas las condiciones 
para que yo le llame un gran hombre. Es, efectivamente, lo que le llamo. 

El aspecto físico es el de un comerciante cansado. La cara muestra trazos de 
fatiga, pero tanto podrían ser de pensar demasiado como de no vivir 
higiénicamente. Los gestos son cualesquiera. La mirada tiene cierta viveza —
privilegio de quien no es miope. La voz es un poco embrollada, como si un principio 
de parálisis general viciase esta emisión del alma. Y el alma emitida discurre sobre 
la política de los partidos, sobre el alza o la devaluación del escudo, y sobre lo que 
hay de despreciable en los colegas de grandeza. 

Si yo no supiese quién es, no lo adivinaría por la estampa. Sé bien que no hay 
que hacerse de los grandes hombres esa idea heroica que se forman las almas 
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simples: que un gran poeta ha de ser un Apolo y un Napoleón de la expresión; o, 
con menos exigencias, un hombre con distinción y un rostro expresivo. Sé bien que 
estas cosas son humanidades naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o 
casi todo, todavía se espera algo. Y, cuando se pasa de la figura vista al alma 
hablada, no hay sin duda que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por lo menos 
que contar con inteligencia, con, por lo menos, la sombra de la elevación. 

Todo esto —estas desilusiones humanas— nos hace pensar en lo que puede 
realmente haber de verdad en el concepto vulgar de inspiración. Parece que este 
cuerpo destinado para comerciante y esta alma destinada para hombre educado 
son, cuando están a solas, investidos misteriosamente de algo interior que es 
exterior a ellos, y que no hablan, sino que se habla en ellos, y la voz dice lo que 
sería mentira que ellos dijesen. 

Son especulaciones casuales e inútiles. Llego a sentir pena de hacerlas. No 
disminuye con ellas la valía del hombre; no aumenta con ellas la expresión de su 
cuerpo. Pero, en verdad, nada altera a nada, y lo que decimos o hacemos roza sólo 
las cimas de los montes en cuyos valles duermen las cosas. 

131 

Es una oleografía sin remedio. La miro sin saber si veo. En el escaparate están 
otras y aquélla. Está en el centro del escaparate en el punto que me impide la 
visión de la escalera139. 

Ella estrecha a la primavera contra el seno y los ojos con que me mira son 
tristes. Sonríe con brillo del papel y los colores de su faz son encarnado. El cielo por 
detrás de ella es azul de tela clara. Tiene una boca perfilada y casi pequeña sobre 
cuya expresión postal los ojos me miran siempre con una gran pena. El brazo que 
sostiene las flores me recuerda al de alguien. El vestido o blusa está abierto en un 
escote ladeado. Los ojos son realmente tristes: me miran desde el fondo de la 
realidad litográfica con una verdad cualquiera. Ha llegado con la primavera. Sus 
ojos tristes son grandes, pero no es por eso. Me separo de enfrente del escaparate 
con una gran violencia encima de los pies. Atravieso la calle y me vuelvo con una 
rebelión impotente. Ella sostiene aún la primavera que le han dado y sus ojos son 
tristes como lo que yo no tengo en la vida. Vista a distancia, la oleografía acaba por 
tener más colores. La figura tiene una cinta de color de más rosa rodeándole lo alto 
del cabello; no me había fijado. Hay en unos ojos humanos, aunque litográficos, 
algo terrible: el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de haber alma. 
Con un gran esfuerzo, me levanto del sueño en que me mojo y sacudo, como un 
perro, las humedades de la tiniebla de bruma. Y por cima de mi despertar, en una 
despedida de otra cosa cualquiera, los ojos tristes de la vida toda, desde esta 
oleografía que contemplamos a distancia, me miran como si yo supiese de Dios. El 
grabado tiene un calendario en la base. Está enmarcado, por arriba y por abajo, por 
dos listones negros de una convexidad pintada malamente. Entre lo alto y lo bajo 
de lo suyo definitivo, por sobre 1929 con viñeta obsoletamente caligráfica que 
cubre el inevitable primero de Enero, los ojos tristes me sonríen irónicamente. 

Es curioso de dónde, al final, conocía yo la figura. En la oficina hay, en el 
rincón del fondo, un calendario idéntico que he visto muchas veces. Pero debido a 
un misterio, oleográfico o mío, la idéntica de la oficina no tiene ojos de pena. Es 
sólo una oleografía. (Es de un papel que brilla y que duerme por cima de la cabeza 
del Alves zurdo su vivir de esbatimento.) 

Quiero sonreírme de todo esto, pero siento un gran malestar. Siento un frío de 
                                       
139 «vão de escada» (vano de escalera). 
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enfermedad súbita en el alma. No tengo fuerzas para rebelarme contra este 
absurdo. ¿A qué ventana hacia qué secreto de Dios me arrimaría yo sin querer? 
¿Para dónde da el escaparate del vano de la escalera? ¿Qué ojos me miraban en la 
oleografía? Estoy casi temblando. Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincón 
distante de la oficina donde está la verdadera oleografía. Estoy elevando los ojos 
hacia ella constantemente. 

¿1929? 

132 

A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocación de lo vulgar se me 
agarra a la garganta y siento la náusea física de la voz y del gesto de lo llamado 
semejante. La náusea física directa, sentida directamente en el estómago y en la 
cabeza, maravilla estúpida de la sensibilidad despierta... Cada individuo que me 
habla, cada cara cuyos ojos me miran, me afectan como un insulto o como una 
porquería. Reboso horror de todo. Me atonto de sentir sentirlos, 

Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolación estomacal, que hay 
un hombre, una mujer, hasta un niño, que se hiergue ante mí como un 
representante real de la trivialidad que me acongoja. No representante debido a 
una emoción mía, subjetiva y pensada, sino debido a una verdad objetiva, 
realmente conforme por fuera con lo que siento por dentro que surge por magia 
simpática y me trae el ejemplo para la regla que pienso. 

133 

Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiración y una 
liberación, esas frases sencillas de Caeiro140, en la referencia natural de lo que es 
consecuencia del pequeño tamaño de su aldea. Desde allí, dice él, porque es 
pequeña, puede verse más del mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es 
mayor que la ciudad... 

«Porque yo soy del tamaño de lo que veo Y no del tamaño de mi estatura.»141 
Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me 

limpian de toda la metafísica que espontáneamente añado a la vida. Después de 
leerlas, me acerco a mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo grande y a 
los muchos astros, y soy libre como un esplendor alado cuya vibración me 
estremece todo el cuerpo. 

«¡Soy del tamaño de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la 
atención de mis nervios, me parece más destinada a reconstruir consteladamente el 
universo. «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Qué gran posesión mental va desde el 
pozo de las emociones profundas a las altas estrellas que se reflejan en él y, así, de 
cierta manera, están allí. 

Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafísica objetiva de todos 
los cielos con una seguridad que me da ganas de morir cantando. «¡Soy del tamaño 
de lo que veo!» Y el vago claro de luna, enteramente mío, empieza a viciar de 
vaguedad el azul medio negro del horizonte. 

                                       
140 Alberto Caeiro es el primer heterónimo poeta de Pessoa. Sobre este 

asunto, véase «Introducción» al libro citado en nota 1. 
141 El poema al que pertenecen estos versos puede leerse, traducido al 

castellano, en la página 159 del libro citado en la nota anterior. 
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Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, 
de decir palabras a los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta 142 
a los grandes espacios de la materia vacía. 

Pero me reprimo y sereno. «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Y la frase sigue 
siendo para mí el alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y 
sobre mí, por dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del 
duro claro de luna que empieza ancho con el anochecer. 

24-3-1930. 

134 

El cielo negro al fondo del sur del Tajo era siniestramente negro contra las 
alas, por contraste, vividamente blancas de las gaviotas de vuelo inquieto. El día, 
sin embargo, no estaba ya tempestuoso. Toda la masa de la amenaza de la lluvia 
había pasado hacia la otra orilla, y la ciudad baja, húmeda todavía de lo poco que 
había llovido, sonreía desde el suelo a un cielo cuyo norte se azulaba todavía un 
poco blancamente. El fresco de la primavera era levemente frío. 

En una hora como éstas, vacía e imponderable, me place conducir 
voluntariamente el pensamiento hacia una meditación que nada sea, pero que 
retenga, en su limpidez de nada, algo de la frialdad yerma del día esclarecido, con 
el fondo negro a lo lejos, y ciertas intuiciones, como gaviotas, evocando por 
contraste el misterio de todo en una negrura grande. 

Pero, de repente, en contra de mi propósito literario íntimo, el fondo negro del 
cielo del sur me evoca, por un recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto 
en otra vida, en un norte de río menor, con juncares tristes y sin ninguna ciudad. 
Sin que yo sepa cómo, un paisaje para patos salvajes se arrastra por mi 
imaginación y, con la nitidez de un sueño raro, me siento cerca de la extensión que 
imagino. 

Tierra de juncares a la orilla de ríos, terreno para cazadores y angustias, las 
márgenes irregulares entran, como pequeños cabos sucios, en las aguas color de 
plomo amarillo, y se curvan en bahías limosas, para barcos casi de juguete, en 
riberas que tienen el agua luciendo a ras de limo oculto entre los tallos verdinegros 
de los juncos, por donde no se puede andar. 

La desolación es la de un cielo ceniciento muerto, que se arruga acá y allá en 
nubes más negras que el tono del cielo. No siento viento, pero lo hay, y la otra 
orilla, al final, es una isla larga por detrás de la cual se divisa —¡grande y 
abandonado río!— la otra orilla verdadera, echada en la distancia sin relieve. 

Nadie llega allí, ni llegará. Aunque, mediante una fuga contradictoria del 
tiempo y del espacio, pudiese yo evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie 
llegaría allí nunca. Esperaría en vano lo que no sabría que esperaba, no habría, sino 
al fin de todo, un caer lento de la noche, tornándose todo el espacio, lentamente, 
del color de las nubes más negras, que poco a poco se sumergían143 en el conjunto 
abolido del cielo. 

Y, de repente, siento aquí el frío de allí. Me toca el cuerpo, llegado de los 
huesos. Respiro alto y despierto. El hombre, que cruza conmigo bajo la Arcada de 
al pie de la Bolsa144, me mira con una desconfianza de quien no sabe interpretar. El 

                                       
142 «larga» (ancha). 
143 En el original se lee «mergiam», seguido de la observación editorial «[sic]». 

Interpretamos que el autor cometió un descuido y leemos «submergiam», 
144 La Arcada y la Bolsa, en la Praça do Comércio, ya citada en nota 119. 
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cielo negro, apretándose, ha descendido más duro145 sobre el sur. 
4-4-1930. 

135 

Una de mis preocupaciones constantes es el comprender cómo es que otra 
gente existe, cómo es que hay almas que no sean la mía, conciencias extrañas a mi 
conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la única. Comprendo bien que el 
hombre que está delante de mí, y me habla con palabras iguales a las mías, y me 
ha hecho gestos que son como los que yo hago o podría hacer, sea de algún modo 
mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que sueño de 
las ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los personajes 
dramáticos que en el escenario pasan a través de los actores , que los representan. 

Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. 
Puede conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habrá 
siempre un elemento anónimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay 
figuras de tiempos idos, imágenes espíritus en libros, que son para nosotros 
realidades mayores que esas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por 
cima de los mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvías, o nos rozan, 
transeúntes, en el acaso muerto de las calles. Los demás no son para nosotros más 
que paisaje y, casi siempre, paisaje invisible de calle conocida. 

Tengo por más mías, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que 
están escritas en los libros, ciertas imágenes que he conocido en estampas, que 
muchas personas, a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafísica 
llamada carne y hueso. 

Y «carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas 
puestas en el exterior marmóreo de una carnicería, muertes que sangran como 
vidas, piernas y chuletas del Destino. 

No me avergüenzo de sentir así porque ya he visto que todos sienten así. Lo 
que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite 
que se mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o sin 
que se piense que se está matando, como entre los soldados, es que nadie presta 
la debida atención al hecho, parece que abstruso, de que los demás también son 
almas. 

Ciertos días, a ciertas horas, traídas a mí por no sé qué brisa, abiertas a mí 
por el abrirse de no sé qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina 
es un ente espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta 
sobre el saco de patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir. 

Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaquería se había 
suicidado, sentí una impresión de mentira. ¡Pobrecillo, también existía! Lo 
habíamos olvidado, todos nosotros [,] todos nosotros que le conocíamos del mismo 
modo que todos los que no le conocieron. Mañana le olvidaremos mejor. Pero que 
tenía alma, la tenía, para que se matase ¿Amores? ¿Angustias? Sin duda... Pero a 
mí, como a la humanidad entera, me queda sólo el recuerdo de una sonrisa tonta 
por cima de una chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto 
me queda, a mí, de quien tanto sintió que se mató de sentir porque, en fin, de otra 
cosa no debe de matarse nadie... Pensé una vez, al comprarle cigarrillos, que se 
quedaría calvo pronto. Al final, no ha tenido tiempo de quedarse calvo. Es uno de 
los recuerdos que me quedan de él. ¿Qué otro me había de quedar si éste, después 
de todo, no es suyo, sino de un pensamiento mío? 

                                       
145 «baixo» (bajo). 
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Tengo súbitamente la visión del cadáver, del ataúd en que le han metido, de la 
tumba, enteramente ajena, a la que tenían que haberle llevado. Y veo, de repente, 
que el dependiente de la tabaquería era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, 
la humanidad entera. 

Ha sido tan sólo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, 
él ha muerto. Nada más. 

Sí, los demás no existen... Es para mí para quien este ocaso remansa, 
pesadamente alado, sus colores neblinosos y duros. Para mí, bajo el ocaso, tiembla, 
sin que yo le vea correr, el río grande. Ha sido hecha para mí esta plaza abierta 
sobre el río cuya marea se acerca. ¿Ha sido enterrado hoy en la fosa común el 
dependiente de la tabaquería? No es para él el ocaso de hoy. Pero, de pensarlo, y 
sin que yo quiera, también ha dejado de ser para mí... 

26-1-1932. 

136 

Se extiende ante mis ojos añorantes /la ciudad incierta y silente./ 
Las casas se distinguen en un conglomerado retenido, y la claridad lunar, con 

manchas de incertidumbre, estanca de madreperla las sacudidas muertas de la 
confusión146. Hay tejado y sombras, ventanas y edad media. No hay de qué haber 
alrededores. Pernocta en lo que se ve un vislumbre de lejanía. Por encima de donde 
/veo/ hay ramas negras de árboles, y yo tengo el sueño de la ciudad entera en mi 
corazón disuadido. ¡Lisboa al claro de luna y mi cansancio de mañana! 

¡Qué noche! Pluguiera a quien produjo los pormenores del mundo que no 
hubiese para mí mejor estudio o melodía que el momento lunar destacado en que 
me desconozco conocido. 

Duermo y, ni brisa, ni gente, interrumpe lo que no pienso. Tengo sueño del 
mismo modo que tengo vida. Sólo que siento en los párpados como si existiese lo 
que me los hace pesar. Oigo mi respiración. 

/Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La 
caricia del apagamiento, la flor gratuita de lo inútil, mi nombre nunca pronunciado, 
mi desasosiego entre las orillas, el privilegio de deberes cedidos, y, en la última 
curva del parque familiar, el otro sueño147 como una rosaleda./ 

137 

Lento, en el claro de luna de la noche lenta, el viento agita allá fuera cosas 
que hacen sombra al moverse. No es quizás más que la ropa tendida en el piso más 
alto, pero la sombra, en sí, no sabe de camisas y fluctúa impalpable en un acuerdo 
mudo con todas las cosas. 

He dejado abiertas las contraventanas, para despertarme pronto, pero hasta 
ahora, y la noche es ya tan vieja que nada se oye, no he podido abandonarme al 
sueño ni estar bien despierto. Hay un claro de luna más allá de las sombras de mi 
cuarto, pero no pasa por la ventana. Existe, como un día de plata hueca, y los 
tejados de la casa de enfrente, que veo desde la cama, están líquidos de blancura 
ennegrecida. Como parabienes de lo alto a quien no oye, hay una paz triste en la 
luz dura de la luna. 

                                       
146 «profusão» (profusión). 
147 Lectura dudosa. 
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Y sin ver, sin pensar, con los ojos ya cerrados sobre el sueño ausente, medito 
con qué palabras verdaderas se podrá describir un claro de luna. Los antiguos 
dirían que la luz de la luna es blanca, o que es de plata. Pero la blancura falsa de la 
luz de la luna es de muchos colores. Sí me levantase de la cama, y viese por detrás 
de los cristales fríos, sé bien que, en el alto aire aislado, la luz lunar es de un 
blanco ceniciento azulado de amarillo esfumado; que, sobre los tejados varios, en 
desequilibrios de negrura de unos para con otros, ya dora de blanco negro las casas 
sumisas, ya halaga de un color sin color el encarnado castaño de las tejas altas. En 
el fondo de la calle, abismo plácido, donde las piedras desnudas se redondean 
irregularmente, no tiene color salvo un azul que procede tal vez del ceniciento de 
las piedras. Al fondo del horizonte será casi de azul oscuro, diferente del azul negro 
del cielo del fondo. En las ventanas en que da, es de un amarillo negro. 

Desde aquí, desde la cama, si abro los ojos que tienen el sueño que no tengo, 
es un aire de nieve vuelta color en el que flotan filamentos de madreperla tibia. Y, 
si lo pienso148 con lo que siento, es un tedio vuelto sombra blanca, que se oscurece 
como si los ojos se cerrasen sobre esa confusa blancura. 

138 

Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado, y me he 
levantado en seguida de la cama bajo el estrangulamiento de un tedio 
incomprensible. Ningún sueño lo había provocado; ninguna realidad lo podría haber 
hecho. Era un tedio absoluto y completo, pero fundado en algo. En el fondo oscuro 
de mi alma, invisibles, fuerzas desconocidas trababan una batalla en la que mi ser 
era el suelo, y todo yo temblaba con el embate desconocido. Una náusea física de 
la vida entera nació con mi despertar. Un horror a tener que vivir se levantó 
conmigo de la cama. Todo me pareció hueco y tuve la impresión fría de que no hay 
solución para ningún problema. 

Una inquietud enorme me hacía estremecer los gestos mínimos. Sentí recelo, 
de enloquecer, no de locura, sino de allí mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi 
corazón latía como si hablase. 

Con pasos anchos y falsos, que en vano procuraba tornar diferentes, recorrí, 
descalzo, la largura pequeña del cuarto, y la diagonal vacía del cuarto interior, que 
tiene la puerta en el rincón que da al pasillo de la casa. Con movimientos 
incoherentes e imprecisos, toqué los cepillos de encima de la cómoda, descoloqué 
una silla, y una vez di con la mano que se balanceaba en el hierro acre de los pies 
de la cama inglesa. Encendí un cigarrillo, que fumé por subconsciencia, y sólo 
cuando vi que había caído ceniza en la cabecera de la cama —¿cómo, si yo no me 
había puesto allí?— comprendí que estaba poseso, o cosa análoga en ser, si no en 
nombre, y que la conciencia de mí, que yo debería tener, se había intervalado con 
el abismo. 

Recibí el anuncio de la mañana, la poca luz fría que da un vago azul blanco al 
horizonte que se revela, como un beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese 
verdadero día, me liberaba, me liberaba no sé de qué, me daba el brazo a la vejez 
desconocida, hacía fiestas a la infancia postiza, amparaba al reposo mendigo de mi 
sensibilidad rebosada. ¡Ah, qué mañana es ésta, que me despierta a la estupidez de 
la vida, y a su gran ternura! Casi lloro, viendo aclararse ante mí, debajo de mí, la 
vieja calle estrecha, y cuando los cierres de la tienda de la esquina ya se revelan 
castaño sucio en la luz que se extravasa un poco, mi corazón siente un alivio de 
cuento de hadas verdaderas, y empieza a conocer la seguridad de no sentir. 

                                       
148 «sinto» (siento). 
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¡Qué mañana esta amargura! ¿Y qué sombras se apartan? ¿Y qué misterios ha 
habido? Nada: el ruido del primer tranvía como un fósforo que va a iluminar la 
oscuridad del alma, y los pasos altos de mi primer transeúnte que son la realidad 
concreta que me dice, con voz de amigo, que no esté así. 

139 

No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte 
permanencia en que yazgo de mi 'misma e igual vida, quedada como polvo o 
suciedad en la superficie de nunca cambiar. 

Así como lavamos el cuerpo, deberíamos lavar el destino, cambiar de vida 
como nos cambiamos de ropa —no para salvar la vida, como comemos y dormimos, 
sino por ese respeto ajeno a nosotros mismos, al que con propiedad llamamos 
aseo. 

Hay muchos en quienes el desaseo no es una disposición de la voluntad, sino 
un encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos en quienes lo apagado y 
lo mismo de la vida no es una forma de quererla, o una natural resignación con el 
no haberla querido, sino un apagamiento de la inteligencia de sí mismos, una ironía 
automática del conocimiento. 

Hay puercos a los que repugna su propia porquería, pero no se alejan de ella 
por ese mismo extremo de un sentimiento por el que un empavorecido no se aleja 
del peligro. Hay puercos de destino, como yo, que no se apartan de la trivialidad 
cotidiana por esa misma atracción de la propia impotencia. Son aves fascinadas por 
la ausencia de serpiente; moscas que vuelan por los troncos sin ver nada hasta que 
llegan al alcance viscoso de la lengua del camaleón. 

Así paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de árbol de lo 
usual. Así paseo mi destino que anda, pues yo no ando; mi tiempo que sigue, pues 
yo no sigo. No me salva de la monotonía sino estos breves comentarios que hago 
desde sus alrededores. Me contento con que mi celda tenga vidrieras por dentro de 
las rejas, y escribo en los cristales, en el polvo de lo necesario, mi nombre en letras 
grandes, firma cotidiana de mi escritura con la muerte. 

¿Con la muerte? No, no con la muerte. Quien vive como yo no muere: 
termina, se marchita, se desvegetaliza. El lugar donde estuve se queda sin estar él 
allí, la calle por donde andaba se queda sin ser él visto allí, la casa donde vivía es 
habitada por no-él. Es todo, y le llamamos la nada; pero ni esta tragedia de la 
negación podemos representarla con aplausos, pues ni de verdad sabemos si no es 
nada, vegetales de la verdad como de la vida, polvo que tanto está por dentro 
como por fuera de los cristales, nietos del Destino e hijastros de Dios, que se casó 
con la Noche Eterna cuando ella enviudó del Caos del que verdaderamente somos 
hijos 149. 

(Posterior a 1923.) 

140 

En la perfección clara del día se estanca sin embargo el aire lleno de sol. No es 
la presión presente de la tormenta futura, malestar de los cuerpos involuntarios, 
vago empañado del cielo azul de veras. Es el torpor sensible de la insinuación del 
ocio, pluma que roza leve la faz adormecida. Es estío pero verano. Le apetece el 

                                       
149 «Chaos que nos procreou» (Caos que nos ha procreado). 
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campo hasta a quien no le gusta. 
Si yo fuera otro, pienso, éste sería para mí un día feliz, pues lo sentiría sin 

pensar en él. Concluiría con una alegría de anticipación mi trabajo normal: el que 
me resulta monótonamente normal todos los días. Tomaría el tranvía para Bemfica 
con amigos citados. Comeríamos en pleno fin de sol, entre las huertas. La alegría 
en que estaríamos sería parte del paisaje, y por todos cuantos nos viesen 
reconocida como de allí. 

Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese 
otro. Sí, luego él-yo, bajo el emparrado o árbol, comerá el doble de lo que sé 
comer, beberá el doble de lo que me atrevo a beber, reirá el doble de lo que puedo 
pensar en reír. Luego él, yo ahora. Sí, un momento he sido otro: he visto, he 
vivido, en otro, esa alegría humilde y humana de existir como animal en mangas de 
camisa. ¡Gran día el que me ha hecho soñar así! Es todo azul y sublime en lo alto 
como mi sueño efímero de ser dependiente de comercio con añoranza de no sé qué 
vacaciones de fin de día150. 

2-7-1932. 

141 

Cuando el estío entra me entristezco. Parece que la luminosidad, aunque acre, 
de las horas estivales deberá acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mí no 
me acaricia. Hay un contraste excesivo entre la vida exterior que rebosa y lo que 
siento y pienso, sin saber sentir ni pensar: el cadáver perennemente insepulto de 
mis sensaciones. Tengo la impresión de que vivo, en esta patria informe llamada el 
universo, bajo una tiranía política, que aunque no me oprima directamente, ofende, 
sin embargo, a algún oculto principio de mi alma. Y entonces desciende sobre mí, 
sordamente, lentamente, la añoranza anticipada del exilio posible. 

Tengo principalmente sueño. No un sueño que trae latente, como todos los 
sueños, incluso los mórbidos, el privilegio físico del sosiego. No un sueño que, 
porque va a olvidar la vida, y por ventura traer sueños, trae en la bandeja con la 
que viene a nuestra alma las ofrendas plácidas de una gran abdicación. No: éste es 
un sueño que no consigue dormir, que pesa en los párpados sin cerrarlos, que junta 
en un gesto que se siente ser de estupidez y repulsa las comisuras sentidas de los 
labios incrédulos. Éste es un sueño como el que pesa inútilmente /sobre/ el cuerpo 
en los grandes insomnios del alma. 

Sólo cuando llega la noche, de algún modo siento, no una alegría, sino un 
reposo que, porque otros reposos están contentos, se siente contento por analogía 
con los sentidos. Entonces, el sueño pasa, la confusión del crepúsculo mental, que 
ese sueño ha producido, se amortigua, se aclara, casi se ilumina. Vive, un 
momento, la esperanza de otras cosas. Pero esa esperanza es breve. Lo que 
sobreviene es un tedio sin sueño ni. esperanza, un despertar malo de quien no ha 
llegado a dormir. Y desde la ventana de mi cuarto miro, pobre alma cansada del 
cuerpo, muchas estrellas, nada, la nada, pero tantas151 estrellas... 

9-6-1934. 

                                       
150 Texto preparado para su publicación, firmado por Fernando Pessoa y 

atribuido a Bernardo Soares. 
151 «muitas» (muchas). 
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142 

El olfato es una vista extraña. Evoca paisajes sentimentales mediante un 
dibujar súbito de lo subconsciente. He sentido esto muchas veces. Paso por una 
calle. No veo nada o, mejor, mirándolo todo, veo como todo el mundo ve. Sé que 
voy por una calle que existe con lados hechos de casas diferentes y construidas por 
seres humanos. Paso por una calle. De una panadería sale un olor a pan que da 
náuseas por lo dulce de su olor: y mi infancia se hiergue desde determinado barrio 
distante, y otra panadería me surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se 
nos ha muerto. Paso por una calle. Huele de repente a las frutas del tablero 
inclinado de la tienda estrecha; y mi breve vida en el campo, no sé ya cuándo ni 
dónde, tiene árboles al final y sosiego en mi corazón, indiscutiblemente niño. Paso 
por una calle. Me trastorna, sin esperármelo, un olor a los cajones del cajonero: oh 
Cesário mío152, te apareces ante mí y soy, por fin, feliz porque he regresado, 
gracias al recuerdo, a la única verdad, que es la literatura. 

143 

Tengo ante mí las dos páginas grandes del libro pesado; levanto de su 
inclinación sobre el pupitre viejo, con ojos cansados, un alma más cansada que los 
ojos. Más allá de la nada que esto representa, el almacén, hasta la Calle de los 
Doradores, alinea los anaqueles regulares, los empleados regulares, el orden 
humano y el sosiego de lo vulgar. En la ventana hay un ruido de lo diferente, y el 
ruido diferente es vulgar, como el sosiego que hay junto a los anaqueles. 

Bajo unos ojos nuevos a las dos páginas blancas, en las que mis números 
cuidadosos han puesto los lucros de la sociedad. Y, con una sonrisa que guardo 
para mí, recuerdo que la vida, que tiene estas páginas con nombres de tejidos y 
dinero, con sus blancos, y sus trazos a regla y de letras, incluye también a los 
grandes navegantes, a los grandes santos, a los poetas de todas las épocas, todos 
ellos sin escritura, la vasta prole expulsada de los que hacen valer al mundo. 

En el propio registro de un tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas 
del Indo y de Samarcanda, y la poesía de Pérsia, que no es de un sitio ni de otro, 
hace de sus cuartetos, desrimados en el tercer verso, un apoyo lejano para mi 
desasosiego. Pero no me engaño, escribo, sumo, y la escritura sigue, hecha 
normalmente por un empleado de esta oficina153. 

¿1929? 

144 

Desde antes de la mañana temprano, contra el uso solar de esta ciudad clara, 
la niebla envolvía 154, en un manto leve, que el sol fue crecientemente dorando, las 
casas múltiples, los espacios abolidos, los accidentes de la tierra y de las 
construcciones. Llegada, sin embargo, la hora alta de antes del mediodía, empezó a 
deshilacharse la bruma blanda, y, en hálitos de sombras de velos, a cesar 
imponderablemente. Hacia las diez de la mañana, sólo un tenue mal-azular del 

                                       
152 V. nota 85. 
153 Publicado en Solução Editora, n.° 4, 1929, p. 42, subscrito por Fernando 

Pessoa y atribuido a B. Soares. 
154 «involve» (envuelve). 
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cielo revelaba que había habido niebla. 
Las facciones de la ciudad renacieron del resbalar de la máscara de la 

veladura. Como si una ventana se abriese, el día ya rayado rayó. Hubo un leve 
cambio en los ruidos de todo. Aparecieron también. Un tono azul se insinuó hasta 
en las piedras de las calles y en las auras impersonales de los transeúntes. El sol 
era caliente, pero todavía humedad caliente. Se filtraba invisiblemente la niebla que 
ya no existía. 

El despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, es siempre para 
mí algo más enternecedor que el rayar de la aurora sobre los campos. Renace 
mucho más, hay mucho más que esperar, cuando, en vez de sólo dorar, primero de 
luz oscura, después de luz húmeda, más tarde de oro claro, los céspedes, los 
relieves de los arbustos, las palmas de las manos de las hojas, el sol multiplica sus 
posibles efectos en las ventanas, en las paredes, en los tejados, —[...] cuando 
mañana [...] a tantas realidades diferentes. Una aurora en el campo me hace bien; 
una aurora en la ciudad, bien y mal, y por eso me hace más que bien. Sí, porque la 
esperanza /mayor/ que me trae tiene, como todas las esperanzas, ese amargor 
lejano y añorante de no ser realidad. La mañana del campo existe; la mañana de la 
ciudad promete. Una hace vivir; la otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, 
como los grandes malditos, que más vale pensar que vivir155. 

10 y 11-9-1931. 

145 

Después de una noche mal dormida, no le gustamos a todo el mundo. El 
sueño ido se ha llevado consigo algo que nos hacía humanos. Hay una irritación 
latente con nosotros, parece, en el mismo aire inorgánico que nos rodea. Somos 
nosotros, al final, quienes nos reprobamos, y es entre nosotros y nosotros donde se 
riñe la diplomacia de la batalla sorda. 

Hoy he arrastrado por la calle los pies y el cansancio grande. Tengo el alma 
reducida a una madeja atada, y lo que soy y he sido, que soy yo, ha olvidado su 
nombre. Si tengo mañana, no sé sino que no he dormido, y la confusión de varios 
intervalos pone grandes silencios en mi habla interior. 

¡Ah, grandes parques de los demás, jardines usuales para tantos, maravillosas 
arboledas de los que nunca me conocerán! Me estanco entre vigilias, como quien 
nunca ha osado ser superfluo, y lo que medito se sobresalta con un sueño al fin. 

Soy una casa viuda, claustral de sí misma, embrujada por espectros tímidos y 
furtivos. Estoy siempre en el cuarto de al lado, o están ellos, y hay grandes ruidos 
de árboles en torno a mí. Divago y encuentro; encuentro porque divago. ¡Mis días 
de niño, vestidos vosotros mismos de delantal! 

Y, en medio de todo esto, voy por la calle, dormilón de mi vagabundeo hoja156. 
Cualquier viento lento me ha barrido del suelo, y yerro, como un final de 
crepúsculo, entre los acontecimientos del paisaje. Me pesan los párpados en los 
pies arrastrados. Quisiera dormir porque ando. Tengo la boca cerrada como si fuese 
para que se pegasen los labios. Naufrago mi deambular. 

Sí, no he dormido, pero estoy mejor así, cuando nunca he dormido ni duermo. 
Soy yo verdaderamente en esta eternidad casual y simbólica del estado de media-

                                       
155 Hay al principio una nota que dice: «(a alternação de trechos assim com os 

maiores?)», es decir «(¿alternación de trechos como éste con los mayores?)». La 
nota se refiere, sin duda, al orden que pensaba dar al libro su autor. 

156 El original dice «vagabundagem folha». La idea es clara: vagar como una 
hoja llevada por el viento, al azar. 



 97

alma en que me engaño. Una u otra persona me mira como si me conociese y me 
extrañase. Siento que los miro también con órbitas sentidas bajo unos párpados 
que las rozan, y no quiero saber de haber mundo. 

¡Tengo sueño, mucho sueño, todo el sueño! 
2-7-1931. 

146 

El socio capitalista de esta firma, siempre enfermo en un sitio indeterminado, 
ha querido, no sé por qué capricho de qué intermitencia de la enfermedad, tener un 
retrato de grupo del personal de la oficina. Y así, anteayer, nos alineamos todos, 
por indicación del fotógrafo alegre, contra el tabique blanco sucio que divide, con 
madera frágil, la oficina general del despacho del patrón Vasques. En el centro, el 
mismo Vasques; a los dos lados, en una distribución primero definida, después 
indefinida, de categorías, las otras almas humanas que aquí se reúnen en cuerpo 
todos los días para pequeños fines cuyo último objeto sólo el secreto de los dioses 
conoce. 

Hoy, cuando he llegado a la oficina un poco tarde y, en verdad, olvidado ya del 
acontecimiento estático de la fotografía dos veces tirada, he encontrado a Moreira, 
inesperadamente matutino, y a uno de los dependientes inclinados 
disimuladamente sobre unas cosas ennegrecidas, que he reconocido en seguida, 
con un sobresalto, como las primeras pruebas de las fotografías. Eran, al final, sólo 
dos de una, de la que había quedado mejor. 

He sufrido la verdad al verme allí, porque, como es de suponer, fue a mí 
mismo al que primero busqué. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia 
física, pero nunca la he sentido tan nula como al compararla con otras caras, tan 
conocidas mías, en aquel alineamiento de diarios. Parezco un vulgar jesuíta. Mi cara 
delgada e inexpresiva no tiene inteligencia, ni intensidad, ni nada, sea lo que sea, 
que la eleve sobre la marea muerta de las otras caras. De la marea muerta, no. 
Hay allí rostros verdaderamente expresivos. El patrón Vasques está tal cual es —el 
ancho rostro apacible y duro, la mirada firme, completado por el bigote rígido. La 
energía, la sagacidad, del hombre —a fin de cuentas triviales, y tantas veces 
repetidas por tantos millares de hombres en todo el mundo— están escritas en 
aquella fotografía como un pasaporte psicológico. Los dos viajantes están 
admirables; el dependiente está bien, pero ha quedado casi por detrás del hombro 
de Moreira. ¡Y Moreira! ¡Mi jefe Moreira, esencia de la monotonía de la continuidad, 
aparece mucho más importante que yo! Hasta el mozo —me doy cuenta sin poder 
reprimir un sentimiento que procuro suponer que no es envidia— tiene una 
segundad de cara, una expresión directa que dista /sonrisas/ de mi apagamiento 
nulo de esfinge de papelería. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué verdad es ésta que no engaña a una película? 
¿Qué certidumbre es ésta que una lente fría documenta? ¿Quién soy, para que sea 
así? Sin embargo... ¿Y el insulto del grupo? 

—«Tú has quedado muy bien», dice de repente Moreira. Y después, 
volviéndose hacia el dependiente, «Es su mismita cara, ¿eh?». Y el dependiente ha 
asentido con una alegría amiga que arrojó a la basura. 

5-4-1930. 
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147 

Nubes... Hoy tengo conciencia del cielo, pues hace días que no lo miro pero lo 
siento, viviendo en la ciudad y no en la naturaleza que la incluye. Nubes... Son ellas 
hoy la principal realidad, y me preocupan como si el velarse del cielo fuese uno de 
los grandes peligros de mi destino. Nubes... Pasan desde la barra hacia el 
Castillo157, de Occidente a Oriente, en un tumulto disperso y desnudo, blanco a 
veces, se ven desharrapadas en la vanguardia de no sé qué; medio-negro otras, si, 
más lentas, tardan en ser barridas por el viento audible; negras de un blanco sucio, 
si, como si quisiesen quedarse, ennegrecen más de la venida que de la sombra lo 
que las calles abren de falso espacio entre las líneas cerradas de las casas. 

Nubes... Existo sin saberlo y moriré sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que 
soy y lo que no soy, entre el sueño y lo que la vida ha hecho de mí, la medida 
abstracta y carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Nubes... 
¡Qué desasosiego si siento, qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad si quiero! 
Nubes... Están pasando siempre, unas muy grandes, pareciendo, porque las casas 
no dejan ver si son menos grandes de lo que parecen, que van a ocupar todo el 
cielo; otras de tamaño incierto, que pueden ser dos juntas o una que va a partirse 
en dos, sin sentido en el aire alto contra el cielo cansado; otras aún, pequeñas, que 
parecen juguetes de poderosas cosas, bolas irregulares de un juego absurdo, sólo 
hacia un lado, en un gran aislamiento, frías. 

Nubes... Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de útil ni haré de 
justificable. He gastado la parte de la vida que no perdí en interceptar 
confusamente cosa ninguna, haciendo versos en prosa a las sensaciones 
intransmisibles con que hago mío el universo desconocido. Estoy harto de mí, 
objetiva y subjetivamente. Estoy harto de todo, y del todo de todo. Nubes... Son 
todo, desarreglos de lo alto, cosas hoy sólo ellas reales entre la tierra nula y el cielo 
que no existe; harapos indescriptibles del tedio que les supongo; niebla condensada 
en amenazas de color ausente; algodones en rama sucios de un hospital sin 
paredes. Nubes... Son como yo, un pasar desfigurado entre el cielo y la tierra, al 
sabor de un impulso invisible, tronando o no tronando, alegrando blancas u 
obscureciendo negras, Secciones del intervalo y del error, lejos del ruido de la tierra 
y sin tener el silencio del cielo. Nubes... Siguen pasando, siguen siempre pasando, 
pasarán siempre siguiendo, en un enrollamiento discontinuo de madejas 
empañadas, en un alargamiento difuso de falso cielo deshecho158. 

15-9-1931. 

148 

Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaría. Lo que nos 
cansa porque nos cansa; lo que nos descansaría porque la idea de obtenerlo nos 
cansa. Hay abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo el dolor; 
creo que no los conocen sino los que se hurtan a las angustias y a los dolores 
humanos, y tienen diplomacia consigo mismos para esquivarse al tedio propio. 
Reduciéndose, así, a seres acorazados contra el mundo, no es de admirar que, en 
determinado momento de su conciencia de sí mismos, les pese de repente la 
coraza, y la vida sea para ellos una angustia al revés, un dolor perdido. 

                                       
157 V. nota 60. 
158 Publicado en Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, 1931, pp. 407-408, 

firmado por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares. 
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Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas líneas como quien quiere 
al menos saber que vive. Todo el día, hasta ahora, he trabajado como un 
adormilado, haciendo cuentas con los procedimientos del sueño, escribiendo a lo 
largo de mi torpor. Todo el día me he sentido pesar sobre los ojos y contra las 
sienes —sueño en los ojos, presión hacia fuera de las sienes, conciencia de todo 
esto en el estómago, náusea y desaliento. 

Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido de la inacción. 
No miro al día, para ver lo que tiene que me distraiga de mí, y, escribiéndolo yo 
aquí en descripción, tape con palabras la jícara vacía de mi no quererme. No miro 
al día, e ignoro con la espalda inclinada si es sol o falta de sol lo que hay ahí fuera, 
en la calle subjetivamente triste, en la calle desierta por la que pasa el ruido de la 
gente. Lo ignoro todo y me duele el pecho. He dejado de trabajar y no quiero 
moverme de aquí. Estoy mirando al secante blanco sucio, que se extiende, pegado 
a los lados sobre la gran edad del pupitre inclinado. Miro atentamente los rasgos de 
absorción y distracción que están borrados en él. Varias veces mi asignatura al 
revés y al envés. Algunos números acá y allá, así mismo. Unos dibujos de nada, 
hechos por mi distracción. Miro a todo esto como un aldeano de secantes, con la 
atención de quien mira novedades, con todo el cerebro inerte por detrás de los 
centros cerebrales que producen la visión. 

Tengo más sueño íntimo del que cabe en mí. Y no quiero nada, no prefiero 
nada, no hay nada a donde huir. 

12-6-1930. 

149 

Ningún problema tiene solución. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano; 
todos nosotros o desistimos o lo cortamos. Decidimos bruscamente con el 
sentimiento, los problemas de la inteligencia, y lo hacemos o por cansancio de 
pensar, o por timidez de sacar conclusiones, o por la necesidad absurda159 de 
encontrar un apoyo, o por el impulso gregario de regresar a los demás y a la vida. 

Como nunca podemos conocer todos los datos de una cuestión, nunca 
podemos resolverla. 

Para llegar a la verdad nos faltan datos suficientes, y procesos intelectuales 
que agoten la interpretación de esos datos. 

18-7-1916. 

150 

Se ha ido hoy, /dicen que/ definitivamente, a su tierra natal el llamado mozo 
de la oficina, ese mismo hombre que he estado acostumbrado a considerar como 
parte de esta casa humana y, por lo tanto, como parte de mí y del mundo que es 
mío. Se ha ido. En el pasillo, al encontrarnos casualmente para la sorpresa 
esperada de la despedida, le di un abrazo tímidamente devuelto, y tuve suficiente 
fuerza de ánimo como para no llorar, como, en mi corazón, deseaban sin mí mis 
ojos ardientes. 

Cada cosa que ha sido nuestra, aunque sólo por los accidentes de la 
convivencia o de la visión, porque fue cosa nuestra se vuelve nosotros. El que se ha 

                                       
159 Lectura dudosa. 
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ido hoy, pues, a una tierra gallega160 que ignoro, no ha sido, para mí, el mozo de la 
oficina: ha sido una parte vital, por visual y humana, de la substancia de mi vida. 
Hoy he sido disminuido. Ya no soy el mismo del todo. El mozo de la oficina se ha 
ido. 

Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que 
cesa en lo que vemos es en nosotros donde cesa. Todo lo que ha sido, si lo vivimos 
cuando era, es de nosotros de donde ha sido quitado al partir. El mozo de la oficina 
se ha ido. 

Es más pesado, más viejo, menos voluntario como me siento al pupitre alto y 
empiezo la continuación de la escritura de ayer. Pero la vaga tragedia de hoy 
interrumpe con meditaciones, que tengo que dominar a la fuerza, el proceso 
automático de la escritura como es debido. No tengo ánimo para trabajar sino 
porque puedo, con una inercia activa, ser esclavo de mí mismo. El mozo de la 
oficina se ha ido. 

Sí, mañana, u otro día, o cuando quiera que suene para mí la campana sin 
sonido de la muerte o de la vida, yo seré también quien ya no está aquí, libro 
copiador antiguo que va a ser almacenado en el armario de debajo de la escalera. 
Sí, mañana o cuando lo diga el Destino, tendrá fin todo lo que fingió en mí que he 
sido yo. ¿Me iré a mi tierra natal? No sé a dónde me iré. Hoy, la tragedia es visible 
debido a la falta, sensible por no merecer que se sienta. Dios mío, Dios mío, el 
mozo de la oficina se ha ido. 

16-12-1931. 

151 

Hay sensaciones que son sueños, que ocupan como una niebla toda la 
extensión del espíritu, que no dejan pensar, que no dejan hacer, que no dejan 
claramente ser. Como si no hubiésemos dormido, sobrevive en nosotros algo del 
sueño, y hay un torpor del sol del día que calienta la superficie estancada de los 
sentidos. Es una borrachera de no ser nada, y el deseo es un balde vertido al corral 
por un movimiento indolente del pie al pasar. 

Se mira pero no se ve. La larga calle hirviente de bichos humanos es una 
especie de letrero tumbado en el que las letras fuesen móviles y no formasen 
sentidos. Las casas son solamente casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido 
a lo que se ve, pero se ve bien lo que es, sí. 

Los martillazos a la puerta del cajonero suenan con una extrañeza cercana. 
Suenan muy separados, cada uno con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros 
parecen los de un día de tormenta. Las voces salen del aire, y no de las gargantas. 
Al fondo, el río está cansado. 

No es tedio lo que se siente. No es pena lo que se siente. Es un deseo de 
dormir con otra personalidad, de olvidar con aumento de sueldo. No se siente nada, 
a no ser un automatismo acá abajo, que hace a unas piernas que nos pertenecen 
que lleven golpeando el suelo, en una marcha involuntaria, a unos pies que se 
sienten dentro de los zapatos. Ni quizás se siente esto. Alrededor de los ojos, y 
como dedos en los oídos, hay un ahogo de dentro de la cabeza. 

Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo 
nace un deseo de que la vida fuese una convalecencia, sin andar; y la idea de 
convalecencia evoca las quintas de los alrededores, pero por allá dentro, donde los 
hogares, lejos de la calle y de las ruedas. Sí, no se siente nada. Se pasa 
conscientemente, sólo durmiendo con la imposibilidad de dar al cuerpo otra 

                                       
160 De la región portuguesa del Miño, al Norte del país. 
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dirección, la puerta por la que se debe entrar. Se pasa todo. ¿Qué es del pandero, 
oh oso parado? 

Leve, como algo que comenzase, el olor a mar de la brisa ha venido, desde 
encima del Tajo, a esparcirse suciamente por los comienzos de la Baja. Mareaba 
frescamente, con un torpor frío de mar tibio. He sentido a la vida en el estómago, y 
el olfato se me ha transformado en algo que estaba detrás de los ojos. Altas, se 
apoyaban en nada unas nubes ralas, mechones, de un ceniciento que se 
desmoronaba hacia blanco falso. La atmósfera era de una amenaza de cielo 
cobarde, como la de una tormenta inaudible, hecha tan sólo de aire. 

Había estancamiento en el propio vuelo de las gaviotas; parecían cosas más 
leves que el aire, dejadas en él por alguien. Nada sofocaba. La tarde caía en un 
desasosiego nuestro; el aire refrescaba intermitentemente. 

¡Pobres de las esperanzas que he tenido, nacidas de la vida que he tenido que 
tener! Son como esta hora y este aire, nieblas sin niebla, hilvanes sueltos161 de 
tormenta falsa. Tengo ganas de gritar, para acabar con el paisaje y con la 
meditación. Pero hay un reflujo en mi propósito, y la bajamar ha dejado 
descubierta en mí la negrura lodosa que está allá fuera y no veo sino por el olor. 

¡Tanta inconsecuencia en querer bastarme! ¡Tanta conciencia sarcástica de las 
sensaciones supuestas! ¡Tanto enredo del alma con las sensaciones, de los 
pensamientos con el aire y el río, para decir que me duele la vida en el olfato y en 
la conciencia, para no saber decir, como en la frase sencilla y total162 del libro de 
Job: «¡Mi alma está cansada de la vida!»! 

21-4-1930. 

152 
 (LLUVIA) 

Y por fin, por cima de la oscuridad de los tejados lustrosos, la luz fría de la 
mañana tibia raya como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa 
de la claridad que aumenta. Es otra vez el horror de siempre: el día, la vida, la 
utilidad ficticia, la actividad sin remedio. Es otra vez mi personalidad física, visible, 
social, transmisible mediante palabras que no dicen nada, usable por los gestos de 
los demás y por la conciencia ajena. Soy yo otra vez, tal cual no soy. Con el 
principio de la luz de tinieblas que llena de dudas cenicientas las rendijas —¡bien 
lejos de herméticas, Dios mío!—, voy sintiendo que no podré guardar más mi 
refugio de estar echado, de no estar durmiendo pero poder estarlo, de ir soñando, 
sin saber que hay verdad ni realidad, entre un calor fresco de ropas limpias y un 
desconocimiento, salvo de consuelo, de la existencia de mi cuerpo. Voy sintiendo 
huirme la inconsciencia feliz con que estoy gozando de mi conciencia, el 
amodorramiento de animal con que acecho, por entre unos párpados de gato al sol, 
los movimientos de la lógica de mi imaginación desprendida. Voy sintiendo 
sumírseme los privilegios de la penumbra, y los ríos lentos bajo los árboles de las 
pestañas entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas entre el ruido de la 
sangre lenta en los oídos y el vago perdurar de la lluvia. Me voy perdiendo hasta 
vivo. 

No sé si duermo, o si sólo siento que duermo. No sueño el intervalo 
verdadero, pero noto, como si empezase a despertar de un sueño no dormido, los 
primeros ruidos de la vida de la ciudad, que suben, como una inundación, del 

                                       
161 «rotos». 
162 «ampla» (amplia). 
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pozo163 vago, allá abajo, donde quedan las calles que Dios hizo. Son ruidos alegres, 
filtrados por la tristeza de la lluvia que cae o, quizás, que ha caído —pues no la oigo 
ahora... —sólo el ceniciento excesivo de la luz agrietada hasta más lejos, que me 
da, en las sombras de una claridad floja, insuficiente para esta hora de la 
madrugada, que no sé cuál es—. Son ruidos alegres y dispersos y me duelen en la 
conciencia164 como si viniesen, con ellos, a llamarme para un examen o una 
ejecución. Cada día, si lo oigo rayar desde la cama donde ignoro, me parece el día 
un gran acontecimiento mío que no tendré el valor de afrontar. Cada día, si lo 
siento alzarse del lecho de las sombras, con un caer de ropas de la cama por las 
calles y los callejones, viene a citarme ante un tribunal. Voy a ser juzgado en cada 
hoy. Y el condenado perenne que hay en mí se agarra a la cama como a la madre 
que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le defendiese de la gente. 

La siesta feliz del bicho grande a la sombra de los árboles, el cansancio fresco 
del desarrapado entre la hierba alta, el torpor del negro en la tarde tibia y lejana [,] 
la delicia del bostezo que pesa en los ojos flojos [,] todo lo que acaricia el olvido 
cuando se tiene sueño, el sosiego del reposo en la cabeza, apoyado, un pie ante el 
otro, en las contraventanas, el halago anónimo de dormir. 

Dormir, ser lejano sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo; 
tener la libertad de ser inconsciente, un refugio del lago olvidado, estancado entre 
frondas verdes, en los vastos alejamientos de las florestas. 

Una nada con respiración por fuera, una muerte leve, de la que se despierta 
con añoranza y frescor, un ceder de los tejidos del alma al ropaje del olvido. 

Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, 
oigo el alarido brusco de la lluvia chapotear en el universo aclarado. Siento un frío 
hasta en los huesos supuestos, como si tuviese miedo. Y agachado, nulo, humano a 
solas conmigo en la poca tiniebla que todavía me queda, lloro, sí, lloro de soledad y 
de vida, y mi pena fútil como un carro sin ruedas yace al borde de la realidad entre 
los estiércoles del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida del regazo, la muerte 
de la mano que me daban, los brazos que no supe cómo me ciñesen, el hombro 
que nunca podría tener... Y el día que raya definitivamente, la pena que raya en mí 
como la verdad cruda del día, lo que he soñado, lo que he pensado, lo que se ha 
olvidado en mí —todo esto, en una amalgama de sombras, de ficciones y de 
remordimientos, se mezcla en el rastro por el que van los mundos y cae entre las 
cosas de la vida como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en la esquina por 
los chicos que lo han robado. 

El ruido del día aumenta de repente, como el sonido de una campanilla que 
llama. Estalla dentro de la casa el cerrojo suave de la primera puerta que se abre 
hacia el universo165. Oigo unas zapatillas en un pasillo absurdo que va a dar a mi 
corazón. Y con un gesto brusco, como de quien por fin se matase, arrojo de sobre 
el cuerpo duro las ropas profundas de la cama que me cobija. Me he despertado. El 
ruido de la lluvia se esfuma hacia más arriba en el exterior indefinido. Me siento 
más feliz. Ha cumplido algo que ignoro. Me levanto, me acerco a la ventana, abro 
los batientes con una decisión de mucho valor. Luce un día de lluvia clara que me 
ahoga los ojos en luz empañada. Abro hasta las contraventanas de cristal. Y el aire 
fresco me humedece la piel caliente. Llueve, sí, pero, aunque sea lo mismo, ¡es al 
final tan menos! Quiero refrescarme, e inclino el cuello ante la vida, como ante un 
yugo inmenso. 

(Posterior a 1923.) 

                                       
163 «Logar» (Lugar). 
164 «no coração» (en el corazón). 
165 Lectura dudosa. 
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153 

He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que después no 
me acuerdo en casa. La poesía inefable de esas frases no sé si será parte de lo que 
fueron, si parte de no haber sido nunca (escritos). 

154  

El sentimiento apocalíptico de la vida. 

155 

Todo es absurdo. Éste dedica la vida a ganar un dinero que guarda, y no tiene 
hijos a quien dejarlo ni la esperanza de que un cielo le reserve una trascendencia 
de ese dinero. Aquél dedica su esfuerzo a conseguir fama, para después de muerto, 
y no cree en esa supervivencia que le haría conocer su fama. Este otro se consume 
por conseguir cosas que en realidad no le gustan. Más adelante hay uno que (...). 

Uno lee para saber, inútilmente. Otro se divierte para vivir, inútilmente. 
Voy en un tranvía, y voy fijándome lentamente, de acuerdo con mi costumbre, 

en todos los detalles de las personas que van delante de mí. Para mí, los detalles 
son cosas, voces, frases166. En este vestido de muchacha que va frente a mí, 
descompongo el vestido en la tela de que se compone, el trabajo con que lo han 
hecho —pues lo veo como vestido y no como tela— y el bordado leve que rodea a 
la parte que da la vuelta al cuello se me separa de un torzal de seda, con el que se 
lo bordó, y el trabajo que fue bordarlo. E inmediatamente, como en un libro 
elemental de economía política, se desdoblan ante mí las fábricas y los trabajos: la 
fábrica donde se hizo el tejido; la fábrica donde se hizo el torzal, de un tono más 
oscuro, con el que se orla de cositas retorcidas su sitio junto al cuello; y veo las 
secciones de las fábricas, las máquinas, los obreros, las modistas; mis ojos vueltos 
hacia dentro penetran en las oficinas, veo a los gerentes procurar estar sosegados, 
sigo, en los libros, la contabilidad de todo esto; pero no es sólo eso: veo, hacia allá, 
las vidas domésticas de los que viven su vida social en esas fábricas y en esas 
oficinas... Todo el mundo se despliega ante mis ojos sólo porque tengo ante mí, 
debajo de un cuello moreno, que al otro lado tiene no sé qué cara, un orlar 
irregular verde oscuro sobre el verde claro de un vestido. 

Toda la vida social yace ante mis ojos. 
Más allá de esto, presiento los amores, las intimidades167, el alma, de todos 

cuantos trabajan para que esta mujer esté delante de mí en el tranvía, lleve, en 
torno a su cuello mortal, la trivialidad sinuosa de un torzal de seda verde oscura 
tejido verde menos oscuro. 

Me aturdo. Los asientos del tranvía, de un entrelazado de paja fuerte y 
menuda, me llevan a regiones distantes, se me multiplican en industrias, obreros, 
casas de obreros, vidas, realidades, todo. 

Salgo del tranvía agotado y sonámbulo. He vivido la vida entera. 
¿1931? 

                                       
166 «letras». 
167 En el original, «secrecias», que es neologismo. 
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156 

En la gran claridad del día, el sosiego de los ruidos es también de oro. Hay 
suavidad en lo que sucede. Si me dijesen que había guerra, yo diría que no había 
guerra. En un día así, nada puede haber que pese sobre el no haber más que 
suavidad. 

157 

Han pasado meses sobre lo último que escribí. Me he mantenido en un sueño 
del entendimiento mediante el cual he sido otro en la vida. Una sensación de 
felicidad translaticia ha sido frecuente en mí. No he existido, he sido otro, he vivido 
sin pensar. 

Hoy, de repente, he vuelto a lo que soy o me sueño. Ha sido un momento de 
mucho cansancio, después de un trabajo sin relevo. He puesto la cabeza entre las 
manos, hincados los codos en el pupitre alto inclinado168. Y, cerrados los ojos, me 
he reencontrado. 

En un sueño falso lejano, he recordado todo cuanto he sido, y ha sido con una 
claridad de paisaje visto como se ha alzado ante mí de repente, antes o después de 
todo, al lado ancho de la quinta vieja, desde donde, en medio de la visión, la era 
surgía vacía. 

He sentido inmediatamente la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, 
olvidar: todo esto se me ha confundido, en un vago dolor de codos, con el 
murmullo confuso de la calle cercana y los ruiditos del trabajo tranquilo de la oficina 
quieta. 

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre169, he lanzado sobre lo que 
allí veía la mirada que debía ser de cansancio lleno de mundos muertos, la primera 
cosa que he visto ha sido un moscardón (¡aquel vago zumbido que no era de la 
oficina!) posado encima del tintero. Lo he contemplado desde el fondo del abismo, 
anónimo y despierto. Tenía tonos verdes de azul oscuro, y tenía un lustre repulsivo 
que no era feo. ¡Una vida! 

¿Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la Verdad a 
cuya sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante 
ellos? ¿Observación fácil? ¿Observación ya hecha? ¿Filosofía sin pensamiento? Tal 
vez, pero yo no pensé: sentí. Fue carnalmente, directamente, con un horror 
profundo y [... ] como hice la comparación risible. Fui mosca cuando me comparé 
con la mosca. Me sentí mosca cuando supuse que me lo sentí. Y me sentí un alma a 
la mosca, me dormí mosca, me sentí rematadamente mosca. Y el horror mayor es 
que al mismo tiempo me sentí yo. Sin querer, alcé los ojos al techo, no fuese a caer 
sobre mí una regla superior, para aplastarme lo mismo que yo podría aplastar a 
aquella mosca. Afortunadamente cuando bajé los ojos, la mosca, sin que se oyese 
un ruido, había desaparecido. La oficina involuntaria se había quedado otra vez sin 
filosofía. 

16-3-1932. 

                                       
168 En el original, «mesa alta inclinada». Se trata, a juzgar por el sentido de 

todo el fragmento, de uno de esos pupitres altos, hechos para escribir de pie, que 
se usaban en tiempos del poeta. 

169 Recuérdese lo dicho en la nota anterior. Soares pondría las manos tal vez a 
más altura que su propia cabeza. 
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158 

Hace mucho —no sé si hace días, si hace meses— que no anoto ninguna 
impresión; no pienso, y por lo tanto no existo. Me he olvidado de quién soy; no sé 
escribir porque no sé ser. Mediante un adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber 
que no me recuerdo es despertar. 

Me he desmayado durante un trozo de mi vida. Vuelvo en mí sin memoria de 
lo que he sido, y la de lo que fui sufre de haber sido interrumpida. Hay en mí una 
noción confusa de un intervalo desconocido, un esfuerzo fútil de parte de la 
memoria por querer encontrar la otra. No consigo reanudarme. Si he vivido, me he 
olvidado de saberlo. 

No es que sea este primer día del otoño sensible —el primero de frío no fresco 
que viste al estío muerto de menos luz— el que me dé, en una transparencia 
enajenada, una sensación de designio muerto o de voluntad falsa. No es que haya, 
en este interludio de cosas perdidas, un vestigio confuso de memoria inútil. Es, más 
dolorosamente que esto, un tedio de estar recordando que no se recuerda, un 
desaliento de lo que la conciencia ha perdido entre algas o juncos, a la orilla no sé 
de qué. 

Conozco que el día, límpido e inmóvil, tiene un cielo positivo y azul menos 
claro que el azul profundo. Conozco que el sol, vagamente menos de oro que era, 
dora de reflejos húmedos los muros y las ventanas. Conozco que, no habiendo 
viento, o brisa que lo recuerde o niegue, duerme sin embargo una frescura 
despierta en la ciudad indefinida. Conozco todo esto, sin pensar ni querer, y no 
tengo sueño sino por el recuerdo, ni nostalgia sino por el desasosiego. 

Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me 
predispongo, ágil de despertarme, a lo que no me atrevo. ¿Qué sueño no me ha 
dejado dormir? ¿Qué halago no me ha querido hablar? ¡Qué bien ser otro con este 
sorbo frío de primavera fuerte! ¡Qué bien poder al menos pensarlo, mejor que la 
vida, mientras a lo lejos, en la imagen recordada, los juncos, sin viento que se 
sienta, se inclinan glaucos desde la ribera! 

¡Cuántas veces, recordando a quien no he sido, me medito joven y olvidado! Y 
eran otros que han sido los paisajes que no he visto nunca; eran nuevos sin haber 
sido los paisajes que vi de veras. ¿Qué me importa? He terminado con acasos e 
intersticios170, y, mientras el fresco del día es el del mismo sol, duermen fríos, en el 
poniente que veo sin tenerlo, los juncos oscuros de la ribera. 

28-9-1932. 

159 

Hay amarguras íntimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de 
sutil e infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo 
la futilidad de la vida, o si son la mala disposición que procede de algún abismo 
orgánico: estómago, hígado o cerebro. ¡Cuántas veces se me nubla la conciencia 
vulgar de mí mismo, con un sedimento torvo de estancamiento inquieto! Cuántas 
veces me duele existir, con una náusea hasta tal punto confusa que no se distinguir 
si es tedio o si es el anuncio de un vómito! Cuantas veces... 

                                       
170 En el original, «Findei a casos e intersticios», frase de la misma naturaleza 

que «findei aos soluços» (terminé en, o con, sollozos). De ahí nuestra traducción, 
que suena en castellano de manera tan poco habitual como el original en 
portugués. 
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Mi alma está triste hoy, triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, 
ojos y brazos. Hay una especie de reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mí 
ser la claridad límpida del día, cielo de un gran azul puro, marea alta parada de luz 
difusa. No me ablanda nada el leve soplo fresco, otoñal como si el estío no olvidase, 
con que el aire tiene personalidad. Nada es nada para mí. Estoy triste, pero no con 
una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste allí fuera, 
en la calle sembrada de cajones. 

Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento porque sin duda 
nada puede traducir exactamente lo que alguien siente. Pero de algún modo trato 
de dar la impresión de lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de calle 
ajena, que, por lo que veo, también, de un modo íntimo que no sé analizar, me 
pertenece, forma parte de mí. 

Quisiera vivir distinto en países distantes. Quisiera morir otro entre banderas 
desconocidas. Quisiera ser aclamado emperador en otras eras, mejores hoy porque 
no son de hoy, vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera todo 
cuanto puede tornar ridículo lo que soy, y porque torna ridículo lo que soy. 
Quisiera, quisiera... Pero hay siempre sol cuando el sol brilla y noche cuando la 
noche llega. Hay siempre la amargura cuando la amargura nos duele y el sueño 
cuando el sueño nos arrulla. Hay siempre lo que hay, y nunca lo que debería haber, 
no por ser mejor o por ser peor, sino por ser otro. Hay siempre... 

Por la calle llena de cajones van los cargadores limpiando la calle. Uno a uno, 
con risas y dicharachos, van poniendo los cajones en los carros. Desde lo alto de mi 
ventana de la oficina, yo los voy viendo, con ojos lentos en los que los párpados 
están durmiendo. Y algo sutil, incomprensible, ata lo que siento a los cargamentos 
que estoy viendo hacer, una sensación desconocida hace un cajón de todo este 
tedio mío, o angustia, o náusea, y lo sube, a hombros de quien bromea en voz alta, 
a un ,carro que no está aquí. Y la luz del día, serena como siempre, luz 
oblicuamente, porque la calle es estrecha, sobre donde están levantando los 
cajones —no sobre los cajones, que están a la sombra, sino sobre la esquina, allá al 
final, donde los cargadores están haciendo no hacer nada, indeterminadamente. 

2-11-1933. 

160 

Desde que cesó el calor, y la primera levedad de la lluvia creció hasta oírse, 
quedó en el aire una tranquilidad que el aire del calor no tenía, una nueva paz en 
que el agua ponía una brisa suya. Tan clara era la alegría de esta lluvia blanda, sin 
tempestad ni oscuridad, que aquellos mismos, que eran casi todos, que no tenían 
paraguas ni impermeables, estaban riéndose al hablar a su paso rápido por la calle 
lustrosa. 

En un intervalo de indolencia, me acerqué a la ventana abierta de la oficina —
el calor la hizo abrir, la lluvia no hizo cerrarla— y contemplé con la atención intensa 
e indiferente, que es mi manera, aquello mismo que acabo de describir con 
exactitud antes de haberlo visto. Sí, por allí iba la alegría de los dos triviales, 
hablando sonriendo por la lluvia menuda, con pasos más rápidos que apresurados, 
en la calidad limpia del día que se había velado. 

Pero de repente, de la sorpresa de una esquina que ya estaba allí, rodó hacia 
mi vista un nombre viejo y mezquino, pobre y no humilde, que andaba impaciente 
bajo la lluvia que se había mitigado. Aquel, en el que por cierto no me había fijado, 
tenía por lo menos impaciencia. Le miré con la atención, no ya distraída, que se 
presta a las cosas, sino definidora, que se presta a los símbolos. Era el símbolo de 
nadie; por eso tenía prisa. Era el símbolo de quien nada había sido; por eso sufría. 
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Formaba parte, no de los que sienten sonriendo la alegría incómoda de la lluvia, 
sino de la misma lluvia —un inconsciente, tanto que sentía la realidad. 

No era esto, sin embargo, lo que yo quería decir. Entre mi observación del 
transeúnte que, finalmente, perdí en seguida de vista, por no haber continuado 
mirándolo, y el nexo de estas observaciones se me ha metido algún misterio de la 
distracción, alguna emergencia del alma que me ha dejado sin prosecución. Y al 
fondo de mi desconexión, sin que yo los oiga, oigo los ruidos de las conversaciones 
de los embaladores, allá en el fondo de la oficina al principio del almacén, y veo sin 
ver los cordeles de embalar los encargos postales, pasados dos veces, con los 
nudos dos veces corridos, en torno a los paquetes de papel pardo fuerte, en la 
mesa al pie de la ventana que da al zaguán, entre chistes y tijeras. 

Ver es haber visto. 
11-6-1932. 

161 
 INTERV[ALO] 

Esta hora horrorosa que disminuya para posible o crezca para mortal. 
 Que la mañana nunca raye, y que yo y esta alcoba entera, y su atmósfera 

interior a la que pertenezco, todo se espiritualice en Noche, se absolutice en 
Tiniebla, y no quede de mí una sombra que manche de mi recuerdo lo que quiera 
que sea /que no muera/. 

162 

Oh noche en la que las estrellas mienten luz, oh noche, única cosa del tamaño 
del Universo, vuélveme, cuerpo y alma, parte de tu cuerpo, que yo me pierda en 
ser mera tiniebla y me vuelva también noche, sin sueños que sean estrellas en mí, 
ni sol esperado cuyo esperarlo ilumine desde el futuro. 

163 

Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia 
consiste sólo en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo 
tanto no se puede clasificar. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que ignoren la 
existencia de clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se 
encuentran en los intersticios del conocimiento. 

Tal vez porque yo piense demasiado o sueñe demasiado, lo cierto es que no 
distingo entre la realidad que existe y el sueño, que es la realidad que no existe. Y 
así intercalo en mis meditaciones del cielo y de la tierra cosas que no brillan de sol 
ni se pisan con pies —maravillas fluidas de la imaginación. 

Me doro con ponientes supuestos, pero lo supuesto está vivo en la suposición. 
Me alegro con brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando se imagina. Tengo 
un alma para hipótesis varias, pero esas hipótesis tienen alma propia, y me dan por 
lo tanto la que tienen. 

No hay problema sino el de la realidad, y ése es insoluble y vivo. ¿Qué sé yo 
de la diferencia entre un árbol y un sueño? Puedo tocar el árbol; sé que tengo el 
sueño. ¿Qué es esto, en su verdad? 
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¿Qué es esto? Soy yo quien, solo en la oficina desierta, puedo vivir 
imaginando sin desventaja de la inteligencia. No sufro interrupción de pensar por 
parte de los pupitres abandonados y de la sección de remesas sólo con papel y 
rollos de cuerda. Estoy, no en mi banco alto, sino recostado, por un ascenso sin 
realizar, en la silla de brazos redondos de Moreira. Tal vez sea la influencia del 
lugar la que me unge de distraído. Los días de mucho calor dan sueño; me duermo 
sin dormir por falta de energía. Y por eso pienso así. 

25- 7-1932. 

164 

Desde que las últimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la 
caída de los tejados, y por el centro empedrado de la calle el azul del cielo ha 
empezado a reflejarse lentamente, el ruido de los vehículos ha adquirido otro canto, 
más alto y alegre, y se ha oído el abrir de ventanas contra el desolvido del sol. 
Entonces, por la calle estrecha, desde el fondo de la esquina cercana, ha 
prorrumpido la invitación del primer vendedor de lotería, y los clavos clavados en 
los cajones de la tienda de al lado reverberaban en el espacio claro. 

Era un día de fiesta dudoso, legal y que no se observaba. Había sosiego y 
trabajo juntos, y yo no tenía nada que hacer. Me había levantado pronto y tardaba 
en prepararme para existir. Paseaba de un lado a otro del cuarto y soñaba en voz 
alta cosas sin ilación ni posibilidad —gestos que me había olvidado de hacer, 
ambiciones imposibles realizadas sin rumbo, conversaciones completas y continuas 
que, si existiesen, habrían existido. Y en este devaneo sin grandeza ni calma, en 
este demorar sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la mañana libre, y mis 
palabras altas, dichas en voz baja, sonaban múltiples en el claustro /de mi simple 
aislamiento/. 

Mi figura humana, si la consideraba con una atención exterior, era de la 
ridiculez que todo cuanto es humano asume siempre que es íntimo. Me había 
puesto, encima de las ropas sencillas del sueño abandonado, un gabán viejo, que 
me sirve para estas vigilias matutinas. Mis zapatillas viejas estaban rotas, 
especialmente la del pie izquierdo. Y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta 
póstuma, recorría la avenida de mi cuarto con pasos largos y decididos, realizando 
con el devaneo inútil un sueño igual que los de todo el mundo. 

Todavía, por la frescura abierta de mi única ventana, se oía caer de los tejados 
las gotas gordas de la acumulación de la lluvia ida. Todavía, vagos, había frescores 
de haber llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las nubes 
que quedaban de la lluvia derrotada o cansada cedían, retirándose hacia el lado del 
Castillo171, los caminos legítimos de todo el cielo. 

Era la ocasión de estar alegre. Pero me pesaba algo, un ansia desconocida, un 
deseo sin definición, ni siquiera bajo. Se me retrasaba, quizás, la sensación de 
estar vivo. Y, cuando me asomé desde la ventana altísima a la calle que miré sin 
verla, me sentí de repente uno de aquellos trapos húmedos de limpiar cosas sucias 
que se ponen a secar en la ventana, pero se olvidan, enrollados, en el pretil que 
van manchando lentamente. 

25-12-1929. 

                                       
171 V. nota 60. 



 109

165 

El silencio que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de 
monotonía cenicienta, por la calle estrecha que miro. Estoy durmiendo despierto, 
de pie contra la vidriera, en la que me recuesto como en todo. Busco en mí qué 
sensaciones son las que tengo ante este caer deshilachado de agua sombríamente 
luminosa que se destaca de las fachadas sucias y, aún más, de las ventanas 
abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo 
que soy. 

Todavía la amargura retrasada de mi vida se quita, ante mis ojos sin 
sensación, el traje de alegría natural que usa en los acasos prolongados de todos 
los días. Compruebo que, tantas veces alegre, tantas veces contento, estoy 
siempre triste. Y el que en mí comprueba esto está detrás de mí, como quien se 
asoma a mí arrimado a la ventana y, por cima de mis hombros, o hasta de mi 
cabeza, mira, con ojos más íntimos que los míos, la lluvia lenta, un poco ondulada 
ya, que afiligrana con su movimiento el aire pardo y malo. 

Abandonar todos los deberes, incluso los que nos exigen, repudiar todos los 
hogares, incluso los que no han sido nuestros, vivir de lo impreciso y del vestigio, 
entre grandes púrpuras de locura, y encajes falsos de majestades soñadas... Ser 
algo que no sienta el pesar de la lluvia exterior, ni la amargura de la vacuidad 
íntima... Errar sin alma ni pensamiento, sensación sin sí misma, por un camino que 
rodea montañas, por valles sumidos entre laderas escarpadas, lejano, inmerso y 
fatal... Perderse entre paisajes como cuadros. No ser de lejanía y colores... 

Un soplo leve de viento, que por detrás de esa ventana no siento, rasga en 
desniveles aéreos la caída rectilínea de la lluvia. Clarea cualquier sitio del cielo que 
no veo. Lo noto porque, por detrás de los cristales medio limpios de la ventana de 
al lado, ya veo vagamente el calendario en la pared, allá dentro, que hasta ahora 
no veía. 

Olvido. No veo, sin pensar. 
Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una polvareda172 de diamantes 

mínimos, como si, en lo alto, algo así como un gran mantel se sacudiese azulmente 
esas migajas. Se siente que parte del cielo ya está azul. Se ve, a través de la 
ventana de al lado, más claramente el calendario. Tiene una cara de mujer, y el 
resto es fácil porque lo recuerdo, y la pasta dentífrica es la más conocida de todas. 

¿Pero en qué pensaba yo antes de perderme viendo? No lo sé. ¿Voluntad? 
¿Esfuerzo? ¿Vida? Con un gran progreso de luz, se siente que el cielo es ya casi 
todo azul. Pero no hay sosiego —¡ah, ni lo habrá nunca!— en el fondo de mi 
corazón, pozo viejo al final de la quinta vendida, recuerdo de infancia encerrada y 
polvorienta en el sótano de la casa ajena. No hay sosiego —y, ¡ay de mí!, ni 
siquiera hay deseo de tenerlo... 

14-3-1930. 

166 

No sé por qué —lo noto de repente— estoy solo en la oficina. Ya, 
indefinidamente, lo había presentido. Había en algún aspecto de mi conciencia de 
mí una amplitud de alivio, un respirar más hondo de pulmones diferentes. 

                                       
172 En el original, «poalha», que significa, como traducimos, «polvareda» o 

«polvo fino»; pero téngase en cuenta —para la connotación de esta frase— que 
«poalho» significa «lluvia fina». 
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Es ésta una de las más curiosas sensaciones que nos puede ser proporcionada 
por el acaso de los encuentros y de las faltas: la de estar solos en una casa de 
ordinario llena, ruidosa o ajena. Tenemos, de repente, una sensación de posesión 
absoluta, de dominio fácil y ancho, de amplitud —como he dicho— de alivio y 
sosiego. 

¡Qué bien estar solos a nuestras anchas! Poder hablar alto con nosotros 
mismos, pasear sin estorbos de miradas, reposar hacia atrás en un devaneo sin 
llamada! Toda casa se vuelve un campo, toda habitación tiene la extensión de una 
quinta. 

Los ruidos son todos ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano 
pero independiente. Somos, por fin, reyes. 

/A esto aspiramos todos, en fin, y los más plebeyos de nosotros —quién 
sabe— con más fuerza que los de más oro falso./ Por un momento somos 
pensionistas del universo y vivimos, puntuales del suelo concedido, sin necesidades 
ni preocupaciones. Ah, pero reconozco, en ese paso en la escalera, que sube hasta 
mí no sé quién, el alguien que va a interrumpir mi soledad distraída. Va a ser 
invadido por los bárbaros mi imperio implícito. No es que el paso me diga quién es 
quien viene, ni que recuerde el paso de éste o aquél a quien yo conozca. Hay un 
instinto más sordo en el alma que me hace saber que es hacia aquí a donde viene 
el que sube, de momento sólo pasos, por la escalera que súbitamente veo, porque 
pienso en él que la sube. Sí, es uno de los empleados. Se para, se oye la puerta, 
entra. Lo veo todo. Y me dice, al entrar: «¿Solo, señor Soares?» Y yo respondo: 
«Sí, hace ya tiempo...» Y él dice entonces, pelándose de la chaqueta con la mirada 
en la otra, la vieja, que está en la percha: «Qué fastidio que uno tenga que estar 
aquí solo, y además de eso...» «Un gran fastidio, no cabe duda», respondo yo. 
«Hasta dan ganas de dormir», dice él, ya con la chaqueta vieja, y yendo hacia el 
escritorio. «Sí que dan», confirmo sonriente. Después, estirando la mano hacia la 
pluma olvidada, reingreso, gráfico, en la salud anónima de la vida normal. 

29-3-1933. 

167 

Dicen que el tedio es una enfermedad de inertes, o que ataca sólo a quienes 
nada tienen que hacer. Esa enfermedad del alma es sin embargo más sutil: ataca a 
quienes tienen disposición para ella, y perdona menos a los que trabajan, o fingen 
trabajar (lo que para el caso es lo mismo) que a los inertes de verdad. 

Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, 
con sus Indias naturales y sus países desconocidos, y la sordidez, aunque en 
realidad no sea sórdida, de la rutina de la vida. El tedio pesa más cuando no tiene 
la disculpa de la inercia. El tedio de los grandes esforzados es el peor de todos. 

No es el tedio de la enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, 
sino la enfermedad mayor de sentirse que no vale la pena hacer nada. Y, siendo 
así, cuanto más hay que hacer, más tedio hay que sentir. 

¡Cuántas veces levanto del libro en que estoy escribiendo y en el que trabajo 
la cabeza vacía de todo el mundo! Más me valdría encontrarme inerte, sin hacer 
nada, sin tener que hacer nada, porque ese tedio, aunque real, por lo menos lo 
disfrutaría. En mi tedio presente no hay reposo, ni nobleza, ni bienestar en el que 
haya un malestar: hay un apagamiento enorme de todos los gestos hechos, no un 
cansancio virtual de los gestos por no hacer. 

18-9-1933. 



 111

168 

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paço173, a la orilla del río, meditando en 
vano. Mi impaciencia me quiere arrancar constantemente de ese sosiego, y mi 
inercia, constantemente me detiene en él. Medito, entonces, en una modorra física, 
que se parece a la voluptuosidad casi como el susurro del viento recuerda voces, en 
la eterna /insaciabilidad de mis deseos vagos,/ en la perenne inestabilidad de mis 
ansias imposibles. Sufro, principalmente, del mal de poder sufrir. Me falta algo que 
no deseo y sufro porque eso no es propiamente sufrir. 

El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la 
composición de mi angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son más 
suaves que el no haber aquí flautas, y eso me las recuerda. 

Los idilios lejanos, al pie de los riachuelos, me duelen por dentro a esta hora 
análoga, (...) 

169 

No son las vulgares paredes de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la 
oficina ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baja174 habitual, tantas 
veces recorridas por mí que ya me parecen haber usurpado la fijeza de la 
irreparabilidad, las que producen en mi espíritu la náusea, frecuente en él, de la 
cotidianeidad insultante de la vida. Son las personas que habitualmente me rodean, 
son las almas que, desconociéndome, me conocen todos los días con la convivencia 
y el habla, las que me ponen en la garganta del espíritu el nudo de saliva del 
disgusto físico. Es la sordidez monótona de su vida, paralela a la exterioridad de la 
mía, es su conciencia íntima de ser mis semejantes, la que me pone el uniforme de 
condenado, me proporciona la celda de presidiario, me instituye175 apócrifo y 
mendigo. 

Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia 
propia, y tengo por todo la inclinación de saber leerlo todo claramente. Entonces 
veo —como Vieira dijo que describía Sousa176 — lo común con singularidad, y soy 
poeta con aquella alma con que la crítica de los griegos creó la edad intelectual de 
la poesía. Pero también hay momentos, y éste que me oprime ahora es uno de 
ellos, en que me siento a mí mismo más que a las cosas exteriores, y todo se me 
convierte en una noche e lluvia y barro, perdida en la soledad de un apeadero de 
desviación, entre dos trenes de tercera. 

Sí, mi virtud íntima de ser frecuentemente objetivo, y extraviarme así de 
pensarme, sufre, como todas las virtudes, e incluso como todos los vicios, menguas 
de afirmación. Entonces, me pregunto a mí mismo cómo es posible que me 
sobreviva, cómo es posible que ose tener la cobardía de estar aquí, entre esta 
gente, con esta igualdad exacta respecto a ellos, con esta conformidad verdadera 
con la ilusión de basura de todos ellos. Se me representan con un brillo de faro 
distante todas las soluciones con que la imaginación es mujer: el suicidio, la fuga, 

                                       
173 Para Terreiro do Paço, nombre por el que también se conoce a la Praça do 

Comércio, v. nota 119. 
174 V. nota 6. 
175 «faz» (hace). 
176 Para Vieira, v. nota 14. Frei Luís de Sousa publicó en el año 1619 una Vida 

de D. Frei Baríolomeu dos Mártires, obispo de Viana y arzobispo de Braga, que es 
un modelo de narración y de prosa elegante. 



 112

la renuncia, los grandes gestos de la aristocracia de la individualidad, el capa y 
espada de las existencias sin escenario. 

Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi 
sangre la ventana alta de la entrevista literaria. Ella obedece a su padre; él obedece 
al suyo. Continúa la riña de los Montescos y de los Capuletos; cae el telón sobre lo 
que no ha sucedido; y yo arreglo la casa —aquel cuarto en el que es sórdida el ama 
de casa que no está allí, los hijos que raras veces veo, la gente de la oficina a la 
que sólo veré mañana— con el cuello de una chaqueta de empleado de comercio 
levantado sobre el pescuezo de un poeta, con las botas compradas siempre en la 
misma tienda evitando inconscientemente los charcos de lluvia fría, y un poco 
preocupado, mezcladamente, de haberme olvidado siempre del paraguas y de la 
dignidad del alma. 

5-2-1930. 

170 

El poniente está esparcido por las nubes sueltas separadas que tiene todo el 
cielo. Reflejos de todos los colores, reflejos suaves, llenan las diversidades del aire 
alto, flotan ausentes en las grandes angustias de la altura. Por las cumbres de los 
tejados erguidos, mediocolor, mediosombras, los últimos rayos lentos del sol que se 
va adquieren formas de color que no son suyas ni de las cosas en que se posan. 
Hay un vasto177 sosiego por cima del nivel ruidoso de la ciudad que también se va 
sosegando. Todo respira más allá del color y del sonido, con una inspiración honda 
y muda. 

En las cosas coloridas que el sol no ve, los colores empiezan a adquirir tonos 
de su color ceniciento. Hay frío en las diversidades de esos colores. Duerme una 
pequeña inquietud en los valles falsos de las calles. Duerme y sosiega. Y poco a 
poco, en las más bajas de las nubes altas, comienzan a ser de sombra los reflejos; 
sólo en aquella nubécula, que planea águila blanca por cima de todo, el sol 
conserva, de lejos, su oro que ríe. 

Todo cuanto he buscado en la vida, yo mismo he dejado de buscarlo. Soy 
como alguien que buscase distraídamente lo que, en el sueño entre la busca, olvidó 
ya lo que era. Se vuelve más real que la cosa buscada ausente el gesto presente178 
de las manos visibles que buscan, revolviendo, apartando, colocando; y existen 
blancas y largas, con cinco dedos cada una, exactamente. 

Todo cuanto he tenido es como este cielo alto y diversamente el mismo, 
harapos de nada tocados por una luz distante, fragmentos de falsa vida que la 
muerte dora desde lejos, con su sonrisa triste de verdad entera. Todo cuanto he 
tenido, sí, ha sido el no haber sabido buscar, señor feudal de pantanos por la tarde, 
príncipe desierto de una ciudad de túmulos vacíos. 

Todo cuanto soy, o cuanto he sido, o cuanto pienso de lo que soy o he sido, 
todo esto pierde de repente —en estos pensamientos míos y en la pérdida súbita de 
luz de la nube alta— el secreto, la verdad, la ventura tal vez, que hubiese en no sé 
qué que la vida tiene por debajo. Todo esto, como un sol que falta, es lo que me 
queda, y sobre los tejados altos, diversamente, la luz deja escurrir sus manos de 
cascada, y surge a la vista, en la unidad de los tejados, la sombra íntima de todo. 

Vaga gota trémula, clarea a lo lejos la primera estrella. 
7-10-1931. 

                                       
177 «grande». 
178 «real». 
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171 

Alcanzar, en el estado místico, sólo lo que ese estado tiene de grato, sin lo que 
tiene de exigente; ser el extático […] el místico o [...] sin iniciación: pasar el 
transcurso de los días en la meditación de un paraíso en el que no se cree —todo 
esto le sabe bien al alma, si conoce lo que es desconocer. 

Van altas, por cima de donde estoy, cuerpo dentro de una sombra, las nubes 
silenciosas; van altas, por cima de donde estoy, alma cautiva en un cuerpo, las 
verdades desconocidas... Va alto todo... Y todo pasa en lo alto como abajo179, sin 
nube que deje algo más que lluvia, sin180 verdad que deje algo más que dolor... Sí, 
todo lo que es alto, pasa alto y pasa; todo lo que es de apetecer está lejos y pasa 
lejos... Sí, todo atrae, todo es ajeno y todo pasa. 

¿Qué me importa saber, al sol o a la lluvia, cuerpo o alma, que también 
pasaré? Nada, salvo la esperanza de que todo sea nada y, por lo tanto, la nada sea 
todo. 

29-6-1934. 

172  

El éxtasis violeta exilio del fin del poniente con los montes 

173 

Sí, es el poniente. Llego a la desembocadura de la Calle de la Alfândega181, 
vagaroso y disperso, y, al clarearme el Terreiro do Paço182, veo, claro, lo sin sol del 
cielo occidental. Ese cielo es de un azul verdoso que tira a ceniciento blanco, donde, 
por el lado izquierdo, sobre los montes de la otra margen, se agacha, amontonada, 
una niebla acastañada de color rosa muerto. Hay una gran paz que no tengo 
dispersa fríamente en el aire otoñal abstracto. Sufro, por no tenerla, el placer vago 
de suponer que existe. Pero, en realidad, no hay paz ni falta de paz: cielo tan sólo, 
cielo de todos los colores que desmayan: azul blanco, verde todavía azulado, 
ceniciento pálido entre verde y azul, vagos tonos remotos de colores de nubes que 
no lo son, amarinadamente oscurecidas de encarnado acabado. Y todo esto es una 
visión que se extingue en el mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre 
nada y nada, alado, puesto en lo alto, en tonalidades de cielo y angustia, prolijo e 
indefinido. 

Siento y olvido. Una nostalgia, que es la de todo el mundo por todo, me 
invade como un opio desde el aire frío. Hay en mí un éxtasis de ver, íntimo y 
postizo. 

Hacia los lados de la barra183, donde el haber cesado el sol se acaba cada vez 
más, la luz se extingue en un blanco lívido que se azula de verdoso frío. Hay en el 
aire un torpor de lo que no se consigue nunca. Calla alto el paisaje del cielo. 

A esta hora, en que hasta me siento transbordar, quisiera tener la malicia 
entera de decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sólo el cielo alto 

                                       
179 Esta declaración se encuentra en la Tabla de Esmeralda de los herméticos. 
180 En el original, «em», que interpretamos como errata por «sem» (sin). 
181 Sale del Terreiro do Paço, en la Plaza del Comercio, hacia el Este. 
182 Frente al Tajo, al final del Barrio pombalino. 
183 La desembocadura del Tajo. 
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lo es todo, remoto, aboliéndose, y la emoción que siento, y que es tantas, juntas y 
confusas, no es más que el reflejo de ese cielo nulo en un lago mío: lago recluso 
entre acantilados hirsutos, callado, mirada de muerto, en que la altura se 
contempla olvidada. 

Tantas veces, tantas, como ahora, me ha pesado sentir que siento —sentir 
como angustia, sólo por ser sentir, la inquietud de estar aquí, la nostalgia de otra 
cosa que no se ha conocido, el poniente de todas las emociones, amarillecerme 
esfumado en tristeza cenicienta en mi conciencia exterior de mí. 

Ah, ¿quién me salvará de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es 
aquella otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una 
caverna a la que no se puede descender. Es todo el peso y toda la angustia de este 
universo real e imposible, de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de 
estos tonos que van empalideciendo por el aire ficticio, de donde el creciente 
imaginario de la luna emerge en una blancura eléctrica quieta, recortado en lejano 
e insensible. 

Es toda la falta de un Dios verdadero que es el cadáver vacuo del cielo alto y 
del alma encerrada. Cárcel infinita: ¡porque eres infinita no se puede huir de ti!184 

16 y 17-10-1931. 

174 

Regla es de la vida que podemos, y debemos, aprender con todo el mundo. 
Hay cosas de la seriedad de la vida que podemos aprender con charlatanes y 
bandidos, hay filosofías que nos proporcionan los estúpidos, hay lecciones de 
firmeza y de ley que vienen en el acaso y en los que son del acaso. Todo está en 
todo. 

En ciertos momentos muy claros de la meditación, como aquellos en que, al 
principio de la tarde, vago observador por las calles, cada persona me trae una 
noticia, cada casa me ofrece una novedad, cada letrero contiene un aviso para mí. 

Mi paseo callado es una conversación continua, y todos nosotros, hombres, 
casas, piedras, letreros y cielo, somos una gran multitud amiga, que se codea con 
palabras en la gran procesión del Destino. 

¿1932? 

175 

En las vagas sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto noche, 
disfruto de errar sin pensar entre lo que la ciudad se vuelve, y ando como si nada 
tuviese remedio. Me agrada, más a la imaginación que a los sentidos, la tristeza 
dispersa que está conmigo. Vago, y hojeo en mí, sin leerlo, un libro intersperso185 
de imágenes rápidas, del que voy formándome indolentemente una idea que nunca 
se completa. 

Hay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto 
todo. Así saco del libro que se me hojea en el alma una historia vaga por contar, 
memorias de otro yo vagabundo, con avenidas de parques en medio, y figuras de 

                                       
184 Publicado en Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, 1931, pp. 411-412, 

firmado por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares. 
185 Neologismo pesoano, que conservamos, con el probable significado de 

«disperso en el interior» (del poeta). 
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seda varias, pasando, pasando. 
Indiscrimino con tedio y otro. Sigo, simultáneamente, por la calle, por la tarde 

y por la lectura soñada, y los caminos son verdaderamente recorridos. Emigro y 
descanso, como si estuviese a bordo con el navío ya en altamar. 

Súbitamente, los faroles muertos coinciden luces en las prolongaciones dobles 
de una calle larga y curva. Como un batacazo, mi tristeza aumenta. Es que se ha 
terminado el libro. Hay tan sólo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo 
exterior de sentimiento, como la baba del Destino idiota, goteando en la conciencia 
del alma. 

Otra vida de la ciudad que anochece. Otra alma la de quien mira a la noche. 
Sigo inseguro y alegórico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que alguien 
hubiese contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este 
mundo novela, en el principio de un capítulo: «En este momento, se podía ver a un 
hombre avanzar lentamente por la calle de...» 

¿Qué tengo yo que ver con la vida? 
13-7-1931. 

176 
 PAISAJE DE LLUVIA 

Toda la noche, y durante horas, el chirriar de la lluvia ha bajado. Toda la 
noche, conmigo entredespierto, la monotonía fría me ha insistido en los cristales. 
Ora un jirón de viento, en un aire más alto, azotaba, y el agua ondeaba en sonido y 
pasaba unas manos rápidas por la ventana; ora con un sonido sordo sólo /hacía/ 
sueño en el exterior muerto. /Mi alma era la misma de siempre, entre sábanas 
como entre gentes, dolorosamente consciente del mundo./ Tardaba el día como la 
felicidad: a aquella hora parecía que también indefinidamente. 

¡Si el día y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar, cuando menos, pudiese 
ni siquiera tener la desilusión186 de conseguir. 

El ruido casual de un carro tardío187, saltando áspero sobre las piedras, crecía 
desde el fondo de la calle, hacia el fondo del vago sueño que yo no conseguía del 
todo. Batía, de cuando en cuando, una puerta de la escalera. A veces había un 
chapotear líquido de pasos, un rozar por sí mismas de ropas mojadas. Una u otra 
vez, cuando los pasos eran más, sonaba alto y atacaban. Después, el silencio 
volvía, con los pasos que se apagaban, y la lluvia continuaba innumerablemente. 

En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, si abría yo los ojos del 
sueño falso, flotaban fragmentos de sueños por hacerse, vagas luces, trazos 
oscuros, cosas de nada que trepaban y bajaban. Los muebles, mayores que de día, 
manchaban vagamente el absurdo de la tiniebla. La puerta era indicada por algo ni 
más blanco ni más negro que la noche, pero diferente. En cuanto a la ventana, (yo 
sólo) la oía. 

Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su 
sonido. La soledad de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadía lo que yo 
sentía, lo que yo quería, lo que yo no iba a soñar. Los objetos vagos, participantes, 
en la sombra, de mi insomnio, pasaban a tener lugar y dolor en mi desolación. 

177 
                                       
186 Lectura dudosa. 
187 «tardo». 
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DÍA DE LLUVIA 

El aire es de un amarillo oculto188, como un amarillo pálido visto a través de 
un blanco sucio. Apenas si hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez del 
ceniciento, sin embargo, tiene un amarillo en su tristeza. 

178 

Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo 
tengo. Me pesa el uno como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de 
nada. No tengo esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta 
hoy —tantas veces y en tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba—, ¿qué 
puedo presumir de mi vida de mañana, sino que será lo que no presumo, lo que no 
quiero, lo que me sucede desde fuera, hasta a través de mi voluntad? No tengo 
nada en mi pasado que recuerde con el deseo inútil de repetirlo. Nunca he sido sino 
un vestigio y un simulacro de mí. Mi pasado es todo cuanto no he conseguido ser. 
Ni las sensaciones de los momentos pasados me resultan nostálgicas: lo que se 
siente exige el momento; pasado éste, hay un volver de página y la historia 
continúa, pero no el texto. 

Breve sombra oscura de un árbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en 
el estanque triste, verde del césped regular —jardín público casi al crepúsculo—, 
sois, en este momento, el universo entero para mí, porque sois el contenido pleno 
de mi sensación consciente. No quiero más de la vida que sentirla perderse en 
estas tardes imprevistas, al son de niños ajenos que juegan en estos jardines 
enrejados por la melancolía de las calles que los rodean, y frondosos, más allá de 
las ramas altas de los árboles por el cielo viejo donde las estrellas recomienzan. 

13-6-1930. 

179 

 
Florece alto en la soledad nocturna un velón desconocido por detrás de una 

ventana. Todo lo demás, en la ciudad que veo, está oscuro, salvo donde los reflejos 
débiles de la luz de las calles suben vagamente y hacen acá y allá flotar a una luz 
de luna invertida, muy pálida. En la negrura de la noche, las mismas casas 
destacan poco, entre sí, sus diferentes colores, o tonos de colores: sólo diferencias 
vagas, se diría que abstractas, irregularizan el conjunto atropelado189 

Un hilo invisible me une al dueño anónimo del velón. No es la común 
circunstancia de que estemos ambos despiertos: no hay en ello una reciprocidad 
posible, pues, estando yo a la ventana en la oscuridad, él no podrá verme nunca. 
Es otra cosa, sólo mía, que se prende un poco a la sensación de aislamiento, que 
participa de la noche y del silencio, que escoge ese velón como punto de apoyo 
porque es el único punto de apoyo que existe. Parece que es porque está encendido 
por lo que es tan oscura la noche. Parece que es por estar yo despierto, soñando en 
la tiniebla, por lo que está alumbrando. 

                                       
188 «escondido». 
189 Juego de conceptos: en portugués, «atropelar» es «atropellar», pero aquí, 

«atropelado» parece significar formando un tropel de cosas, sensación a la que 
favorece la oscuridad. 
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Todo lo que existe existe quizás porque otra cosa existe. Nada es, todo 
coexiste: quizás así esté bien. Siento que yo no existiría, en este momento —que 
no existiría, por lo menos, del modo que estoy existiendo, con esta conciencia 
presente de mí, que por ser conciencia y presente es en este momento 
enteramente yo—, si ese velón no estuviese encendido más allá, en otra parte, faro 
que no está indicando nada en un falso privilegio de altura. Siento esto porque no 
siento nada. Siento esto porque esto es nada. Nada, nada, parte de la noche y del 
silencio y de lo que con ellos soy yo de nulo, de negativo, de intervalar, espacio 
entre mí y mí, cosa olvido de cualquier dios... 

8-9-1933. 

180 

Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que viva, y voy 
durando, entre la oficina y la fisiología, en un estancamiento íntimo de pensar y 
sentir. Esto, desgraciadamente, no descansa: en la putrefacción hay fermentación. 

Hace mucho tiempo que no sólo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo 
que sólo sueño. Las calles son calles para mí. Hago el trabajo de la oficina con 
conciencia tan sólo para él, pero no diré bien si digo que sin distraerme: por detrás 
estoy, en vez de meditando, durmiendo, sin embargo estoy190 siempre otro por 
detrás del trabajo. 

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadísimo. Nadie me distingue de 
quien soy. Me he sentido ahora respirar como si hubiese practicado algo nuevo, o 
atrasado. Empiezo a tener conciencia de tener conciencia. Tal vez mañana 
despierte para mí mismo, y reanude el curso de mi existencia propia. No sé si, con 
ello, sería más feliz o menos. No sé nada. Levanto la cabeza /de paseante/ y veo 
que, por la cuesta del Castillo191, el ocaso opuesto arde en decenas de ventanas, 
con una reverberación alta de fuego frío. Alrededor de esos ojos de llama dura, 
toda la cuesta está suave del final del día. Puedo por lo menos sentirme triste, y 
tener la conciencia de que, con esta tristeza mía se ha cruzado ahora —visto con el 
oído— el ruido súbito del tranvía que pasa, la voz casual de los conversadores 
jóvenes, el susurro olvidado de la ciudad viva. 

Hace mucho tiempo que no soy yo. 
8-1-1931. 

181 

Pienso a veces, con un deleite triste, que si un día, en un futuro al que ya no 
pertenezca yo, estas frases que escribo durasen con loor, tendré por fin gente que 
me «comprenda», los míos, la familia verdadera para en ella nacer y ser amado. 
Pero, lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya mucho. Seré comprendido 
sólo en efigie, cuando el afecto ya no compense a quien murió del desafecto que 
sólo tuvo cuando estaba vivo. 

Un día tal vez comprendan que cumplí, como ningún otro, mi deber nato de 
intérprete de una parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan han de escribir 
que en mi época fui incomprendido, que desgraciadamente viví entre desafecciones 
y frialdades, y que es una pena que así me sucediese. Y el que escriba esto será, en 

                                       
190 «Estoy» y no «soy», de acuerdo con las peculiaridades del estilo del autor. 
191 V. nota 60. 
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la época en que lo escriba, incomprendedor, como los que me rodean, de mi 
análogo de este tiempo futuro. Porque los hombres sólo aprenden de sus 
bisabuelos, que ya han muerto. Sólo a los muertos sabemos enseñar las verdaderas 
reglas de vida. 

En la tarde en que escribo, el día de lluvia ha cesado. Una alegría del aire es 
fresca demás contra la piel. El día va terminando, no en ceniciento, sino en azul 
pálido. Un azul vago se refleja, incluso, en las piedras de la calle. Duele vivir, pero 
es de lejos. Sentir no importa. Se enciende uno u otro escaparate. 

En otra ventana alta hay gente que ve acabarse el trabajo. El mendigo que me 
roza se pasmaría si me conociese. 

En el azul menos pálido y menos azul, que se espeja en los edificios, atardece 
un poco más la hora indefinida. 

Cae levemente, fin del día cierto, en que los que creen y yerran se engranan 
en el trabajo de costumbre, y tienen, en su propio dolor, la felicidad de la 
inconsciencia. Cae levemente, onda de luz que cesa, melancolía de la tarde inútil, 
bruma sin niebla que entra en mi corazón. Cae levemente, suavemente, indefinida 
palidez lúcida y azul de la tarde /acuática/ —levemente, suavemente, tristemente 
sobre la tierra sencilla y fría. Cae levemente, ceniza invisible, monotonía afligida, 
tedio sin torpor. 

(Posterior a 1919.) 

182 

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi 
instinto de perfección debería inhibirme de acabar; debería inhibirme hasta de dar 
comienzo. Pero me distraigo y hago. Lo que consigo es un producto, en mí, no de 
una aplicación de la voluntad, sino de una cesión suya. Comienzo porque no tengo 
fuerza para pensar; acabo porque no tengo alma para suspender. Este libro es mi 
cobardía. 

La razón por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un 
fragmento de paisaje, que de alguna manera se integra en el esquema, real o 
supuesto, de mis impresiones, es que este paisaje es una puerta por donde huyo 
del conocimiento de mi impotencia fecunda192. Tengo la necesidad, en medio de las 
conversaciones conmigo mismo que forman las palabras de este libro, de hablar de 
repente con otra persona, y me dirijo a la luz que planea, como ahora, sobre los 
tejados de las casas, que parecen mojados de tenerla al lado; al agitarse blando de 
los árboles altos de la cuesta ciudadana, que parecen cercanos, en una posibilidad 
de desahogo mudo; a los carteles superpuestos de las casas escarpadas, con 
ventanas por letras donde el sol húmedo dora un almidón húmedo. 

¿Por qué escribo, si no escribo mejor? ¿Pero qué sería de mí si no escribiese lo 
que consigo escribir, por inferior a mí mismo que sea en ello? Soy un plebeyo de la 
aspiración, porque intento realizar; no oso el silencio como quien recela de un 
cuarto oscuro. Soy como los que aprecian la medalla más que el esfuerzo, y 
disfrutan de la gloria en la pelliza. 

Para mí, escribir es despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es 
como la droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay 
venenos necesarios, y los hay sutilísimos, compuestos de ingredientes del alma, 
hierbas cogidas en los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras 
encontradas al pie de las sepulturas [...], hojas largas de árboles obscenos que 
agitan las ramas en las márgenes oídas de los ríos infernales del alma. 

                                       
192 «creadora». 
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Escribir, sí, es perderme, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero 
yo me pierdo sin alegría, no como el río en la desembocadura para la que nació 
desconocido, sino como el lago formado en la playa por la marea alta y cuya agua 
nunca más regresa al mar. 

183 

Aunque yo quisiese crear, (...) 
El único arte verdadero es el de la construcción. Pero el medio moderno torna 

imposible la aparición de cualidades de construcción en el espíritu. 
Por eso se ha desarrollado la ciencia. La única cosa en que hay construcción, 

hoy, es una máquina; el único argumento en que hay encadenamiento, el de una 
demostración matemática. 

El poder de crear necesita un punto de apoyo, la muleta de la realidad. 
El arte es una ciencia... 
Sufre rítmicamente. 
No puedo leer, porque mi crítica hiper /encendida/ no entrevé más que 

defectos, imperfecciones, posibilidades de mejor. No puedo soñar, porque siento el 
sueño tan vivamente que lo comparo con la realidad, de modo que siento en 
seguida que no es real; y, así, su valor desaparece. No puedo entretenerme en la 
contemplación inocente de las cosas de los hombres, porque el ansia de profundizar 
es inevitable y, puesto que mi interés no puede existir sin ella, o ha de morir a 
manos de ella o ha de secarse. 

No puedo entretenerme con la especulación metafísica porque sé de sobra, y 
por mí, que todos los sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y, para 
disfrutar el arte intelectual de construir sistemas, me falta el poder olvidar que el 
fin de la especulación metafísica es la búsqueda de la verdad. 

Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente 
que me alegre o me interese, en sueño o hipótesis de futuro que sea diferente de 
este presente, o pueda tener otro pasado que ese pasado —yazgo mi vida, 
consciente espectro de un paraíso en el que nunca he estado, cadáver nacido de 
mis esperanzas por haber. 

¡Felices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero 
no divide, que creen, aunque en la incredulidad, y pueden sentarse al sol sin 
pensamiento oculto. 

(Anterior a 1929.) 

184 

Un quietismo estético de la vida, mediante el cual consigamos que los insultos 
y las humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen a más que 
una periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma consciente. 

(Posterior a 1919.) 

185 

Como Diógenes a Alejandro, sólo he pedido a la vida que no  me quitase el 
sol. He tenido deseos, pero se me ha negado la razón de tenerlos. Lo que he 
hallado, más valiera haberlo hallado realmente. El sueño (...) 
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Vacilo en todo, muchas veces sin saber por qué. Qué de veces busco, como 
línea recta que me resulta propia, concibiéndola mentalmente como la línea recta 
ideal, la distancia menos corta entre dos puntos. Nunca he tenido el arte de estar 
vivo activamente. He equivocado siempre los gestos en los que nadie se equivoca; 
lo que los demás nacieron para hacer, me he esforzado siempre en no dejar de 
hacerlo. Deseo siempre conseguir lo que los demás han conseguido casi sin 
desearlo. Entre mí y la vida ha habido siempre cristales oscuros: no he sabido de 
ellos por la vista, ni por el tacto; no he vivido esa vida o ese plan, he sido el 
devaneo de lo que he querido ser, mi sueño empezó en mi voluntad, mi propósito 
ha sido siempre la primera ficción del que nunca he sido. 

Nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia o mi 
inteligencia para mi sensibilidad. He retraído siempre, no sé a cuál, tal vez a 
ambas, o una u otra, o fue la tercera193 la que se retrajo. 

186 

Soy más viejo que el Tiempo y que el Espacio porque soy consciente. Las 
cosas se derivan de mí; la Naturaleza entera [...] de mis sensaciones. 

Me busco —no encuentro. Quiero, y no puedo. 
Sin mí, el sol nace y se apaga; sin mí, la lluvia cae y el viento /gime/. No 

existen por mí la estaciones, ni el curso de los meses, ni el paso de las horas. 
Dueño del mundo en mí, como de tierras que no puedo llevar conmigo, (...) 

187 

He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido 
entre ellos espía, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido 
por pariente: ninguno sabía que me habían equivocado al nacer. Así, he sido igual a 
los demás sin semejanza, hermano de todos sin ser de la familia. 

Venía de prodigiosas tierras, de paisajes mejores que la vida, pero de tierras 
nunca he hablado, sino conmigo, y de los paisajes, vistos si soñaba, nunca les he 
dado noticia. Mis pasos eran como los suyos en los entarimados y en las losas, pero 
mi corazón estaba lejos, aunque latiese cerca, señor falso de un cuerpo desterrado 
y extraño. 

Nadie me ha conocido bajo la máscara de la igualdad, ni ha sabido nunca qué 
era una máscara, porque nadie sabía que en este mundo hay enmascarados. Nadie 
ha supuesto que a mi lado estuviese siempre otro, que, al final, era yo. Me 
creyeron siempre idéntico a mí. 

Me han acogido sus casas, sus manos han estrechado la mía, me han visto 
pasar por la calle como si yo estuviese allí; pero quien soy no ha estado nunca en 
aquellas salas, quien vivo no tiene manos que estrechen otros, quien me conozco 
no tiene calles por donde pase, a no ser que sean todas las calles, ni que en ellas lo 
vea, a no ser que él mismo sea todos los demás. 

Vivimos todos lejanos y anónimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A 
unos, sin embargo, esta distancia entre un ser y él mismo nunca se les revela; para 
otros es de vez en cuando iluminada, de horror o de angustia, por un relámpago sin 
límites; pero para otros existe esa dolorosa constancia y cotidianeidad de la vida. 

                                       
193 Se trata de algo que no está en el texto, que el poeta no quiere decir lo 

que es; o bien es un descuido. 
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Saber bien quién somos no es cosa nuestra, que lo que pensamos y sentimos 
es siempre una traducción, que lo que queremos no lo hemos querido, ni por 
ventura lo quiso alguien —saber todo esto a cada minuto, sentir todo esto en cada 
sentimiento, ¿no será esto ser extranjero en la propia alma, exiliado en las propias 
sensaciones? 

Pero la máscara, que estuvo mirando inerte, que hablaba en la esquina con un 
hombre sin máscara esta noche de fin de Carnaval, por fin ha tendido la mano y se 
ha despedido riendo. El hombre natural ha seguido hacia la izquierda, por la 
travesera en cuya esquina estaba. La máscara —dominó sin gracia— ha caminado 
al frente, y se ha retirado entre sombras y acasos de luces, en una despedida 
definitiva y ajena a lo que yo estaba pensando. Sólo entonces me he dado cuenta 
de que en la calle había algo más que las farolas encendidas y, enturbiando el sitio 
donde no estaban, una vaga luz de luna, oculta, muda, llena de nada como la 
vida... 

7-4-1933. 

188 

De repente, como si un destino médico me hubiese operado de una ceguera 
antigua con grandes resultados súbitos, levanto la cabeza, desde mi vida anónima, 
al conocimiento claro de cómo existo. Y veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto 
he pensado, todo cuanto he sido, es una especie de engaño y de locura. Me 
maravillo de lo que he conseguido no ver. Extraño cuanto he sido, y ver que, a fin 
de cuentas, no soy. 

Miro, como en una extensión al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, 
con un pasmo metafísico, cómo todos mis gestos más seguros, mis ideas más 
claras y mis propósitos más lógicos, no han sido, al final, más que borrachera nata, 
locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera he representado. Me han 
representado. He sido, no el actor sino sus gestos. 

Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o a un 
ente falso que creí mío, porque actué de él para fuera, o de un peso de 
circunstancias que supuse ser el aire que respiraba. Soy, en este momento de ver, 
un solitario súbito que se desconoce desterrado donde se encontró siempre 
ciudadano. En lo más íntimo de lo que he pensado, no he sido yo. 

Me asalta, entonces, un terror sarcástico de la vida, un desaliento que 
traspasa los límites de mi individualidad consciente. Sé que he sido error y extravío, 
que nunca he vivido, que he existido tan sólo porque he llenado tiempo con 
conciencia y pensamiento. Y mi sensación de mí es la de quien despierta después 
de un sueño lleno de sueños reales, o la de quien es liberado, por un terremoto, de 
la poca luz de la cárcel a la que se había acostumbrado. 

Me pesa, verdaderamente me pesa, como una condena a conocer, esta noción 
repentina de mi individualidad verdadera, de esa que anduvo siempre viajando 
somnolientamente entre lo que siente y lo que ve. 

Es tan difícil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se 
existe, y que el alma es una entidad real, que no sé cuáles son las palabras 
humanas con que poder definirlo. No sé si tengo fiebre, como siento, o si he dejado 
de tener la fiebre de ser un dormidor de la vida. Sí, repito, soy como un viajero que 
se encontrase de repente en una villa extraña, sin saber cómo ha llegado allí; me 
acuerdo de esos casos de los que pierden la memoria, y son otros durante mucho 
tiempo. He sido otro durante mucho tiempo —desde la nacencia y la conciencia—, y 
me despierto ahora en medio del puente, asomado al río, y sabiendo que existo 
más firmemente de lo que he sido hasta aquí. Pero la ciudad me resulta 
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desconocida, las calles nuevas, y el mal sin cura. Espero, pues, asomado al puente, 
que se me pase la verdad, y que me restablezca nulo y ficticio, inteligente y 
natural. 

Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los muebles que me rodean, los 
dibujos del papel viejo de las paredes, el sol por las ventanas polvorientas. He visto 
la verdad un momento. He sido un momento, con conciencia, lo que los grandes 
hombres son con la vida. Recuerdo sus actos y sus palabras, y no sé si no han sido 
también vencedoramente tentados por el Demonio de la Realidad. No saber de sí es 
vivir. Saber mal de sí es pensar. Saber de sí, de repente, como en este momento 
lustral, es tener súbitamente la noción de la mónada íntima, de la palabra mágica 
del alma. Pero una luz súbita lo abrasa todo, lo consume todo. Nos deja desnudos 
hasta de nosotros. 

Ha sido sólo un momento, y me he visto. Después, ni siquiera sé decir ya lo 
que ha sido. Y, por fin, tengo sueño, porque, no sé por qué, creo que el sentido es 
dormir. 

21-2-1930. 

189 

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no sueño cuando 
vivo, si no vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son en mí cosas mixtas, 
intersecadas, de las que mi ser consciente se forme por interpenetración. 

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan 
claramente como todos los demás, viene a mi suposición una sensación extraña de 
duda; no sé si existo, siento como posible ser un sueño ajeno, se me figura, casi 
carnalmente, que podré ser personaje de una novela, moviéndome, en las ondas 
largas de un estilo, en la verdad hecha de una gran narración. 

He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren 
para nosotros un relieve que nunca podrían conseguir quienes son nuestros 
conocidos y amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y 
real. Y esto me hace soñar la pregunta de si no será todo, en este total del mundo, 
una serie entre-insertada de sueños y novelas, como cajitas dentro de cajitas 
mayores —unas dentro de otras y éstas en más—, siendo todo una historia con 
historias, como la Mil y Una Noches, sucediendo falsa en la noche eterna. 

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extraño; si 
quiero, el que quiere es algo que hay en mí. Siempre que en mí hay acción, 
reconozco que no he sido yo. Si sueño, parece que me escriben. Si siento, parece 
que me pintan. Si quiero, parece que me ponen en un vehículo, como a la 
mercancía que se envía, y que avanzo con un movimiento que me parece propio 
hacia donde no quise que fuese194 sino después de estar allí. 

¡Qué confusión es todo! ¡Cuánto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! 
Lo que veo, puede ser que me engañe, pero no lo creo mío. Lo que leo, puede ser 
que me pese, pero no me perturba haberlo escrito. ¡Cómo duele todo si lo 
pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituales en quien se ha 
dado ese segundo desdoblamiento de la conciencia mediante el cual sabemos que 
sabemos! Aunque el día esté lindísimo, no puedo dejar de pensar así... Pensar o 
sentir, ¿o qué tercera cosa entre los escenarios puestos aparte? Tedios del 
crepúsculo y del desaliño, abanicos cerrados, cansancio de haber tenido que vivir... 

20-12-1931. 
                                       
194 Traducimos interpretando —lo que no es completamente seguro— que el 

sujeto es «mercancía». 
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190 

El mismo escribir ha perdido la dulzura para mí. Se ha trivializado tanto, no 
sólo el acto de dar expresión a emociones cuanto el de perfeccionar frases, que 
escribo como quien come o bebe, con más o menos atención, pero medio 
enajenado y desinteresado, medio atento y sin entusiasmo ni fulgor. 

191 

Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demás, que 
quien mejor nos conozca, apenas nos desconozca más de cerca que los otros. Así 
he tallado yo mí vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he puesto 
en hacerlo que para mí mismo me he vuelto una no del todo clara y nítida 
individualidad mía. 

192 

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia lógica ciertos locos (delirantes 
sistematizados) justifican, ante sí mismos y ante los demás, sus ideas delirantes, 
he perdido para siempre la segura certidumbre de la lucidez de mi lucidez. 

193 
ESTÉTICA DEL ARTIFICIO 

La vida perjudica a la expresión de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca 
lo podría contar. 

Yo mismo no sé si este yo, que os expongo, en estas sinuosas páginas, 
realmente existe o tan solo es un concepto estético y falso que he formado de mí 
mismo. Me vivo estéticamente en otro. He esculpido mi vida como una estatua de 
materia ajena a mi ser. A veces no me reconozco, tan exterior a mí mismo me he 
puesto, y tan de un modo puramente artístico he empleado mi conciencia de mí 
mismo. ¿Quién soy por detrás de esta irrealidad? No lo sé. Debo de ser alguien. Y si 
no trato de vivir, de actuar, de sentir, es —creedme bien— para no perturbar las 
líneas artificiales de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal cual he querido ser y 
no soy. Si cediese, me destruiría. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo 
menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me he esculpido con tranquilidad 
y enajenación me he colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de as luces 
francas— donde mi artificialidad, flor absurda, florezca en retirada belleza. 

Pienso a veces en lo bello que sería poder, [...] mis sueños, crearme una vida 
continua, que se sucede, dentro del transcurrir de días enteros, con invitados 
imaginarios, con gente creada, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Allí 
me sucederían desgracias; grandes alegrías caerían sobre mí. Y nada mío sería 
real. Pero tendría todo una lógica soberbia, seria, sería todo según un ritmo de 
voluptuosa falsedad, y sucedería todo en una ciudad hecha de mi alma, perdida 
hasta el andén de un tren tranquilo, muy lejos dentro de mí, muy lejos... Y todo 
claro, inevitable, como en la vida exterior, pero estética de Muerte195 del Sol. 

                                       
195 Lectura dudosa. 
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194 

Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nítidas en una 
distancia de jarros. Debo hacer de mi alma una cosa decorativa. 

No sé qué detalles excesivamente /pomposos/ y escogidos definen la hechura 
de mi espíritu. Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en él algo 
idéntico a la substancia de mi alma. 

195 

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazón. Vale 
más para mí un adjetivo que un llanto196 real del alma. Mi maestro Vieira197 [... ] 

Pero a veces soy diferente, y tengo lágrimas, lágrimas de las calientes, de los 
que no tienen ni han tenido madre; y mis ojos que arden con esas lágrimas 
muertas, arden dentro de mi corazón. 

No me acuerdo de mi madre. Murió cuando yo tenía un año. Todo lo que hay 
de disperso y duro en mi sensibilidad viene de la ausencia de ese calor y de la 
nostalgia inútil de los besos de que no me acuerdo. Soy postizo. Me he despertado 
siempre contra senos ajenos, arrullado por desvío. 

¡Ah, es la nostalgia del otro que yo podría haber sido la que me destroza y 
sobresalta! ¿Quién otro sería yo si me hubiesen dado cariño del que viene desde el 
vientre hasta los besos en la cara pequeña? 

Soy todas esas cosas, aunque no quiera, en el fondo confuso de mi 
sensibilidad fatal. 

Tal vez la nostalgia de no ser hijo tenga gran parte en mi indiferencia 
sentimental. Quien, de niño, me apretó contra la cara no podía apretarme contra el 
corazón. Aquélla estaba lejos, en una sepultura: aquella que me pertenecería si el 
Destino hubiese querido que me perteneciera. 

Me dijeron, más tarde, que mi madre era bonita, y dicen que, cuando me lo 
dijeron, yo no dije nada. Era ya apto de cuerpo y alma, desentendido de 
emociones, y el hablar todavía no era una noticia de otras páginas difíciles de 
imaginar. 

Mi padre, que vivía lejos, se mató cuando yo tenía trece años y nunca le 
conocí. No sé todavía por qué vivía lejos. Nunca me ha importado saberlo. Me 
acuerdo de la noticia de su muerte como de una gran seriedad durante las primeras 
comidas de después de saberse. Miraban, me acuerdo, de vez en cuando hacia mí. 
Y yo respondía mirando, entendiendo estúpidamente. Después comía con más 
compostura, pues quizás, sin que yo lo viera, continuasen mirándome. 

196 

No se sabe si lo que se acaba del día es con nosotros con quienes termina en 
amargura inútil, o si lo que somos es falso entre penumbras, y no hay más que el 
gran silencio sin patos salvajes que cae en los lagos donde los juncos alzan su 
rigidez que desfallece. No se sabe nada, ni el recuerdo queda de las historias de la 
infancia, algas, ni la caricia tarda de los cielos futuros, brisa en que la impresión se 
abre lentamente en estrellas. La lámpara votiva oscila insegura en el templo en el 

                                       
196 Lectura dudosa. 
197 V. nota 13. 
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que ya no anda nadie, se estancan los estanques al sol de las quintas desiertas, no 
se conoce el nombre escrito otrora en el tronco, y los privilegios de los 
desconocidos han ido, como papel mal rasgado, por las calles llenas de un viento 
grande, a los acasos de los obstáculos que los han parado. Otros se asomarán a la 
misma ventana que los demás; duermen los que se han olvidado de la sombra 
mala, nostálgicos del sol que no tenían; y yo mismo, que me atrevo sin gestos, 
acabaré sin remordimientos, entre juncos encharcados, enlodado del río cercano y 
del cansancio blando, bajo grandes otoños por la tarde, en confines imposibles. Y a 
través de todo, como un silbo de angustia desnuda, sentiré a mi alma por detrás 
del devaneo —aullido hondo y puro, inútil en lo oscuro del mundo. 

15-9-1931. 

197 

Fluido, el abandono del día termina entre púrpuras exhaustas. Nadie me dirá 
quién soy, ni sabrá quién he sido. He bajado de la montaña ignorada al valle que 
ignoraría, y mis pasos han sido, en la tarde lenta, vestigios dejados en los claros de 
la floresta. Todos cuantos amé me han olvidado en la sombra. Nadie supo del 
último barco. En el correo no había noticia de la carta que nadie habría de escribir. 

Todo, por lo tanto, era falso. No contaron historias que otros hubiesen 
contado, ni se sabe con seguridad del que partió otrora, en la esperanza del 
embarque falso, hijo de la bruma futura y de la indecisión por venir. Tengo un 
nombre entre los que tardan, y ese nombre es sombra como todo. 

16-9-1931. 

198 

Es hora quizás de que haga el último esfuerzo de mirar a mi vida. Me veo en 
medio de un desierto inmenso. Digo del que ayer literariamente fui, procuro 
explicarme a mí mismo cómo he llegado aquí. 

199 

...El pasmo que me causa mi capacidad para la angustia. No siendo, por 
naturaleza, un metafísico, he pasado días de angustia aguda, incluso física, con la 
indecisión de los problemas metafísicos y religiosos... 

He visto deprisa que lo que yo tenía por la solución del problema religioso era 
resolver un problema emotivo en términos de razón. 

(Anterior a 1913.)  

200 

Me sucede a veces, y siempre que sucede es casi de repente, que surge en 
medio de mis sensaciones un cansancio tan terrible de la vida que ni siquiera se da 
la hipótesis de un acto con el que dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece 
inseguro; la muerte, incluso supuesta la inconsciencia, todavía poco. Es un 
cansancio que ambiciona, no el dejar de existir —lo que puede ser o puede no ser 
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posible—, sino algo mucho más horroroso y profundo, el dejar de siquiera haber 
existido, lo que no hay manera de que pueda ser. 

Creo entrever, a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los 
indios algo de esta ambición más negativa que la nada. Pero o bien les falta la 
agudeza de la sensación para relatar así lo que piensan, o les falta la acuidad de 
pensamiento para sentir así lo que sienten. El hecho es que lo que en ellos entreveo 
no lo veo. El hecho es que me creo el primero en entregar a las palabras el absurdo 
de esta sensación sin remedio. 

Y la curo con escribirla. Sí, no hay desolación, si es profunda de verdad, si no 
es puro sentimiento, pero participando en ella la inteligencia, para que no exista el 
remedio irónico de decirla. Cuando la literatura no tuviese otra utilidad, ésta, 
aunque para pocos, la tendría. 

Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los del 
sentimiento, y los del sentimiento, desgraciadamente, menos que los del cuerpo. 
Digo «desgraciadamente» porque la dignidad humana exigiría lo contrario. No hay 
sensación angustiada del misterio que pueda doler como el amor, los celos, la 
nostalgia, que pueda sofocar como el miedo físico intenso, que pueda transformar 
como la cólera o la ambición. Pero tampoco ningún dolor de los que destrozan el 
alma consigue ser tan realmente dolor como el dolor de muelas, o el de un cólico, o 
(supongo) el dolor del parto. 

De tal manera estamos constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas 
emociones o sensaciones, y las eleva por cima de las demás, las deprime también 
si extiende su análisis a la comparación entre todas. 

Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar. 
Dentro del gallinero desde donde irá a la muerte, el gallo canta himnos a la 

libertad porque le han dado dos aseladeros. 

201 

He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar 
lento de todo cuanto he querido ser. Puedo decir, con esa verdad que no necesita 
flores para que se sepa que está muerta, que no hay cosa que yo haya querido, o 
en que haya puesto, aunque fuese un momento, el sueño solo de ese momento, 
que no se me haya deshecho debajo de las ventanas como polvo que pareciese 
piedra, caído de una maceta de un piso alto. Parece, incluso, que el Destino ha 
procurado siempre, primero, hacerme amar o querer aquello que él mismo había 
dispuesto para que al día siguiente viese que no lo tenía o tendría. 

Espectador irónico de mí mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de 
asistir a la vida. Y desde que sé, hoy, por anticipación de cada vaga esperanza, que 
ha de ser desengañada, sufro el gozo especial de disfrutar ya la desilusión con la 
esperanza, como un amargo con dulce que vuelve lo dulce dulce contra lo amargo. 
Soy un estratega sombrío que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya, en el 
papel de sus planes, disfrutando de su esquema, los pormenores de su retirada 
fatal, en la víspera de cada una de sus nuevas batallas. 

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin 
saber que tendré que no tener. Si un momento veo en la calle un rostro núbil de 
muchacha y, aunque sea indiferentemente, disfruto de un momento de suponer lo 
que pasaría si fuese mío, es siempre cierto que, a diez pasos de mi sueño, esa 
muchacha encuentra a un hombre que veo que es su marido o su amante. Un 
romántico haría de esto una tragedia; un extraño sentiría esto como una comedia; 
yo, sin embargo, mezclo las dos cosas, pues soy romántico en mí y extraño a mí, y 
vuelvo la página hacia otra ironía. 
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Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es 
vacía. Para mí, que hoy no espero ni desespero, es un simple cuadro exterior, que 
me incluye a mí, y al que asisto como a un espectáculo sin enredo, hecho tan sólo 
para divertir a los ojos: danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que 
la luz del sol cambia de colores, trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos 
inadecuados de la ciudad. 

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desarrollo en períodos y 
parágrafos, me pongo puntuaciones y, en la distribución desencadenada de las 
imágenes, me visto, como los niños, de rey con papel de periódico o, en la manera 
como hago un ritmo de una serie de palabras, me adorno la cabeza, como los locos, 
con flores secas que continúan estando vivas en mis sueños. Y, por cima de todo, 
estoy tranquilo como un muñeco de serrín que, adquiriendo conciencia de sí mismo, 
sacudiese de vez en cuando la cabeza para que el cascabel de lo alto del gorro de 
pico (parte integrante de la misma cabeza) hiciese sonar algo, vida tañida del 
muerto, aviso mínimo del Destino. 

¡Cuántas veces, sin embargo, en pleno día de esta insatisfacción sosegada, no 
me sube poco a poco a la emoción consciente el sentimiento del vacío y del tedio de 
pensar así! ¡Cuántas veces no me siento, como quien oye hablar a través de 
sonidos que cesan y vuelven a empezar, la amargura esencial de esta vida extraña 
a la vida humana: vida en que nada pasa salvo en la conciencia de ella! ¡Cuántas 
veces, al despertar de mí, no entreveo, desde el exilio que soy, cuánto mejor fuera 
ser el nadie de todos, el feliz que tiene al menos la amargura real, el contento que 
siente cansancio en vez de tedio, que sufre en vez de suponer que sufre, que se 
mata, sí, en vez de morirse! 

Me he vuelto una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin que yo 
quiera) sentido para escribir que se ha sentido. Lo que pienso está luego en 
palabras, mezclado con imágenes que lo deshacen, abierto en ritmos que son otra 
cosa cualquiera. De tanto recomponerme, me he destruido. De tanto pensarme, soy 
ya mis pensamientos pero no yo. Me he sondeado y dejado caer la sonda; vivo 
pensando si soy hondo o no, sin otra sonda ahora que la mirada que me muestra, 
de claro a negro en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que me contempla 
contemplarlo. 

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, única que 
queda de la baraja perdida. No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a qué 
compararme para encontrarme, no tengo a lo que sirva para que me conozca. Y 
así, en imágenes sucesivas en que me describo —no sin verdad, pero con 
mentiras—, voy quedando más en las imágenes que en mí, diciéndome hasta no 
ser, escribiendo con el alma como tinta, útil para nada más que para escribirse con 
ella. Pero cesa la reacción y de nuevo me resigno. Vuelvo en mí a lo que soy, 
aunque no sea nada. Y algo de lágrima sin llanto arde en mis ojos inmóviles, algo 
de una angustia que no he tenido me irrita ásperamente la garganta seca. Pero ay, 
no sé lo que había llorado, si es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que no lo 
lloré. La ficción me acompaña como mi sombra. Y lo que quiero es dormir. 

2-9-1931. 

202 

Reconozco hoy que he fracasado; sólo me pasmo, a veces, de no haber 
previsto que fracasaría. ¿Qué había en mí que pronosticase un triunfo? Yo no tenía 
la fuerza ciega de los vencedores o la visión certera198 de los locos... 

                                       
198 Lectura dudosa. 
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Era lúcido,  triste como un día frío. 
Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan a la vida irse 

como algo que se escapa de las manos y en tal momento en que el gesto de 
obtenerla duerme en la mera idea de hacerlo. Pero no he tenido la compensación 
/exterior/ del espíritu bohemio: el desnudo fácil de las emociones inmediatas y 
abandonadas. Nunca he sido más que un bohemio aislado, lo que es absurdo; o un 
bohemio místico, lo que es algo imposible. 

Ciertas horas-intervalos que he vivido, horas ante la Naturaleza, esculpidas en 
la ternura del aislamiento, me quedarán para siempre como medallas. En esos 
momentos he olvidado todos mis propósitos de vida, todas mis direcciones 
deseadas. He disfrutado de no ser nada con una plenitud de bonanza espiritual, 
cayendo en el regazo azul de mis aspiraciones. No he disfrutado nunca, quizás, de 
una hora /indeleble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de desánimo. En 
todas mis horas liberadas un dolor dormía, florecía vagamente, por detrás de los 
muros de mi conciencia, en otros huertos, pero el aroma y el propio color de 
aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente los muros, y su lado de allá, 
donde florecían las rosas, nunca dejó de ser, en el misterio confuso de mi ser, un 
lado de acá, esfumado en mi somnolencia de vivir. 

Fue en un mar interior donde terminó el río de mi vida. Alrededor de mi solar 
soñado, todos los árboles estaban en otoño. 

Este paisaje circular es la corona de espinas de mi alma. Los momentos más 
felices de mi vida han sido sueños, y sueños de tristeza, y yo me veía en sus lagos 
como un Narciso ciego que ha disfrutado de la frescura cerca del agua, sintiéndose 
inclinado sobre ella, mediante una visión anterior y nocturna, secreteada a las 
emociones abstractas, vivida en los rincones de la imaginación con un cuidado 
maternal en /preferirse./ 

Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del fracaso 
como quien concede un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustra. 

203 

Envidio a todo el mundo no ser yo. Como de todos los imposibles, éste me ha 
parecido siempre el mayor de todos, ha sido el que más se ha constituido en mi 
ansia cotidiana, mi desesperación de todas las horas tristes. 

204 
INTERVALO DOLOROSO 

Cosa arrojada a un rincón, trapo caído en la calle, mi ser innoble ante la vida 
se finge 

205 

Cuando me encontré, me vi guardado. Pero no me importó. Estaba otro. Había 
convivido con Dios, siéndolo, y todo era fraterno para mí [...] y yo era fraterno para 
todo199. Cuando beso las piedras y los árboles y los rayos de luz, ellos también me 

                                       
199 Lectura dudosa. 
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besan. Esos besos son oraciones que yo y las cosas rezamos juntos tan Diosmente 
fraternos y agradecidos de ser. 

(Posterior a 1913.) 

206 

Hacer una obra y reconocerla mala después de hecha es una de las tragedias 
de mi alma. Sobre todo es grande cuando se reconoce que esa obra es la mejor 
que se podía hacer. Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene que 
ser imperfecta y fracasada; al estar escribiéndola, estar viendo que es imperfecta y 
fracasada: esto es el máximo de la tortura y de la humillación del espíritu. No sólo 
de los versos que escribo siento que no me satisfacen, sino que sé que los versos 
que estoy para escribir tampoco me satisfarán. Lo sé filosóficamente, como 
carnalmente, por una entrevisión oscura y gladiolada. 

¿Por qué escribo entonces? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he 
aprendido todavía a practicarla plenamente. No he aprendido a abdicar de la 
tendencia al verso y la prosa. Tengo que escribir como cumpliendo un castigo. Y el 
mayor castigo es el de saber que lo que escribo resulta enteramente fútil, fracasado 
e inseguro. 

De niño, escribía ya versos. Entonces escribía versos muy malos, pero los 
creía perfectos. Nunca más volveré a sentir el placer falso de producir obra 
perfecta. Lo que escribo hoy es mucho mejor. Es mejor, incluso, que lo que podrían 
escribir los mejores. Pero está infinitamente por debajo de lo que yo, no sé por qué, 
siento que podía —o tal vez que debía— escribir. Lloro por mis versos malos de la 
infancia como por un niño muerto, un hijo muerto, una última esperanza que 
desapareciese. 

(Posterior a 1914.) 

207 

Haber leído ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. 
(No puedo volver a releerlo.) 

208 

Siento el tiempo con un dolor enorme. Es siempre con una conmoción 
exagerada como abandono algo. El pobre cuarto de alquiler donde he pasado unos 
meses, la mesa del hotel provinciano donde /he pasado/ seis días, la misma triste 
sala de espera de la estación de ferrocarril donde he gastado dos horas esperando 
al tren: sí, pero las cosas buenas de la vida, cuando las abandono y pienso, con 
toda la sensibilidad de mis nervios, que nunca más las veré y las tendré, por lo 
menos en aquel preciso y exacto momento, me duelen metafísicamente. Se me 
abre un abismo en el alma y un soplo frío del momento de Dios me roza en la faz 
lívida. 

¡El tiempo!  ¡El pasado!  [...]  ¡Lo que he sido y nunca más seré! ¡Lo que he 
tenido y no volveré a tener! ¡Los Muertos! Los muertos que me amaron en mi 
infancia. Cuando los evoco, toda el alma se me enfría y me siento desterrado de 
unos corazones, solo en la noche de mí mismo, llorando como un mendigo el 
silencio cerrado de todas las puertas. 
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209 

Dios me creó para niño, y me dejó siempre niño. ¿Pero por qué dejó que la 
vida me maltratase y me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, 
estrujando con unas manos tan débiles el delantal azul sucio de lágrimas 
incesantes? Si yo no podía vivir sino acariciado, ¿por qué echaron fuera a mi 
cariño? Ah, cada vez que veo en la calle a un niño llorando, un niño exiliado de los 
otros, me duele más que la tristeza del niño en el horror desprevenido de mi 
corazón exhausto. Me duelo con toda la estatura de la vida sentida, y son mías las 
manos que retuercen el borde del delantal, son mías las bocas torcidas por las 
lágrimas verdaderas, es mía la debilidad, es mía la soledad, y las risas de la vida 
adulta que pasa me gastan como luces de fósforos frotados en el tejido sensible de 
mi corazón. 

(Posterior a 1923.) 

210 

...como un niño que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y 
respirando corto... 

211 

Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa la que pienso; 
si veo, ignoro, y cuando me distraigo, claramente veo. 

Vuelvo la espalda a la ventana cenicienta, de cristales fríos a las manos que 
los tocan. Y llevo conmigo, por un sortilegio de la penumbra, de repente, el interior 
de la casa antigua, fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo gritaba; y 
los ojos se me adormecen de toda la irreparabilidad de haber efectivamente vivido. 

Hace dos días que llueve y que cae del cielo ceniciento y frío cierta lluvia, con 
el color que tiene, que aflige el alma. Hace dos días... Estoy triste de sentir, y 
pienso en ello a la ventana y al son del agua que gotea y de la lluvia que cae. 
Tengo el corazón oprimido y los recuerdos convertidos en angustias. 

Sin sueño, ni razón para tenerlo, hay en mí un gran deseo de dormir. Antaño, 
cuando era niño y feliz, vivía en una casa del patio de al lado la voz de un papagayo 
verde de colores. 

Nunca, en los días de lluvia, se le entristecía el decir, y clamaba, sin duda al 
abrigo, cualquier sentimiento constante, que planeaba en la tristeza como un 
gramófono anticipado. 

¿He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana lo 
recuerda? No, he pensado en él realmente porque desde el patio de al lado de 
ahora una voz de papagayo grita atravesadamente. 

(...) ese episodio de la imaginación (al) que llamamos (la) realidad. 

212 

La academia vegetal de los silencios... tu nombre sonando como las 
amapolas... los estanques... mi regreso... el cura loco que se volvió loco en misa... 
Estos recuerdos son de mis sueños... No cierro los ojos pero no veo nada... No 
están aquí las cosas que veo... Aguas... 
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En una confusión de enmarañamientos, el verdor de los árboles es parte de mi 
sangre. Me late la vida en el corazón distante... /Yo no fui destinado a la realidad, y 
la vida quiso venir a verme/. 

¡La tortura del destino! ¡Quién sabe si moriré mañana! ¡Quién sabe si no va a 
sucederme hoy algo terrible para mi alma!... A veces, cuando pienso en estas 
cosas, me aterroriza la tiranía suprema que nos hace tener los ojos puros200 no 
sabiendo de qué acontecimientos va al encuentro mi incertidumbre. 

213 

En la concavidad de la playa a la orilla del mar, entre las selvas y las campiñas 
de la orilla, subía de la incertidumbre del abismo nulo la inconstancia del deseo 
encendido. No habría que escoger entre los trigos y los muchos201, y la distancia 
continuaba entre cipreses. 

El prestigio de las palabras aisladas, o reunidas según una concordancia de 
sonido, con resonancias íntimas y sonidos divergentes al mismo tiempo que 
convergen, la pompa de las frases puestas entre los sentidos de las otras, 
malignidad de los vestigios, esperanza de los bosques, y nada más que la 
tranquilidad de los estanques entre las quintas de la infancia de mis subterfugios... 
Así, entre los muros altos de la audacia absurda, en las ringleras de los árboles y en 
los sobresaltos de lo que se marchita, otro que no fuera yo oiría de los labios tristes 
la confesión negada a mejores insistencias. Nunca, entre el retiñir de las lanzas en 
el patio por ver, como si los caballeros viniesen de vuelta del camino visto desde lo 
alto del muro, habría más sosiego en el Solar de los Últimos, no se recordaría otro 
nombre, del lado de acá del camino, sino el que encantaba de noche, como el de 
las moras, al niño que murió después, de la vida y de la maravilla. 

Leves, entre los surcos que había en la hierba, porque los pasos abrían nadas 
entre el verdor agitado, los tránsitos de los últimos perdidos sonaban 
arrastradamente, como reminiscencias de lo venidero. Eran viejos los que habrían 
de venir, y sólo jóvenes los que no vendrían nunca. Los tambores habían rodado al 
borde del camino y los clarines pendían nulos en las manos lasas, que los dejarían 
si todavía tuviesen fuerza para dejar algo. 

Pero, de nuevo, en la conclusión del prestigio, sonaban altos los alaridos 
acabados, y los perros tergiversaban202 en las filas de árboles vistos. Todo era 
absurdo, como un luto, y las princesas de los sueños de los demás se paseaban sin 
claustros indefinidamente. 

22-3-1929. 

214 

En mi alma innoble y profunda registro, día a día, las impresiones que forman 
la substancia exterior de mi conciencia de mí. Las pongo en palabras vagabundas, 

                                       
200 «de olhar» (que mirar). 
201 Sic. Creemos que el sentido puede ser: «no habría que escoger entre los 

trigos y los muchos (hombres)», es decir, entre la soledad de los campos y la 
ciudad. 

202 Sic. «Tergiversar» podría interpretarse —pero muy forzadamente— 
volverse de espaldas, darse la vuelta. Por ello hemos preferido conservar este rasgo 
estilístico pesoano, que suena de manera insólita en las dos lenguas en cuestión. 
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que desertan de mí desde que las escribo, y yerran, independientes de mí, por 
pendientes y céspedes de imágenes, por hileras de conceptos, por veredas de 
confusiones. Esto no me sirve de nada, pues nada me sirve de nada. Pero me 
tranquilizo escribiendo, como quien respira mejor sin que la enfermedad haya 
pasado. 

Hay quien, estando distraído, escriba rayas y nombres absurdos en el secante 
sujeto con cantoneras. Estas páginas son los garabatos de mi inconsciencia 
intelectual de mí mismo. Las trazo con una modorra de sentirme, como un gato al 
sol, y las releo, a veces, con un vago pasmo tardío, como el de haberme acordado 
de algo que siempre olvidara. 

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas 
por otro en intersticios de la representación, donde me deleito analizando lo que no 
siento, y me examino como a un cuadro en la sombra. 

Perdí, antes de nacer, mi castillo antiguo. Fueron vendidas, antes de que yo 
fuese, las tapicerías de mi palacio solariego. Mi solar de antes de la vida cayó en 
ruinas, y sólo en ciertos momentos, cuando el claro de luna nace en mí desde por 
cima de los juncos del río, me enfría la nostalgia de los lados de donde el resto 
desdentado de los muros203 se recorta negro contra el cielo de un azul oscuro 
blancuzco que tira a amarillo lechoso. 

Me distingo a esfinges204. Y del regazo de la reina que me falta cae, como un 
episodio del bordado inútil, el ovillo olvidado de mi alma. Rueda por debajo del 
armario de adornos metálicos, y hay en mí aquello que lo sigue como unos ojos 
hasta que se pierde en un gran horror de túmulo y de final. 

215 

Pero la exclusión, que me he impuesto, de los fines y de los movimientos de la 
vida; la ruptura, que he procurado, de mi contacto con las cosas —me ha conducido 
precisamente a aquello de lo que yo procuraba huir. Yo no quería sentir la vida, ni 
tocar las cosas, sabiendo, por la experiencia de mi temperamento al contagio del 
mundo, que la sensación de la vida era siempre dolorosa para mí. Pero al evitar ese 
contacto, me he aislado y, al aislarme, he exacerbado mi ya excesiva sensibilidad. 
Si fuese posible cortar del todo el contacto con las cosas, le iría bien a mi 
sensibilidad. Pero ese aislamiento total no puede efectuarse. Por menos que yo 
haga, respiro; por menos que actúe, me muevo. Y, así, al conseguir exacerbar mi 
sensibilidad mediante el aislamiento, he conseguido que los hechos mínimos, que 
antes nada, incluso a mí, me harían, me hiriesen como catástrofes. He equivocado 
el método de fuga. He huido, mediante un rodeo incómodo, hacia el mismo lugar en 
que estaba, con el cansancio del viaje sobre el horror de vivir allí. 

Nunca he encarado el suicidio como una solución, porque odio a la vida por 
amor a ella. Me ha llevado tiempo convencerme de este lamentable equívoco en 
que vivo conmigo mismo. Convencido de él, me he quedado desazonado, lo que 
siempre me sucede cuando me convenzo de algo, porque el convencimiento es en 
mí, siempre, la pérdida de una ilusión. 

He matado a la voluntad a fuerza de analizarla. ¡Quién me volverá a la 
infancia de antes del análisis, incluso de antes de la voluntad! 

En mis parques, sueño muerto, la somnolencia de los estanques al sol alto, 
                                       
203 «das paredes» (de las paredes). 
204 Tal vez se pudiese traducir «Me distingo en —o con— esfinges», pero la 

expresión es, en cualquier caso, tan desconcertante en portugués como en la 
traducción al castellano. 
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cuando los rumores de los insectos se aglomeran en la hora y me pesa vivir, no 
como una angustia, sino como un dolor físico por concluir. 

Palacios muy lejos, bosques absortos, la estrechez de los paseos a lo lejos, la 
gracia muerta de los bancos de piedra para los que han sido: pompas muertas, 
gracia deshecha, oropel perdido. Anhelo mío que olvido, ¡ojalá pudiera recuperar la 
amargura con que te he soñado! 

216 

¿Qué reina imperiosa guarda al pie de sus lagos la memoria de mi vida 
partida? Fui el paje de alamedas insuficientes a las horas aves de mi sosiego azul. 
Naves lejos completaron al mar que ondeaba desde mis azoteas, y en las nubes del 
sur perdí el alma, con un remo dejado caer. 

217 

y los lirios de las márgenes de ríos remotos, fríos y solemnes, en una tarde 
eterna al205 fondo de continentes verdaderos. Sin nada más y sin embargo 
verdaderos. 

218 

He sido siempre un soñador irónico, infiel a las promesas interiores. He gozado 
siempre, como otro y extranjero, de las derrotas de mis devaneos, asistente casual 
a lo que pensé ser. Nunca he dado fe a aquello en que he creído. He llenado mis 
manos de arena, le he llamado oro, y he abierto las manos de toda ella, escurridiza. 
La frase había sido la única verdad. Una vez dicha la frase, todo estaba hecho; lo 
demás era la arena que siempre había sido. 

Si no fuese por el soñar siempre, por el vivir en una perpetua enajenación, 
podría, de buen grado, llamarme un realista, es decir, un individuo para quien el 
mundo exterior es /una nación/ independiente. Pero prefiero no darme nombre, ser 
lo que soy con /cierta/ oscuridad y tener para conmigo mismo la malicia de no 
saberme prever. 

Tengo una especie de deber de soñar siempre, pues, no siendo más, ni 
queriendo ser más, que un espectador de mí mismo, tengo que tener el mejor 
espectáculo que puedo. Así me construyo con oro y sedas, en salas supuestas, 
tablado falso, escenario antiguo, sueño creado entre juego de luces suaves y 
músicas invisibles. 

Guardo, íntimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo infantil de 
un teatro en que el escenario azulado y lunar figuraba206 la terraza de un palacio 
imposible. Había, pintado también, un parque vasto alrededor, y gasté el alma en 
vivir como real todo aquello. La música, que sonaba blanda en aquella ocasión 
/mental/ de mi experiencia de la vida, convertía en real de una fiebre aquel 
escenario gratuito. 

El escenario era definitivamente azulado y lunar. En el tablado, no recuerdo 
quién aparecía, pero la pieza que pongo en el paisaje recordado me sale hoy de los 

                                       
205 «no» (en el). 
206 «representava». 
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versos de Verlaine y Pessanha207; no era la que olvido, pasada en el palco vivo más 
acá de aquella realidad de azul música. Era mía y fluida, (la) mascarada inmensa y 
lunar, (el) interludio de plata y azul concluido. 

Después vino la vida. Aquella noche me llevaron a cenar al León. Conservo 
aún el recuerdo de los filetes en el paladar de la nostalgia —filetes, lo sé porque lo 
supongo, como hoy nadie hace o no como yo. Y todo se me mezcla —infancia, 
vivida a distancia, comida sabrosa de noche, escenario lunar, Verlaine futuro y yo 
presente— en una diagonal confusa208, en un espacio falso entre lo que he sido y lo 
que soy. 

16-10-1931. 

219 

Cuando vine por primera vez a Lisboa, había, en el piso de encima de donde 
vivíamos, un sonido de piano tocado en escalas, aprendizaje monótono de la 
señorita que nunca vi. Descubro hoy que, mediante procesos de infiltración que 
desconozco, tengo todavía en las bodegas del alma, audibles se abren la puerta de 
allá abajo, las escalas repetidas, tecleadas, de la señorita hoy señora otra, o 
muerta o encerrada en un lugar blanco donde verdean negros los cipreses. 

Yo era un niño, y hoy no lo soy; el sonido, sin embargo, es igual en el 
recuerdo al que era en la verdad, y tiene, perennemente presente, si se levanta de 
donde finge que duerme, el mismo lento tecleo, la misma rítmica monotonía. Me 
invade, de considerarlo o sentirlo, una tristeza difusa, angustiosa, mía. 

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro el que todo, y en ello la infancia (mía), 
se pierda. Es la fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta del tiempo —que es 
mío, que me duele en el cerebro físico por la periodicidad repetida, involuntaria, de 
las escalas del piano de arriba, terriblemente anónimo y lejano. Es todo el misterio 
de que nada dura de lo que martillea repetidas cosas que no llegan a ser música, 
pero son nostalgia, en el fondo absurdo de mi recuerdo. 

Insensiblemente, en un erguirse visual, veo la salita que nunca he visto, 
donde la aprendiz que no he conocido está todavía hoy relacionando, dedo a dedo 
cuidados, las escalas siempre iguales de lo que ya está muerto. Veo, voy viendo 
más, reconstruyo viendo. Y todo el hogar del piso de arriba, nostálgico hoy pero no 
ayer, se va alzando ficticio desde mi contemplación desentendida. 

Supongo, sin embargo, que en todo esto soy translaticio, que la nostalgia que 
siento no es precisamente la mía, ni precisamente abstracta, sino la emoción 
interceptada de no sé qué tercero, para quien estas emociones, que en mí son 
literarias, fuesen —como diría Vieira209— literales. Es en mi suposición de sentir en 
la que me duelo y angustio, y las nostalgias, a cuya sensación se me marean los 
ojos propios, es por imaginación y otredad como las pienso y siento. 

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una 
persistencia que estudia metafísicamente, suenan, suenan, suenan, las escalas de 
quien estudia piano, por la espina dorsal física de mi recuerdo. Son las calles 
antiguas con otra gente, hoy las mismas calles diferentes; son personas muertas 
que me están hablando, a través de la transparencia de la falta de ellas hoy; son 
remordimientos de lo que hice o no hice, ruidos de regatos de noche, ruidos allá 
abajo, en la casa quieta. 

                                       
207 Camilo Pessanha (c. 1871-1926) es un importante poeta simbolista 

portugués y uno de los precursores de la poética de Pessoa. 
208 «difussa». 
209 V. nota 13. 
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Tengo ganas de gritar dentro de la cabeza. Quiero parar, machacar, romper 
ese imposible disco gramofónico que suena dentro de mí, en una casa ajena, 
torturador intangible. Quiero mandar pararse al alma, para que ella, como vehículo 
que me [...] siga hacia delante sólo y me deje. Enloquezco de tener que oír... Y por 
fin soy yo, en mi cerebro odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios 
a flor de piel, las teclas tecleadas en escalas, oh piano horroroso y /personal/ de 
nuestro recuerdo. 

Y siempre, siempre, como en una parte del cerebro que se volviese 
independiente, suenan, suenan, suenan las escalas allá abajo, allá arriba, de la 
primera casa de Lisboa donde vine a vivir. 

3-12-1931. 

220 

Si algún día me sucediese que, con una vida firmemente segura, pudiera 
escribir libremente y publicar, sé que tendré nostalgia de esta vida insegura en que 
apenas escribo y no publico. Tendré nostalgia, no sólo porque esa vida vulgar es 
pasado y vida que ya no tendré, sino porque hay en cada especie de vida una 
cualidad propia y un placer peculiar, y cuando se pasa a otra vida, aunque sea 
mejor, ese placer peculiar es menos feliz, esa cualidad propia es menos buena, 
dejan de existir, y hay una falta. 

Si algún día me sucediese que consiguiera llevar al buen calvario la cruz de mi 
intención, encontraré un calvario en ese buen calvario, y tendré nostalgia de 
cuando era fútil, vulgar e imperfecto. Seré menos de cualquier manera. 

Tengo sueño. El día ha sido pesado de trabajo absurdo en la oficina casi 
desierta. Dos empleados están enfermos y los otros no están aquí. Estoy solo, salvo 
el mozo lejano. Tengo nostalgia de la hipótesis de tener un día de nostalgia, y aun 
así absurda. 

Casi pido a los dioses que haya que me guarden aquí, como en un cofre, 
defendiéndome de las amarguras y también de las felicidades de la vida. 

221 

Todo cuanto no es mi alma es para mí, por más que quiera que no lo sea, no 
más que escenario y decoración. Un hombre, aunque yo pueda reconocer con el 
pensamiento que es un ser vivo como yo, ha tenido siempre, para el que en mí, por 
serme involuntario, es verdaderamente yo, menos importancia que un árbol, si el 
árbol es más bello. Por eso he sentido siempre los movimientos humanos —las 
grandes tragedias colectivas de la historia o de lo que hacen de ella— como frisos 
coloreados, vacíos del alma de los que pasan por ellos. Nunca me ha pesado lo que 
de trágico sucediese en la China. Es decoración lejana, aunque en sangre y peste. 

Recuerdo, con tristeza irónica, una manifestación de obreros, hecha no sé con 
qué sinceridad (pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, 
visto que es el individuo, a solas consigo mismo, el único ser que siente). Era un 
grupo compacto y suelto de estúpidos animados que pasó gritando diferentes cosas 
ante mi indiferentismo ajeno. Sentí súbitamente una náusea. Ni siquiera estaban 
suficientemente sucios. Los que verdaderamente sufren no se hacen plebe, no 
forman conjunto. Lo que sufre sufre solo. 

¡Qué mal conjunto! ¡Qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin 
embargo increíbles. Nadie haría con ellos un cuadro de novela, un escenario de 
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descripción. Corrían como la basura por un río, por el río de la vida. Tuve sueño de 
verlos, asqueado y supremo. 

222 

Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desprendimiento en 
que tomamos conciencia de nosotros mismos como individuos de que somos otros 
para los demás, la imaginación de la figura que haré físicamente, y hasta 
moralmente, para aquellos que me contemplan y me hablan, o todos los días o por 
casualidad. 

Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente 
realidades mentales, y a los demás como directamente realidades físicas; 
vagamente nos consideramos como gente física, para efectos en los ojos de los 
demás; vagamente consideramos a los demás como realidades mentales, pero sólo 
en el amor o en el conflicto adquirimos verdadera conciencia de que los demás 
tienen sobre todo alma, como nosotros para nosotros. 

Me pierdo, por eso, a veces en un imaginar fútil de qué especie de gente seré 
para quienes me ven, cómo es mi voz, qué tipo de figura dejo escrita en la 
memoria involuntaria de los demás, de qué manera mis gestos, mis palabras, mi 
vida aparente, se graban en las retinas de la interpretación ajena. No he 
conseguido nunca verme desde fuera. No hay espejo que nos dé a nosotros mismos 
como fueras, porque no hay espejo que nos saque de nosotros mismos. Sería 
precisa otra alma, otra colocación de la mirada y del pensamiento. Si yo fuese actor 
prolongado de cine o grabase en discos audibles mi voz alta, estoy seguro de que 
del mismo modo quedaría lejos de saber lo que soy del lado de allá, pues, quiera lo 
que quiera, grábese lo que de mí se grabe, estoy siempre aquí dentro, en la quinta 
de muros altos de mi conciencia de mí. 

No sé si los otros serán así, si la ciencia de la vida no consistirá esencialmente 
en ser tan ajeno a sí mismo que instintivamente se consiga un alejamiento y se 
pueda participar de la vida como extraño a la conciencia; o si los demás, más 
ensimismados que yo, no serán del todo la brutalidad de no ser más que ellos, 
viviendo exteriormente merced a ese milagro por el que las abejas forman 
sociedades más organizadas que cualquier nación, y las hormigas se comunican 
entre sí con un habla de antenas mínimas que excede en los resultados a nuestra 
compleja ausencia de entendernos. 

La geografía de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de 
costas, accidentadísima de montañas y de lagos. Y todo me parece, si medito 
demás, una especie de mapa como el del «Pays du Tendré» o de los «Viajes de 
Gulliver», broma de exactitud inscrita en un libro irónico o fantasioso para gozo de 
entes superiores, que saben dónde es donde las tierras son tierras. 

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo torna más 
complejo por voluptuosidad propia. Pero quien piensa tiene la necesidad de 
justificar su abdicación con un vasto programa de comprender, expuesto, como las 
razones de los que mienten, con todos los pormenores excesivos que descubren, 
con el esparcir de la tierra, la raíz de la mentira. 

Todo es complejo o soy yo quien lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa 
porque, de cualquier modo, nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones 
extraviadas de la calle ancha, vegetan en los huertos de los dioses exclusos como 
trepadoras lejos de las paredes. Y me sonrío, en la noche en que concluyo sin fin 
estas consideraciones sin engranaje, de la ironía vital que las hace surgir de un 
alma humana, huérfana, desde antes de los astros, de las grandes razones del 
Destino. 
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223 

Para comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada 
conozco más al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da 
Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de comprenderla. 

La soledad me desoía; la compañía me oprime. La presencia de otra persona 
me descamina los pensamientos; sueño su presencia con una distracción especial, 
que toda mi atención analítica no consigue definir. 

224 

El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza. La presencia de otra 
persona —aunque sea de una sola persona— me atrasa inmediatamente el 
pensamiento y, al paso que en el hombre normal el contacto con otro es un 
estímulo para la expresión y para el dicho, en mí, ese contacto es un 
contraestímulo, si es que esta palabra compuesta es viable ante el lenguaje. Soy 
capaz, a solas conmigo, de idear muchas frases ingeniosas, respuestas rápidas a lo 
que nadie ha dicho, fulguraciones de una sociabilidad inteligente con persona 
ninguna; pero todo eso se me esfuma si estoy ante un otro físico, pierdo la 
inteligencia, dejo de poder decir, y, al fin de unos cuartos de hora, sólo siento 
sueño. Sí, hablar con gente me da ganas de dormir. Sólo mis amigos espectrales e 
imaginados, sólo mis conversaciones resultantes del sueño tienen una verdadera 
realidad y un justo relieve, y en ellos el espíritu está presente como una imagen en 
un espejo. 

Me pesa, además, toda idea de ser forzado a un contacto con otro. Una simple 
invitación a cenar con un amigo me produce una angustia difícil de definir. La idea 
de una obligación social cualquiera —ir a un entierro, tratar con alguien de un 
asunto de la oficina, ir a esperar en la estación a una persona cualquiera, conocida 
o desconocida—, sólo esa idea me estorba los pensamientos de un día, y a veces 
me preocupo desde la misma víspera, y duermo mal, y el caso real, cuando sucede, 
es absolutamente insignificante, no justifica nada; y el caso se repite y yo no 
aprendo nunca a aprender. 

«Mis hábitos son de la soledad, que no de los hombres»; no sé si fue 
Rousseau, si Senancour, el que dijo esto. Pero fue un espíritu de mi especie; no 
podré decir, quizás, de mi raza. 

225 

Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la 
indiferencia de los hombres lo mismo que por su afecto a quien suponen que soy— 
(...) los insultos humanos del Destino. 

226 

Aquello que, creo, produce en mí el sentimiento profundo, en que vivo, de 
incongruencia con los demás, es que la mayoría piensa con la sensibilidad y yo 
siento con el pensamiento. 

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. 
Para mí, pensar es vivir y sentir no es más que el alimento del pensar. 
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Es curioso que, siendo escasa mi capacidad de entusiasmo, ella es 
naturalmente más solicitada por los que se me oponen en temperamento que por 
los que son de mi especie espiritual. A nadie admiro en210 literatura, más que a los 
clásicos, que son a quienes menos me asemejo. De tener que escoger, para lectura 
única, entre Chateaubriand y Vieira, escogería a Vieira sin necesidad de meditar. 

Cuanto más diferente de mí es alguien, más real me parece, porque menos 
depende de mi subjetividad. Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante 
es esa misma humanidad vulgar que no acepto y de quien disto. La amo porque la 
odio. Me gusta verla porque detesto sentirla. El paisaje, tan admirable como 
cuadro, es en general incómodo como lecho. 

13-4-1930. 

227 

Desearía construir un código de inercia para los superiores de las sociedades 
modernas. 

—La sociedad se gobernaría espontáneamente y a sí propia, si no contuviese 
gente de sensibilidad e inteligencia. Crean que es la única cosa que la perjudica. 
Las sociedades primitivas tenían una feliz existencia más o menos así. 

Es una pena que la expulsión de los superiores de la sociedad tendría para 
ellos el resultado de morir, porque no saben trabajar. Y quizás muriesen de tedio, 
por no haber espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto de 
cura211 de la felicidad humana. 

Cada superior que se manifestase en la sociedad sería expulsado a la isla [...] 
de los superiores. Los superiores serían alimentados, como animales enjaulados, 
por la sociedad normal. 

Creedme: si no hubiese gente inteligente que tomase nota de los malestares 
humanos, la humanidad no se daría cuenta de ellos. Y las criaturas de sensibilidad 
hacen sufrir a los demás por simpatía. 

Mientras tanto, visto que vivimos en sociedad, el único deber de los superiores 
es reducir al mínimo su participación en la vida de la tribu. 

No leer periódicos, o leerlos sólo para saber lo que de poco importante y 
curioso sucede: no, nadie imagina la voluptuosidad que arranco al noticiario sucinto 
de provincias. Los meros nombres me abren puertas a lo indefinido. 

El supremo estado honroso para un hombre superior es no saber quién es el 
jefe de Estado de su país, o si vive en una monarquía o en una república. 

—Toda su actitud debe ser situar al alma de modo que el paso de ¡as cosas, 
de los acontecimientos, no le incomode. Si no lo hace, tendrá que interesarse por 
los demás, para ocuparse212 de sí mismo. 

(¿1914?)  

228 

Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo 
queramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer 
a nadie ni mal ni bien. No hacer a nadie mal, porque no sólo reconozco en los 

                                       
210 «na» (en la). 
211 Lectura dudosa. 
212 Lectura dudosa. 
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demás el mismo derecho, que creo que me corresponde, de que no me molesten, 
sino porque me parece que los males naturales bastan para el mal que tenga que 
haber en el mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navío zarpado de 
un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los 
unos para con los otros una amabilidad de viaje. No hacer bien, porque no sé lo que 
es el bien, ni si lo hago cuando me parece que lo hago. ¿Sé yo qué males causo si 
doy limosna? ¿Sé yo qué males causo si educo o instruyo? En la duda, me 
abstengo. Y me parece, además, que auxiliar o ilustrar es, en cierto modo, hacer el 
mal de intervenir en la vida ajena. La bondad es un capricho temperamental: no 
tenemos derecho a hacer a los demás víctimas de nuestros caprichos, aunque sean 
de humanidad o de ternura. Los beneficios son cosas que se infligen; por eso 
abomino fríamente de ellos. 

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo hagan. Si me pongo 
enfermo, lo que más me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que me 
repugnaría hacer a otro. Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que, 
habiéndome puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visita como una 
molestia, un insulto, una violación injustificada de mi intimidad decisiva. No me 
gusta que me den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también las dé: a los 
mismos o a otros, sea a quien fuere. 

Soy altamente sociable de un modo altamente negativo. Soy la inofensividad 
encarnada. Pero no soy más que eso, no quiero ser más que eso, no puedo ser más 
que eso. Tengo para con todo cuanto existe una ternura visual, un cariño de la 
inteligencia —nada en el corazón. No tengo fe en nada, esperanza de nada, caridad 
para nada. Abomino con náusea y pasmo de los sinceros de todas las sinceridades 
y de los místicos de todos los misticismos o, antes y mejor, de todas las 
sinceridades de todos los sinceros y de los misticismos de todos los místicos. Esa 
náusea es casi física cuando ésos misticismos son activos, cuando pretenden 
convencer a la inteligencia ajena, o mover a la voluntad ajena, encontrar la verdad 
o reformar al mundo. 

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me veo así en la obligación, 
que inevitablemente me pesaría, de tener que amar a alguien. No tengo añoranzas 
sino literariamente. Recuerdo mi infancia con lágrimas, pero con lágrimas rítmicas, 
en las que ya se prepara la prosa. La recuerdo como algo exterior y a través de 
cosas exteriores; recuerdo sólo las cosas exteriores. No es el sosiego de las veladas 
de provincia el que me enternece por la infancia que viví en ellas, es la disposición 
de la mesa del té, son los bultos de los muebles por la casa, son las caras y los 
gestos físicos de las personas. Es de cuadros de lo que tengo nostalgia. Por eso 
tanto me enternece mi infancia como la de otro: son ambas, en el pasado que no 
sé el que es, fenómenos puramente visuales que siento con la atención literaria. Me 
enternezco, sí, pero no es porque recuerdo, sino porque veo. 

Nunca he amado a nadie. Lo más que he amado son sensaciones mías —
estados de visualidad consciente, impresiones de audición despierta, perfumes que 
son una manera de que hable conmigo la humildad del mundo exterior, me diga 
cosas del pasado (tan fácil de recordar con los olores)— es decir, de darme más 
realidad, más emoción, que el simple pan cociéndose allá dentro en la panadería 
honda, como aquella tarde lejana en que venía del entierro de mi tío, que me había 
amado tanto, y había en mí vagamente la ternura de un alivio, no sé bien de qué. 

Es ésta mi vida moral, o mi metafísica, o yo: Transeúnte de todo —hasta de 
mi propia alma—, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro 
abstracto de sensaciones impersonales, espejo caído sintiente vuelto hacia la 
variedad del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o desgraciado; ni me importa213. 

                                       
213 Publicado en Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, 1931, pp. 413415. 
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18-9-1931. 

229 

Muchas veces, para entretenerme —porque nada entretiene como las ciencias, 
o las cosas con aire de ciencias, usadas fútilmente—, me pongo escrupulosamente 
a estudiar mi psiquismo a través de la forma como lo encaran los demás. Raras 
veces es triste el placer, a veces doloroso, que esta táctica fútil me produce. 

Generalmente, procuro estudiar la impresión general que causo en los otros, 
/sacando conclusiones/. 

En general, soy una criatura con quien los demás simpatizan, con quien 
simpatizan, incluso, con un vago y curioso respeto. Pero ninguna simpatía violenta 
despierto. Nadie será nunca conmovidamente mi amigo. Por eso pueden 
respetarme tantos. 

230 

Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra a cualquier corazón 
humano ante el dolor de los demás, y el desconsuelo ajeno, los empleo en el 
examen de mis propios dolores, los llevo tan lejos que en ocasiones en que me 
siento ridículo o mezquino gozo como si fuese otro quien lo estuviese siendo. 
Mediante una extraña y fantástica transformación de sentimientos, sucede que no 
siento esa alegría malévola y humanísima ante el dolor y el ridículo ajenos. Siento 
ante el envilecimiento de los demás, no un dolor, sino una incomodidad estética y 
una irritación sinuosa. No es por bondad por lo que sucede esto, sino porque quien 
se vuelve ridículo no es sólo para mí para quien se vuelve ridículo, sino también 
para los demás, y me irrita que alguien esté siendo ridículo para los demás, me 
duele que cualquier animal de la especie humana se ría a costa de otro, cuando no 
tiene derecho a hacerlo. De que los demás se rían a mi costa no me irrito, porque 
de mí hacia fuera hay un desprecio proficuo y blindado. 

Más terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altísimas para demarcar 
el jardín de mi ser, de modo que, viendo perfectamente a los demás, 
perfectísimamente los excluyo y mantengo otros. 

Escoger maneras de no obrar ha sido siempre la atención y el escrúpulo de mi 
vida. 

No me someto al Estado ni a los hombres: resisto inertemente. El Estado sólo 
puede quererme para una acción cualquiera. No obrando yo, nada consigue de mí. 
Hoy ya no se mata, y apenas puede molestarme; si eso sucede, tendré que blindar 
más mi espíritu y vivir más lejos dentro de mis sueños. Pero eso no ha sucedido 
nunca. Nunca me ha importunado el Estado. Creo que la suerte ha sabido disponer. 

231 

He tenido cierto talento para la amistad, pero nunca he tenido amigos, ya 
porque me faltasen, ya porque la amistad que yo había concebido fuese un error de 
mis sueños. He vivido siempre aislado, y cada vez más aislado cuanto más 
consciente he sido de mí mismo. 
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232 
DIARIO LÚCIDO 

Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses214 y de la que sólo se 
ha representado el primer acto. 

Amigos, ninguno. Sólo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y 
que tal vez sentirían pena si un tren me pasase por cima y el entierro fuese un día 
de lluvia. 

El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que 
he creado en los demás, de sentir conmigo. En torno a mí hay una aureola de 
frialdad, un halo de hielo que repele a los demás. Todavía no he conseguido no 
sufrir con mi soledad. Tan difícil es conseguir esa distinción de espíritu que permite 
al aislamiento ser un reposo sin angustia. 

Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mostrado, como no lo 
habría concedido al amor, si me lo hubiesen mostrado, lo que, además, sería 
imposible". Aunque nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decían mis 
amigos, he conseguido siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es 
mi destino de sufrir. 

Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me he asombrado siempre que 
me han traicionado. Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado 
para mí. 

Como nunca he descubierto en mí cualidades que atrajesen a nadie, nunca he 
podido creer que alguien se sintiese atraído por mí. La opinión sería de una 
modestia estulta, si hechos sobre hechos —esos inesperados hechos que yo 
esperaba— no viniesen a confirmarla siempre. 

No puedo concebir que me estimen por compasión, porque, aunque sea 
físicamente desmañado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento 
orgánico con que entrar en la órbita de la compasión ajena, ni tampoco esa 
simpatía que la atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en mí 
merece piedad, no puede haberla, porque nunca hay piedad para los lisiados del 
espíritu. De modo que he caído en ese centro de gravedad del desdén ajeno en el 
que no me inclino hacia la simpatía de nadie. 

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza 
y su abyección. 

Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca 
valerosamente que no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco 
todavía fuera de las fronteras de la internabilidad; pero es preciso todavía más 
valor de espíritu para, reconocido esto, crear una adaptación perfecta a su destino, 
aceptar sin rebeldía, sin resignación, sin gesto alguno, o esbozo de gesto, la 
maldición orgánica que me ha impuesto la Naturaleza. Querer que no sufra con esto 
es querer demasiado, porque no cabe en el ser humano el aceptar el mal, viéndolo 
bien, y llamarle bien; y, aceptándolo como mal, no es posible no sufrir con él. 

Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me 
he visto como me ven los demás, y he pasado a despreciarme, no tanto porque 
reconociese en mí un orden tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, 
sino porque he pasado a verme como me ven los demás y he sentido un desprecio 
cualquiera que ellos sienten por mí. He sufrido la humillación de conocerme. Como 
este calvario no tiene nobleza, ni resurrección unos días después, no he podido sino 
sufrir con la innobleza de esto. 

He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase 

                                       
214 «anjos» (ángeles). 
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del todo el sentido estético; y, entonces, yo le despreciaría por ello; y que incluso 
simpatizar conmigo no podía pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena. 

¡Ver claro en nosotros y en cómo nos ven los demás! ¡Ver esta verdad frente a 
frente! Y, al final, el grito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su 
verdad: Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?215 

233 

En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, he 
sido siempre, para todos, un intruso. Por lo menos, he sido siempre un extraño. En 
medio de parientes, como de conocidos, he sido siempre como alguien de fuera. No 
digo que lo he sido, siquiera una sola vez, aposta. Pero lo he sido siempre por una 
actitud espontánea de la media de los temperamentos ajenos. 

He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatía. A 
poquísimos, creo, habrá alzado la voz tan poca gente, o arrugado la frente, o 
hablado alto o /de soslayo/216. Pero la simpatía con que siempre me han tratado, ha 
estado siempre /exenta/ de afecto. Para los más naturalmente íntimos he sido 
siempre un huésped que, por ser huésped, es bien tratado, pero siempre con la 
atención debida al extraño y la falta de afecto merecida por el intruso. 

No dudo de que todo esto, de la actitud de los demás, derive principalmente 
de alguna oscura causa /intrínseca/ a mi propio temperamento. Soy por ventura de 
una frialdad comunicativa tal que involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi 
modo de poco sentir. 

Trabo, por índole, rápidamente conocimientos. Me tardan poco las simpatías 
de los demás. Pero los afectos no llegan nunca. Dedicaciones, nunca las he 
conocido. Amar, ha sido cosa que siempre me ha parecido imposible, como el que 
me tutease un extraño. 

No sé si sufro con esto, si lo acepto como un destino indiferente en que no hay 
ni que sufrir ni que /aceptar/. 

Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la indiferencia ajena. 
Huérfano de la Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, la necesidad de ser 
objeto del afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la realización de esa 
necesidad. Tanto me he adaptado a esa hambre inútil217 que, a veces, no sé si 
siento la necesidad de comer. 

Con esto o sin esto, la vida me duele. 
Los demás tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he tenido quien siquiera 

pensase en dedicarse a mí. Sirven a los otros: a mí me tratan bien. 
Reconozco en mí la capacidad de provocar respeto, pero no afecto. 

Desgraciadamente, no he hecho nada con que justificar ese respeto empezado 
[por] quien lo siente de modo que nunca llega a respetarme de veras. 

Pienso a veces que me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiría otra cosa. 
No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, 

que son las que valen cuando aquellas otras faltan. 
Otros, menos inteligentes que yo, son más fuertes. 
Organizan mejor su vida entre la gente; administran más hábilmente su 

inteligencia. Tengo todas las cualidades necesarias para influir, menos el arte de 
                                       
215 Publicado en la revista Mensagem, n.º 1, abril de 1938, casi tres años 

después de la muerte del autor. La atribución al heterónimo Vicente Guedes es de 
la exclusiva responsabilidad de dicha revista. 

216 En el original «terça». Nuestra traducción es hipotética. 
217 Lectura dudosa. 
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hacerlo, o el deseo, incluso, de desearlo. 
Si un día amase, no sería amado. 
Basta que yo quiera una cosa para que se muera. Mi destino, sin embargo, no 

tiene la fuerza de ser mortal para nada. Tiene la debilidad de ser mortal en las 
cosas que son para mí. 

18-9-1917. 

234 

Para quien, (aunque) en sueños, como Dite218 ha raptado a Prosérpina, ¿qué 
puede ser sino sueño el amor de cualquier mujer del mundo? 

He amado como Shelley [...] antes que el tiempo existiese: todo el amor 
temporal no ha tenido para mí otro sabor que el de recordar el que perdí. 

235 

No el amor, sino los alrededores es lo que vale la pena... 
La represión del amor ilumina sus fenómenos con mucha más claridad que la 

misma experiencia. Hay virginidades de gran entendimiento. Hacer compensa pero 
confunde. Poseer es ser poseído, y por lo tanto perderse. Sólo la idea alcanza, sin 
corromperse, el conocimiento de la realidad. 

236 

Ser puro, no para ser noble, o para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien 
da amor, pierde amor. 

Abdicar de la vida para no abdicar de sí mismo. 
La mujer, una buena fuente de sueños. Nunca la toques. 
Aprende a separar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a disfrutar 

en todo, no lo que es, sino las ideas y los sueños que provoca. Porque nada es lo 
que es: los sueños siempre son los sueños. Para eso necesitas no tocar nada. Si 
tocas tu sueño, morirá; el objeto tocado ocupará tu sensación. 

Ver y oír son las únicas cosas nobles que contiene la vida. Los otros sentidos 
son plebeyos y carnales. La única aristocracia es nunca tocar. No acercarse: he ahí 
lo que es hidalgo. 

237 

Todo hombre de hoy en quien la estatura moral y el relieve intelectual no sean 
de pigmeo o de paleto, ama, cuando ama, con amor romántico. El amor romántico 
es un producto extremo de siglos sobre siglos de influencia cristiana; y, tanto 
cuanto a su substancia, como cuanto a la secuencia de su desarrollo, puede ser 
dado a conocer a quien no lo perciba comparándolo con una veste, o traje, que el 
alma o la imaginación fabricasen para vestir con él a las criaturas, que acaso 

                                       
218 Nombre por el que es designado en ocasiones Hades, el dios griego de los 

infiernos, conocido como Plutón entre los romanos. 
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parezca, y el espíritu crea, que les cae bien. 
Pero todo traje, como no es eterno, dura tanto cuanto dura; y en breve, bajo 

la veste del ideal que formamos, que se deshace, surge el cuerpo real de la persona 
humana, en quien lo vestimos. 

El amor romántico, por lo tanto, es un camino de desilusión. Sólo no lo es 
cuando la desilusión, aceptada desde el principio, decide variar de ideal, tejer 
constantemente, en los talleres del alma, nuevos trajes con que constantemente se 
renueve el aspecto de la criatura por ellos vestida. 

238 
UN DÍA (ZIGZAG) 

¡No haber sido Madame de harén!  ¡Qué pena me da de mí por no haberme 
sucedido esto! 

239 

Dos, tres días de semejanza de principio de amor... 
Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le produce. Avanzar 

sería entrar en el dominio donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excitación. 
En esta antecámara de la emoción hay toda la suavidad del amor sin su 
profundidad —un gozo leve, por lo tanto, aroma vago de deseos; sí con esto se 
pierde la grandeza que hay en la tragedia del amor, repárese en que, para el 
esteta, las tragedias son cosas interesantes de observar, pero incómodas de sufrir. 
El propio cultivo de la imaginación es perjudicado por el de la vida. Reina quien no 
está entre los vulgares. 

Al final, esto me contentaría si consiguiese convencerme de que esta teoría no 
es lo que es, un complejo ruido que les hago a los oídos de mi inteligencia, casi 
para que no se dé cuenta de que, en el fondo, no hay otra cosa que mi tristeza, mi 
incompetencia para la vida. 

240 
EL RÍO DE  LA POSESIÓN 

Que somos todos diferentes es un axioma de nuestra humanidad219. Sólo nos 
parecemos de lejos, en la proporción, por lo tanto, en que no somos nosotros. La 
vida es, por eso, para los indefinidos; sólo pueden convivir los que nunca se 
definen, y son, uno y otro, /nadies/. 

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se 
acercan, se unen, es raro que las cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que 
sueña en cada hombre /que/ actúa, si tantas veces se /malquista/ con el hombre 
que actúa, ¿cómo no se malquistará /con el hombre que actúa y el hombre que 
sueña en el Otro?/ 

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia sí 
mismo con escala en los otros. Si tenemos por nosotros mismos el respeto de 
encontrarnos interesantes, (...) Toda aproximación es un conflicto. El otro es 

                                       
219 «naturalidade» (naturalidad). 
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siempre el obstáculo para quien busca. Sólo quien no busca es feliz; porque sólo 
quien no busca encuentra, visto que quien no busca ya tiene, y tener ya, sea lo que 
sea, es ser feliz (como no pensar es la parte mejor de ser rico). 

Miro hacia ti, dentro de mí, novia supuesta, y ya nos /desavenimos/ antes de 
que existas. Mi costumbre de soñar claro me proporciona una noción justa de la 
realidad. Quien sueña demasiado necesita darle realidad al sueño. Quien da 
realidad al sueño tiene que dar al sueño el equilibrio de la realidad. Quien da al 
sueño el equilibrio de la realidad sufre de la realidad de soñar tanto como de la 
realidad de la vida (y de lo irreal del sueño con la de sentir la vida real). 

Estoy esperándote, en un devaneo, en nuestro cuarto de dos puertas, y te 
sueño viniendo y en mi sueño entras hasta mí por ¡a puerta de la derecha; si, 
cuando entras, entras por la puerta de ¡a izquierda, hay ya una diferencia entre ti y 
mi sueño. Toda la tragedia humana reside en este pequeño ejemplo de cómo 
aquellos con220 quien pensamos no son aquellos en que pensamos. 

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es imposible en la lógica, 
cuanto más en el mundo. El amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que 
quedarse fuera para que él sepa que no se vuelve suyo y no es él. Amar es 
entregarse. Cuanto mayor la entrega, mayor el amor. Pero la entrega total entrega 
también la conciencia del otro. El amor es, por eso, la muerte, o el olvido, o la 
renuncia [...] 

En la terraza antigua del palacio, alzada sobre el mar, meditaremos en silencio 
la diferencia entre nosotros. Yo era príncipe, y tú, princesa, en la terraza a la orilla 
del mar. Nuestro amor había nacido de nuestro encuentro, como la belleza nació 
del encuentro de la luna con las aguas. 

El amor quiere la posesión, pero no sabe lo que es la posesión. Si yo no soy 
mío, ¿cómo seré tuyo, o tú mía? Sí no poseo mi propio ser, ¿cómo poseeré un ser 
ajeno? Si ya soy diferente de aquel al que soy idéntico, ¿cómo ser idéntico a aquel 
de quien soy diferente? 

El amor es un misticismo que quiere ejercitarse, una imposibilidad que sólo es 
soñada como debiendo ser realizada. 

Metafísico. Pero toda la vida es una metafísica a oscuras, con un rumor de 
dioses y el desconocimiento de la /derrota/ como única vía. 

La peor astucia para conmigo de mi /decadencia/ es mi amor a la nostalgia y a 
la claridad. Siempre he creído que un cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven 
tienen más competencia en el mundo que todos los sueños que hay en mí. Es con 
una alegría de la vejez por el espíritu como sigo a veces —sin envidia ni deseo— a 
las parejas ocasionales que la tarde junta y caminan del brazo hacia la conciencia 
/inconsciente/ de la juventud. Disfruto de ellos como disfruto de una verdad, sin 
pensar si tiene o no que ver conmigo. Si las comparo a mí, continúo disfrutándolas, 
pero como quien disfruta de una verdad que le hiere, uniendo al dolor de la herida 
la conciencia de haber comprendido a los dioses. 

Soy lo contrario de los espiritualistas /simbolistas/, para quienes todo ser, y 
todo acontecimiento, es la sombra de una realidad de la que es sombra apenas. 
Cada cosa, para mí, es, en vez de un punto de llegada, un punto de partida. Para el 
ocultista, todo acaba en todo; todo empieza en todo para mí. 

Procedo, como ellos, por analogía y sugestión, pero el jardincito que les 
sugiere el orden y la belleza del alma, a mí no me recuerda más que el jardín 
mayor donde pueda ser, lejos de los hombres, feliz la vida que no puede serlo. 
Cada cosa me sugiere, no la realidad de que es sombra, sino la realidad hacia la 
que es el camino. 

El jardín de la Estrella, por la tarde, es para mí la sugestión de un parque 

                                       
220 Lectura dudosa. 
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antiguo, en los siglos de antes del desencanto del alma. 

241 

«Te quiero sólo para un sueño», dicen a la mujer amada, en versos que no 
envían, los que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sólo para un sueño» 
es un verso de un viejo poema mío. Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni la 
sonrisa comento. 

242 

En mí, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramente. He sido 
actor siempre, y en serio. Siempre que amé, fingí que amé, y para mí mismo lo 
finjo. 

243 
CARTA PARA NO ENVIAR 

La eximo de comparecer en mi idea de sí. 
Su vida (...) 
Esto no  es  mi  amor;   es  sólo  su  vida. 
La amo como al poniente o al claro de luna, con el deseo de que el momento 

permanezca, pero sin que sea mía en él más que la sensación de tenerlo. 

244 

¡Si nuestra vida fuese un eterno estar a la ventana, si así nos quedásemos, 
como humo parado, siempre, teniendo siempre al mismo instante de crepúsculo 
doloriendo221 la curva de los montes! ¡Si nos quedásemos, así, más allá de siempre! 
¡Si por lo menos, de este lado de la imposibilidad, pudiésemos así quedarnos, sin 
que cometiésemos una acción, sin que nuestros labios pálidos222 pecasen más 
palabras! 

¡Mira cómo va oscureciendo!... El sosiego /evidente/ de todo me llena de 
rabia, de algo que es el amargor en el sabor de la aspiración. Me duele el alma... 
Una mancha lenta de humo se eleva y se dispersa allá lejos... Un tedio inquieto me 
hace no pensar ya en ti... 

¡Tan supérfluo todo, nosotros y el mundo y el misterio de ambos! 

                                       
221 Conservamos este neologismo del autor. 
222 «lívidos» (lívidos). 
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245 
ANTEROS222 BIS EL AMANTE VISUAL 

Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y 
decorativo. Estoy sujeto a pasiones visuales. Guardo intacto el corazón entregado a 
más irreales destinos. 

No me acuerdo de haber amado sino el «cuadro» de alguien, lo puro exterior 
—en que el alma no entra más que para hacer ese exterior animado y vivo— y, así, 
diferente de los cuadros que hacen los pintores. 

Amo así: fijo, por bella, atrayente o, de otro modo cualquiera, amable, una 
figura de mujer o de hombre —donde no hay deseo no hay preferencia de sexo— y 
esa figura me obceca, me cautiva, se apodera de mí. Sin embargo, no quiero más 
que verla, ni [...] nada más [...] que la facultad de llegar a conocer y a hablar a la 
persona real que esa figura aparentemente manifiesta. 

Amo con la mirada, y no con la fantasía. Porque nada fantaseo de esa figura 
que me cautiva. No me imagino unido a ella de otra manera [...] No me interesa 
saber qué es, qué hace, qué piensa la criatura que me da, para que lo vea, su 
aspecto exterior. 

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mí una 
galería interminable de cuadros, cuyo interior no me interesa. No me interesa 
porque el alma es monótona y siempre la misma en todo el mundo; diferentes 
apenas sus manifestaciones personales, y lo mejor de ella es lo que transborda 
hacia el sueño, hacia las maneras, hacia los gestos, y así entra en el cuadro que me 
cautiva [...] 

Así vivo, en visión pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, 
indiferente, como un dios de otro mundo, al contenido: espíritu de ellos. Profundizo 
el ser propio en su extensión, y cuando anhelo la profundidad, es en mí y en mi 
concepto de las cosas donde la busco. 

¿Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que así amo en 
décor223 No una desilusión, porque, como en el sólo amo el aspecto, y nada de ella 
fantaseo, su estupidez o mediocridad nada quita, porque yo no esperaba nada sino 
el aspecto que no tenía que esperar, y el aspecto persiste. Pero el conocimiento 
personal es nocivo porque es inútil, y lo inútil material es nocivo siempre. Saber el 
nombre de la criatura, ¿para qué? Y es la primera cosa de la que me entero cuando 
soy presentado a ella. 

El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplación, 
y que mi género de amar desea. No podemos mirar, contemplar en libertad a quien 
conocemos personalmente. 

Lo que es supérfluo es menos para el artista, porque, perturbándolo, 
disminuye el efecto. 

Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias 
y de la manifestación de las cosas —objetivista de los sueños, amante visual de las 
formas y de los aspectos de la naturaleza— no es un caso de lo que los psiquiatras 
llaman onanismo psíquico, ni siquiera de lo que llaman erotomanía. No fantaseo, 
como en el onanismo psíquico; no me figuro en sueños amante carnal, ni siquiera 

                                       
222 bis Hermano de Eros. Simbolizaba al amor correspondido. 
223 En el original, esta frase termina en la palabra correspondiente a 

«naturaleza», con lo que se produce un anacoluto, el cual hemos resuelto 
escribiendo a continuación de ella —y ampliándola así— la que empieza con las 
palabras correspondientes a «no es un caso», que en el original son el comienzo de 
un párrafo. 
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amigo de trato, de la criatura a la que miro o recuerdo: nada fantaseo de ella. Ni, 
como el erotómano, la idealizo y la transporto fuera de la esfera de la estética 
concreta: no quiero de ella, o pienso de ella, más que lo que me da a los ojos y a la 
memoria directa y pura de lo que los ojos han visto. 

246 
UNA CARTA 

Hace un vago número de muchos meses que me ve mirarla, mirarla 
constantemente, siempre con la misma mirada insegura y solícita. Yo sé que se ha 
dado cuenta de ello. Y como se ha dado cuenta, debe haberle parecido extraño que 
esa mirada, no siendo propiamente tímida, nunca esbozase un significado. Siempre 
atenta, vaga y la misma, como si estuviese contenta de ser sólo la tristeza de eso... 
Nada más... Y dentro de su pensar en ello —sea cual sea el sentimiento con que ha 
pensado en mí—, debe haber escrutado mis posibles intenciones. Debe haberse 
explicado a sí misma, sin satisfacerse, que yo soy un tímido especial y original, o 
una especie cualquiera de algo emparentado con estar loco. 

Yo no soy, Señora mía, en el hecho de mirarla, ni estrictamente un tímido, ni 
decididamente un loco. Soy otra cosa primera y diferente, como, sin esperanza de 
que me crea, le voy a exponer. Cuántas veces murmuraba a su ser soñado: Haz 
tu224 deber de ánfora inútil, cumple tu menester de mera copa. 

¡Con qué añoranza de la idea que he querido formarme de usted me he dado 
cuenta de que estaba casada! El día en que me di cuenta de esto fue trágico en mi 
vida. No tuve celos de su marido. Nunca he pensado si acaso225 lo tendría. Tuve 
sencillamente añoranza de mi idea de usted. Si un día supiese este absurdo: que 
una mujer de un cuadro —sí, ésa— estaba casada, el mismo sería mi dolor. 

¿Poseerla? Yo no sé cómo se hace eso. Y aunque tuviese sobre mí la mancha 
humana de saberlo, ¡qué infame no sería para mí mismo, qué insultador agente de 
mi propia grandeza, al pensar siquiera en igualarme a su marido! 

¿Poseerla? Un día que acaso fuese sola por una calle oscura, un asaltante 
podría subyugarla y poseerla, podría incluso fecundarla y dejar detrás de sí ese 
rastro uterino. Si poseerla es poseer su cuerpo, ¿qué valor hay en ello? 

¿Que no posee su alma?... ¿cómo se posee un alma? /Y puede haber uno, 
hábil y amoroso que posea esa «alma»./ (...) Que sea su marido ese... ¿Querría 
que yo descendiese a su nivel? 

¡Cuántas horas he pasado en convivencia secreta con la idea de usted! ¡Nos 
hemos amado tanto dentro de mis sueños! Pero incluso ahí, yo se lo juro, nunca me 
he soñado poseyéndola. Soy un delicado y un casto incluso en mis sueños. Respeto 
hasta la idea de una mujer bella. 

247 
CARTA 

Yo no sabría nunca cómo adecuar a mi alma para que lleve a mi cuerpo a 
poseer el suyo. Dentro de mí, incluso al pensar en esto, tropiezo con obstáculos 
que no veo, me enredo en telarañas que no sé lo que son. ¿Cuánto más no me 
sucedería si quisiese poseerla realmente? 

                                       
224 «Faça o seu», tratamiento familiar, pero menos íntimo que el tuteo. 
225 Lectura dudosa. 
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Que yo —lo repito— sería incapaz de intentar hacerlo. Ni siquiera me adapto a 
soñarme haciéndolo. 

Son éstas, Señora mía, las palabras que tengo que escribir al margen del 
significado de su mirada involuntariamente interrogadora. Es en este libro donde, 
primero, leerá esta carta para usted. Si no supiera que es para usted, me resignaré 
a que así sea. Escribo más para entretenerme que para decirle nada... Sólo las 
cartas comerciales van dirigidas. Todas las demás deben, por lo menos para el 
hombre superior, ser sólo de él para sí mismo. 

Nada más tengo que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me 
gustaría que pensase en mí a veces. 

248 

Dos veces, en aquella adolescencia mía que siento lejana y que, por así 
sentirla, me parece una cosa leída, un relato íntimo que me hiciesen, disfruté el 
dolor de la humillación de amar. Desde lo alto de hoy, mirando hacia atrás, hacia 
ese pasado, que ya no sé designar ni como lejano ni como reciente, creo que fue 
bueno que esa experiencia de la desilusión me sucediese tan pronto. 

No fue nada, salvo lo que pasé conmigo. En el aspecto exterior del asunto 
íntimo, legiones humanas de hombres han pasado por las mismas torturas. Pero 
(...) 

Demasiado pronto obtuve, mediante una experiencia, simultánea y conjunta, 
de la sensibilidad y de la inteligencia, la noción de que la vida de la imaginación, 
por mórbida que parezca, es sin embargo aquella que conviene a los 
temperamentos como el mío. Las ficciones de mi imaginación (posterior) pueden 
cansar, pero no duelen ni humillan. A las amantes imposibles les resulta también 
imposible la sonrisa falsa, el dolor del cariño, la astucia de las caricias. Nunca nos 
abandonan, ni de cualquier manera nos faltan. 

249 

Sólo una vez he sido verdaderamente amado. Simpatías, las he tenido 
siempre, y de todos. Ni al más ocasional le ha sido fácil ser grosero, o ser brusco, o 
hasta ser frío para conmigo. Algunas simpatías he tenido que, con mi ayuda, podría 
—por lo menos una vez— haber convertido en amor o afecto. Nunca he tenido 
paciencia o atención del espíritu para siquiera desear emplear ese esfuerzo. 

Al principio de observar esto en mí, creí —tanto nos desconocemos— que 
había en este caso de mi alma una razón de timidez. Pero después descubrí que no 
la había; había un tedio de las emociones, diferente del tedio de la vida, una 
impaciencia de unirme a cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiese 
que unirlo a un esfuerzo continuado. ¿Para qué?, pensaba en mí lo que no piensa. 
Tengo la suficiente sutileza, el suficiente tacto psicológico para saber el «cómo»; el 
«cómo del cómo» siempre se me ha escapado. Mi flaqueza de voluntad ha 
comenzado siempre por ser una flaqueza del deseo de tener voluntad. Así me ha 
sucedido con las emociones como me sucede con la inteligencia, y con la misma 
voluntad, y con todo cuanto es vida. 

Pero aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que 
amaba, y comprobar de veras que era amado, me quedé, primero, aturdido y 
confuso, como si me hubiera tocado un premio gordo en moneda inconvertible. Me 
quedé, después porque nadie es humano sin serlo, ligeramente envanecido; esta 
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emoción, sin embargo, que parecería la más natural, pasó rápidamente. Vino a 
continuación un sentimiento difícil de definir, pero en el que sobresalían 
incómodamente las sensaciones de tedio, de humillación y de fatiga. 

De tedio, como si el Destino me hubiese impuesto una tarea en trabajos 
nocturnos desconocidos. De tedio, como si un nuevo deber —el de una horrorosa 
reciprocidad— me fuese impuesto por la ironía de un privilegio, que yo me tendría 
todavía que fastidiar agradeciéndoselo al Destino. De tedio, como si no me bastase 
la monotonía inconsciente de la vida, para que se le superpusiera ahora la 
monotonía obligatoria de un sentimiento definido. 

Y de humillación, sí, de humillación. Tardé en darme cuenta de a qué venía un 
sentimiento aparentemente tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado 
debería haber aparecido en mí. Debería haberme envanecido de que alguien se 
fijase atentamente en mi existencia como ser amable. Pero, aparte el breve 
momento de verdadero envanecimiento, en que todavía no sé si el asombro tuvo 
más parte que la propia vanidad, la humillación fue la sensación que recibí de mí. 
Sentí que me era dada una especie de premio destinado a otro —premio, sí, valioso 
para quien naturalmente lo mereciese. 

Pero fatiga, sobre todo fatiga: la fatiga que sobrepasa al tedio. Comprendí 
entonces una frase de Chateaubriand que siempre me había confundido por falta de 
experiencia de mí mismo. Dice Chateaubriand, figurándose en Rene que «le 
cansaba que le amasen» —on le fatiguait en l'aimant. Conocí, asombrado, que esto 
representaba una experiencia idéntica a la mía, y cuya verdad yo no tenía, en 
consecuencia, el derecho a negar. 

¡La fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el objeto 
del fardo de las emociones ajenas! Convertir a quien quisiera verse libre, siempre 
libre, en el mozo de cuerda de la responsabilidad de corresponder, de la decencia 
de no alejarse, para que no se suponga que se es príncipe en las emociones y se 
reniega lo máximo que un alma puede dar. ¡La fatiga [de] convertírsenos la 
existencia en algo absolutamente dependiente de una relación con un sentimiento 
ajeno! ¡La fatiga de, en todo caso, tener forzosamente que sentir, tener 
forzosamente, aunque sin reciprocidad, que amar también un poco! 

Se fue de mí, como hasta mí vino, aquel episodio en la sombra. Hoy no queda 
nada de él, ni en mi inteligencia ni en mi emoción. No me trajo experiencia alguna 
que yo no pudiese haber deducido de las leyes de la vida humana cuyo 
conocimiento instintivo albergo en mi porque soy humano. No me dio ni un placer 
que recuerde con tristeza, ni un pesar que recuerde también con tristeza. Tengo la 
impresión de que fui una cosa que leí en algún sitio, un incidente acaecido a otro, 
novela de la que leí la mitad, y de la que faltó la otra mitad, sin que me importara 
que faltase, pues hasta donde la leía estaba bien y, aunque no tuviese sentido, tal 
era ya que no le podría dar sentido a la parte que faltaba, cualquiera fuese su 
enredo. 

Me queda apenas una gratitud a quien me amó. Pero es una gratitud 
abstracta, asombrada, más de la inteligencia que de cualquier emoción. Siento 
pena de que alguien hubiese sentido pena por mi culpa; es de esto de lo que tengo 
pena, y no tengo pena de nada más. 

No es natural que la vida me traiga otro encuentro con las emociones 
naturales. Casi deseo que aparezca para ver cómo siento esa segunda vez, después 
de haber pasado a través de todo un extenso análisis de la primera experiencia. Es 
posible que sienta menos; es también posible que sienta más. Si el Destino lo 
concede, que lo conceda. Por las emociones, siento curiosidad. Por los hechos, 
cualesquiera que vengan a ser, no siento ninguna curiosidad. 
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250 
LA  MUERTE DEL  PRÍNCIPE 

¿Por qué no será todo una verdad enteramente diferente, sin dioses, ni 
hombres, ni razones? ¿Por qué no ha de ser todo algo que ni siquiera podemos 
concebir que no concebimos: un misterio totalmente de otro mundo? ¿Por qué no 
hemos de ser nosotros —hombres, dioses y mundo— sueños que alguien sueña, 
pensamientos que alguien piensa, puestos siempre fuera de lo que existe? ¿Y por 
qué no ha de ser ese alguien que sueña o piensa alguien que no sueña ni piensa, 
súbdito él mismo del abismo y de la ficción? ¿Por qué no ha de ser todo otra cosa, y 
ninguna cosa, y lo que no es la única cosa que existe? ¿En qué parte estoy que veo 
esto como algo que puede ser? ¿Por qué puente paso, que por debajo de mí, que 
estoy tan alto, están las luces de todas las ciudades del mundo y del otro mundo, y 
las nubes de las verdades deshechas que flotan encima y todas ellas buscan, como 
si buscasen lo que puede abarcarse? 

Tengo miedo sin sueño, y estoy viendo sin saber lo que veo. Hay grandes 
planicies todo alrededor, y ríos a lo lejos, y montañas... Pero al mismo tiempo no 
hay nada de esto, y estoy con el principio de los dioses y con un gran horror de 
partir o de quedarme, y de dónde estar y de qué ser. Y también este cuarto donde 
te oigo mirarme es algo que conozco y que parece que veo; y todas estas cosas 
están juntas, y están separadas, y ninguna de ellas es lo que es otra cosa que 
estoy viendo si veo. 

¿Para qué me han dado un reino que tener si no he de tener mejor reino que 
esta hora en que estoy entre lo que no he sido y lo que no seré? 

5-10-1932. 

251 

He vivido, durante unas horas incógnitas, momentos sucesivos sin relación, en 
el paseo en que he ido, de noche, a la orilla solitaria del mar. Todos los 
pensamientos, que han hecho vivir a hombres, todas las emociones, que los 
hombres han dejado de vivir, han pasado por mi mente, como un resumen de la 
historia, en esta meditación mía andada a la orilla del mar. 

He sufrido en mí, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se 
han paseado, a la orilla oída del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que 
los hombres quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que las almas 
fueron y nadie dijo: de todo esto se ha formado el alma sensible con que he 
paseado de noche a la orilla del mar. Y lo que los amantes extrañaron en el otro 
amante, lo que la mujer ocultó siempre al marido de quien es, lo que la madre 
piensa del hijo que no ha tenido, lo que tuvo forma solamente en una sonrisa o en 
una oportunidad, en un tiempo que no fue éste o en una emoción que falta —todo 
esto, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido conmigo y ha vuelto conmigo, y las olas 
retorcían magnamente el acompañamiento que me hacía dormirlo. 

Somos quien no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la 
noche es un ruido de la noche; ¡y cuántos lo han oído en su propia alma, como la 
esperanza constante que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo de 
espuma profunda! ¡Qué lágrimas lloraron los que obtuvieron, qué lágrimas 
perdieron los que consiguieron! Y todo esto, durante el paseo a la orilla del mar, se 
me tornó el secreto de la noche y la confidencia del abismo. ¡Cuántos somos! 
¡Cuántos nos engañamos! ¡Qué mares suenan en nosotros, en la noche de ser 
nosotros, por las playas que nos sentimos en los encharcamientos de la emoción! 
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Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha 
conseguido y ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de 
perderlo, vimos, amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que 
creíamos que pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos 
que era una emoción; y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco, del gran 
fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi 
paseo a la orilla del mar... 

¿Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ¿Quién sabe lo que es 
para sí mismo? ¡Cuántas cosas sugiere la música y nos sabe bien que no puedan 
ser! ¡Cuántas recuerda la noche y lloramos, y no han sido nunca! Como una voz 
suelta de la paz tumbada a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfría y 
hay un salivar audible por la playa invisible. 

¡Cuánto me muero si siento por todo! ¡Cuánto siento si así vagabundeo, 
incorpóreo y humano, con el corazón parado como una playa, y todo el mar de 
todo, en la noche que vivimos, batiendo alto, zumbón, y se enfría, en mi eterno 
paseo a la orilla del mar!226 

252 
PASTORAL DE PEDRO227 

No sé dónde te he visto ni cuándo. No sé si ha sido en un cuadro o si ha sido 
en el campo real, al lado de los árboles y hierbas contemporáneas del cuerpo; ha 
sido quizás en un cuadro, tan idílica y legible es la memoria que conservo de ti. No 
sé cuándo ha sucedido esto, o si realmente ha sucedido —porque puede ser que no 
te viese ni en un cuadro— pero sé con todo el sentimiento de mi inteligencia que 
ése ha sido el momento más sosegado de mi vida. 

Venías, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, calmosos por el 
trazo ancho de la carretera. Desde lejos —me parece— os vi, y llegasteis junto a mí 
y pasasteis. Pareciste no reparar en mi presencia. Ibas lenta y guardadora 
descuidada del buey grande. Tu mirada se había olvidado de recordar y tenía un 
gran claro de vida del alma; te había abandonado la conciencia de ti misma. En 
aquel momento no eras nada más que un (...) 

Al verte, recordé que las ciudades cambian pero los campos son eternos. 
Llaman bíblicos a las piedras y a los montes porque son los mismos, del mismo 
modo que debieron ser los de los tiempo bíblicos. 

Es en la silueta pasajera de tu figura anónima donde pongo toda la evocación 
de los campos, y toda la calma que nunca he tenido me llega al alma cuando pienso 
en ti. Tu andar tenía un balanceo leve, un ondular indefinible, /en cada gesto tuyo 
se posaba la idea de un ave228/—; tenías enredaderas invisibles enroscadas al (...) 
de tu busto. Tu silencio —era la caída de la tarde, y balaba un cansancio de 
rebaños, cencerreando, por las cuestas /pálidas/ de la hora—, tu silencio era el 
canto del último pastor que, por olvidado de una égloga nunca escrita por Virgilio, 
se quedó eternamente encantado, y se eterniza en los campos, silueta. Era posible 
que estuvieses sonriendo; para ti tan sólo, para tu alma, viéndote a ti en tu idea, 
sonriendo. Pero tus labios estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el 
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Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares. 
227 Pessoa, según nota al original de este fragmento, dudó en escribir 

«Égloga» en lugar de «pastoral». 
228 «uma ave» (un ave). 
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gesto, que no recuerdo, de tus manos rústicas enguirnaldado con flores de los 
campos. 

Ha sido en un cuadro, sí, donde te he visto. ¿Pero de dónde me viene esta 
idea de que te vi acercarte y pasar a mi lado y yo seguir, sin volverme para atrás 
para estar viéndote siempre todavía? Se detiene el Tiempo para dejarte pasar, y yo 
te amo cuando quiero colocarte en la vida —o en la semejanza de la vida. 

253 

Siempre habrá lucha en este mundo, sin decisión ni victoria, entre el que ama 
lo que no hay porque existe, y el que ama lo que hay porque no existe. Siempre, 
siempre, existirá el abismo entre el que reniega de lo mortal porque es mortal y el 
que ama lo mortal porque desearía que nunca muriese. Me veo aquel que fui en la 
infancia, en aquel momento en que mi barco regalado se volcó en el estanque de la 
quinta, y no hay filosofías que substituyan a aquel momento, ni razones que me 
expliquen por qué sucedió. Me acuerdo, y vivo; ¿qué vida mejor tienes tú para 
darme? 

—Ninguna, ninguna porque yo también recuerdo. 
¡Ah, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; 

después de coser y hacer punto, llegaba el té, y las tostadas, y el sueño bueno que 
yo había de dormir. Dame esto otra vez, tal cual era, con el reloj tictaqueando al 
fondo, y guárdate para ti todos los Dioses. ¿Qué es para mí un Olimpo que no me 
sabe a las tostadas del pasado? ¿Qué tengo yo que ver con unos dioses que no 
tienen mi reloj antiguo? 

Tal vez todo sea símbolo y sombra, pero no me gustan los símbolos y no me 
gustan las sombras. Restitúyeme el pasado y guárdate la verdad. Dame otra vez la 
infancia y llévate contigo a Dios. 

—¡Tus símbolos! Si lloro de noche, como un niño que tiene miedo, ninguno de 
tus símbolos viene a acariciarme el hombro y a arrullarme hasta que me duerma. Si 
me pierdo en el camino, tú no tienes una Virgen María mejor que venga a cogerme 
de la mano. Me dan frío tus trascendencias. Quiero un hogar en el Más Allá. ¿Crees 
que alguien tiene en el alma sed de metafísicas o de misterios o de altas verdades? 

—¿De qué es de lo que se tiene sed en esa alma? 
—De algo como todo lo que ha sido nuestra infancia. De los juguetes muertos, 

de las tías viejas idas. Esas cosas son las que son la realidad, aunque se hayan 
muerto. ¿Qué tiene que ver conmigo lo Inefable? 

—Una cosa... ¿Has tenido unas tías viejas, y una quinta antigua y un té y un 
reloj? 

—No lo he tenido. Me gustaría haberlo tenido. ¿Y tú has vivido a la orilla del 
mar? 

—Nunca. ¿No lo sabías? 
—Lo sabía, pero creía. ¿Por qué no creer en lo que se supone? 
—¿No sabes que éste es un diálogo en el jardín del Palacio, un interludio lunar, 

una función en la que nos entretenemos mientras las horas pasan para los demás? 
—Claro que sí, pero yo estoy razonando... 
—Está bien: yo no. El raciocinio es la peor especie del sueño, porque es la que 

nos transporta al sueño la regularidad de la vida que no existe, es decir, es 
doblemente nada. 

—¿Pero qué quiere decir eso? 
(Poniéndole la mano en el otro hombro, y envolviéndole en un abrazo) —Ay, 

hijo mío, ¿qué quiere decir nada? 
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254 

Todos los días suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que 
conocemos de las cosas. Todos los días, habladas durante un momento, se olvidan, 
y el mismo misterio que las ha traído se las lleva, convirtiéndose el secreto en 
olvido. Tal es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. 
A la luz del sol, continúa siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde 
la sombra. 

255 

¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de 
crímenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no 
propiamente maternal. 

Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una 
noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier 
fuego... Poder llorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuales son, ternuras de 
cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro... 

Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequeña dónele acabe 
por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone 
tibia, de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo... Y todo 
esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, 
allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas... 

Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello... Una voz 
que canta bajo y parece querer hacerme llorar... El ruido de la lumbre en el hogar... 
Un calor en el invierno... Un extravío suave229 de mi conciencia... Y después, sin 
ruido, un sueño tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre 
estrellas... 

Cuando pongo aparte mis [... ] y coloco en un rincón, con un cuidado lleno de 
cariño —con ganas de darles besos— mis juguetes, las palabras, las imágenes, las 
frases —¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande 
y tan triste, tan profundamente triste!... 

Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano, 
abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la 
Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan 
regalado de la Fantasía. De un padre sé el nombre; me han dicho que se llama 
Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento 
solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que poder amar... Pero después 
pienso que no le conozco, que quizás no sea así, que quizás no sea nunca ese 
padre de mi alma... 

¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y 
estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis 
harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor 
y afecto... A veces pienso esto y lloro con alegría al pensar que puedo pensarlo... 
Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caen en la acera... Alzo los ojos y 
veo las estrellas que no tienen ningún sentido... Y de todo esto apenas quedo yo, 
un pobre niño abandonado, que ningún Amor quiso por hijo adoptivo, ni ninguna 
Amistad por compañero de juegos. 

Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh Viento, 
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a mi Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido... Vuelve a darme, 
oh Silencio .[...], mi alma y mi cuna y mi canción con que me dormía. 

256 

Nunca duermo: vivo y sueño o, mejor dicho, sueño en vida y al dormir, que 
también es vida. No hay interrupción en mi conciencia: siento lo que me rodea si 
todavía no duermo, o si no duermo bien; entro luego a soñar desde que duermo de 
verdad. Así, lo que soy es un perpetuo desenrollarse de imágenes, conexas o 
inconexas, que fingen siempre que son exteriores, unas situadas entre los hombres 
y la luz si estoy despierto, otras situadas entre los fantasmas y la sin-luz que se ve, 
si estoy durmiendo. Verdaderamente, no sé cómo distinguir una cosa de la otra, ni 
oso afirmar si no duermo cuando estoy despierto, si no estoy despertando cuando 
duermo. 

La vida es un ovillo que alguien ha enmarañado. Hay un sentido en ella, si 
estuviera desenrollada y puesta a lo largo, o bien enrollada. Pero, tal como está, es 
un problema sin ovillo propio, un embrollarse sin donde. 

Siento esto, que después escribiré, puesto que ya voy soñando las frases a 
decir, cuando, a través de la noche de medio-dormir, siento, juntamente con los 
paisajes de sueños vagos, el ruido de la lluvia allá fuera, haciéndomelos más vagos 
todavía. Son adivinos de lo vacuo, trémulos de abismo, y a través de ellos resbala, 
inútil, el plañir exterior de la lluvia constante, minucia abundante del paisaje del 
oído. ¿Esperanza? Nada. Del cielo invisible baja en son de duelo agua que un viento 
alza. Continúo durmiendo. Era, sin duda, en las alamedas del parque donde sucedió 
la tragedia de que ha resultado la vida. Eran dos y bellos y deseaban ser otra cosa; 
el amor se les retrasaba en el tedio del futuro, y la nostalgia de lo que habría de ser 
venía ya siendo hija del amor que no habían disfrutado. Así, al claro de luna de los 
bosques cercanos, pues a través de ellos se filtraba la luna, se paseaban, de la 
mano, sin deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de los paseos 
abandonados. Eran completamente niños, pues no lo eran de verdad. De paseo en 
paseo, siluetas entre árbol y árbol, recorrían sin papel recortado aquel escenario de 
nadie. Y así desaparecieron por el lado de los estanques, cada vez más juntos y 
separados, y el ruido de la vaga lluvia que cesa es el de los surtidores de hacia 
donde iban. Soy el amor que disfrutaron y por eso lo sé oír en la noche en que no 
duermo, y también sé vivir desgraciado. 

2-5-1932. 

257 

Tener un puro caro y los ojos cerrados es ser rico. 
Como quien visita un lugar donde ha pasado la juventud, consigo, con un 

cigarro barato, regresar entero al lugar de mi vida en que mi costumbre era 
fumarlos. Y a través del sabor leve del humo todo lo pasado /me revive/. 

Otras veces será cierto dulce. Un simple bombón de chocolate me destroza a 
veces los nervios con el exceso de recuerdos que los estremece. ¡La infancia! Y 
entre mis dientes que se clavan en la masa oscura y blanda, parto y /saboreo/ mis 
humildes felicidades de compañero alegre del soldado de plomo, del caballero 
congruente con la caña casual que era mi caballo. Me suben las lágrimas a los ojos 
y se mezcla con el sabor a chocolate mi sabor a mi felicidad pasada, mi infancia ida, 
y pertenezco voluptuosamente a la suavidad de mi dolor. 
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No por sencillo es menos solemne este ritual mío del paladar. 
Pero es el humo del cigarro el que más espiritualmente me reconstruye 

momentos pasados. Apenas roza mi conciencia de tener paladar. Por eso más [...] 
me evoca las horas que he muerto, más lejanas las hace presentes, más nebulosas 
cuando me envuelven, más etéreas cuando las materializo. Un cigarro mentolado, 
un puro trivial, embriagan de familiaridad algunos momentos míos. Con qué sutil 
plausibilidad de sabor-aroma reconstruyo los escenarios y presto otra vez las [...] 
de un pasado, tan siglo dieciocho siempre debido al alejamiento malicioso y 
cansado, tan medievales siempre debido a lo inevitablemente perdido. 

¿1914?  

258 

Es la última muerte del Capitán Nemo. En breve, moriré también. 
Ha sido toda mi infancia pasada la que en este momento ha quedado privada 

de poder durar. 
(transformation of Sherlock Holmes article) should it be done?230 

259 

Como hay quien trabaja por tedio, escribo a veces por no tener qué decir. El 
devaneo en que naturalmente se pierde quien no piensa, me pierdo yo en él por 
escrito, pues sé soñar en prosa. Y hay mucho sentimiento sincero, mucha emoción 
legítima que saco de no estar sintiendo. 

Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivir llega a tener el espesor de 
algo positivo. En los grandes hombres de acción, que son los santos, puesto que 
actúan con la emoción entera y no sólo con parte de ella, este sentimiento de que 
la vida no es nada conduce al infinito. Se enguirnaldan de noche y de astros, se 
ungen de silencio y de soledad. En los grandes hombres de inacción, a cuyo número 
humildemente pertenezco, el mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal; se 
estiran las sensaciones, como elásticos, para ver los poros de su falsa continuidad 
floja. 

Y unos y otros, en estos momentos, aman al sueño, como el hombre vulgar 
que no actúa ni deja actuar, mero reflejo de la existencia genérica de la especie 
humana. Sueño es la fusión con Dios, el Nirvana, sea en las definiciones lo que 
fuese; sueño es el análisis lento de las sensaciones, sea usado como una ciencia 
atómica del alma, sea dormido como una música de la voluntad, anagrama lento de 
la monotonía. 

Escribo demorándome en las palabras, como por escaparates donde no veo, y 
son medio-sentidos, casi-expresiones lo que me queda, como colores de tejidos que 
no he visto lo que son, armonías exhibidas compuestas de no sé qué objetos. 
Escribo arrullándome, como una madre loca a un hijo muerto. 

Me encontré en este mundo cierto día, que no sé cuál fue, y hasta allí, desde 
que evidentemente nací, había vivido sin sentir. Si pregunté dónde estaba, todos 
me engañaron, y todos se contradecían. Si pedí que me dijesen lo que haría, todos 
me hablaron con falsedad, y cada uno me dijo una cosa suya. Si, de no saber, me 
paré en el camino, todos se pasmaron de que no siguiese hacia donde nadie sabía 
lo que había, o no me volviese para atrás —yo, que, despierto en la encrucijada, no 
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sabía de dónde había venido. Vi que estaba en escena y no sabía el papel que los 
demás recitaban en seguida, sin saberlo tampoco. Vi que estaba vestido de paje, y 
no me habían dado la reina, y me culpaban de no tenerla. Vi que tenía en las 
manos el mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en blanco, se 
rieron de mí. Y todavía no sé si se rieron porque todos los papeles estaban en 
blanco o porque todos los mensajes se adivinan. 

Por fin, me senté en la piedra de la encrucijada como al hogar que me ha 
faltado. Y empecé, a solas conmigo, a hacer barcos de papel con la mentira que me 
habían dado. Nadie quiso creerme, ni por mentiroso, y no tenía yo un lago con el 
que probar la verdad. 

Palabras ociosas, perdidas, metáforas sueltas, que una vaga angustia 
encadena a sombras... Vestigios de mejores horas, vividas no sé dónde en 
alamedas... Lámpara apagada cuyo oro brilla en la oscuridad por la memoria de la 
extinguida luz... Palabras dadas, no al viento, sino al suelo, dejadas ir por los dedos 
sin avaricia, como hojas secas que en ellos hubiesen caído de un árbol 
invisiblemente infinito... Nostalgia de los estanques de las quintas ajenas... Ternura 
de lo nunca sucedido... 

¡Vivir! ¡Vivir! Y la sospecha al menos, de si acaso en el lecho de Prosérpina 
habría de dormirme231 bien. 

10-3-1931. 
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Releo en una de estas somnolencias sin sueño, en que nos entretenemos 
inteligentemente sin la inteligencia, algunas de las páginas que formarán, todas 
juntas, mi libro de impresiones sin nexo. Y de ellas me sube, como un olor de cosa 
conocida, una impresión desierta de monotonía. Siento que, incluso al decir que soy 
siempre diferente, he dicho siempre lo mismo; que soy más análogo a mí mismo 
que lo que querría confesar; que, a fin de cuentas, no he tenido la alegría de ganar 
ni la emoción de perder. Soy una ausencia de saldo de mí mismo, sin232 un 
equilibrio involuntario que me desola y debilita. 

Todo cuanto he escrito es pardo. Se diría que mi vida, incluso la mental, es233 
un día de lluvia lenta, en que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio 
vacío y razón olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio. 

Mi esfuerzo humilde, de siquiera decir quién soy, de registrar, como una 
máquina de nervios, las impresiones mínimas de mi vida subjetiva y aguda, todo 
esto se me ha vaciado como un balde en el que hubiesen tropezado, y se derramó 
por la tierra como el agua de todo. Me he fabricado con pinturas falsas, he 
resultado a imperio de trampa. Mi corazón, a quien fié los grandes acontecimientos 
de la prosa vivida, me parece hoy, escrito en la distancia de estas páginas releídas 
con otra alma, una bomba de huerto de provincias, instalada por instinto y 
maniobrada por servicio. He naufragado sin tormenta en un mar en el que se puede 
estar de pie. 

Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de 
intervalos entre cosas que no existen, de qué me ha servido llenar tantas páginas 
de frases en las que he creído como mías, de emociones que he sentido como 
pensadas, de banderas y pendones que son, al final, papeles pegados con saliva 
por la hija del mendigo debajo de los aleros. 

                                       
231 Lectura dudosa. 
232 «de». 
233 «era». 
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Pregunto a lo que me queda de mí a qué vienen estas páginas inútiles, 
consagradas a la basura y al extravío, perdidas antes de ser entre los papeles rotos 
del Destino. 

Pregunto y prosigo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases, 
desmadejada de nuevas emociones234. Y mañana volveré a escribir, en la secuencia 
de mi libro estúpido, las impresiones diarias de mi desconvencimiento con frío. 

Sigan, tales como son. Jugado el dominó, y ganado el juego, o perdido, las 
fichas se ponen bocabajo y el juego terminado es negro. 

261 

y los crisantemos debilitan su vida exhausta en jardines apenumbrados de 
encerrarlos. 

la lujuria japonesa de tener evidentemente sólo dos dimensiones. 
la existencia en colores235 sobre transparencias empañadas de las figuras 

japonesas de las tazas. 
una mesa puesta para un té discreto —mero pretexto para conversaciones 

completamente inútiles— ha tenido siempre para mí algo de ente e individualidad 
con alma. ¡Forma, como un organismo, un todo sintético! Que no es la pura suma 
de las partes (que lo componen)236. 
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Nunca dejo saber a mis sentimientos lo que voy a hacerles sentir... Juego con 
mis sensaciones como una princesa llena de tedio con sus grandes gatos prontos y 
crueles... 

Cierro súbitamente puertas, dentro de mí, por donde ciertas sensaciones iban 
a pasar para realizarse. Retiro bruscamente de su camino los objetos espirituales 
que les van a marcar ciertos gestos. 

Pequeñas frases sin sentido, metidas en las conversaciones que suponemos 
estar manteniendo, afirmaciones absurdas hechas con [...] de otras que ya no 
significan nada de por sí. 

—Su mirada tiene algo de música tocada a bordo de un barco, en la mitad 
misteriosa de un río con florestas en la margen opuesta... 

—No diga que es fría una noche de luna. Abomino las noches de luna... Hay 
quien suele realmente tocar música las noches de luna... 

—Eso también es posible... Y es lamentable, claro está... Pero su mirada tiene 
realmente el deseo de ser nostálgica de algo... Le falta el sentimiento que 
expresa... Encuentro en la falsedad de su expresión una cantidad de ilusiones que 
he tenido... 

—Crea que siento a veces lo que digo, y hasta, a pesar de ser mujer, lo que 

                                       
234 «desmeado-a de novas emoções». Nuestra traducción es hipotética y se 

basa en que «meada» significa «madeja», «enredo», pues no conocemos el verbo 
«desmear», lo que no quiere decir que no exista, formado a ejemplo de 
«desmalhar» (desmallar, desenredar), «desligar» (desatar), etc. Los verbos usuales 
para desenredar son «desenredar», «desenlear». 

235 «colorida». 
236 Este fragmento es un mero apunte que bien podría serlo de la introducción 

al fragmento siguiente. 
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digo con la mirada... 
—¿No está siendo cruel para consigo misma? ¿Sentimos realmente lo que 

pensamos que estamos sintiendo? Esta conversación nuestra, por ejemplo, ¿tiene 
visos de realidad? No los tiene. En una novela no sería admitida. 

—Con mucha razón... Yo no tengo la absoluta seguridad de estar hablando con 
usted, fíjese... A pesar de ser mujer, me he impuesto el deber de ser estampa de 
un libro de impresiones de un dibujante loco... Tengo en mí detalles 
exageradamente claros... Da un poco, lo sé bien, la impresión de una realidad 
excesiva y un poco forzada... Me parece que la única cosa digna de una mujer 
contemporánea es este ideal de ser una estampa. Cuando yo era niña creía ser la 
reina de un naipe cualquiera de una baraja antigua que había en mi casa... 
Encontraba ese oficio de una heráldica realmente compasiva... Pero cuando se es 
niño, se tienen aspiraciones morales de éstas... Sólo después, en la edad en que 
todas nuestras aspiraciones son inmorales, es cuando pensamos en eso en serio... 

—Yo, como nunca les hablo a los niños, creo en su instinto artístico... Sabe, 
mientras estoy hablando, ahora mismo, estoy queriendo penetrar el íntimo sentido 
de esas cosas que me estaba diciendo... ¿Me perdona? 

—No del todo... Nunca se debe invadir los sentimientos que los demás fingen 
que tienen. 

Son siempre demasiado íntimos ...Crea que me duele realmente estar 
haciéndole estas confidencias íntimas que, si bien todas ellas son falsas, 
representan verdaderos jirones de mi pobre alma... En el fondo, créame, lo que 
somos de más doloroso es lo que no somos realmente, y nuestras mayores 
tragedias suceden en la idea que nos hacemos de nosotros 237. 

—Eso es tan verdadero... ¿Para qué decirlo? Me ha ofendido. ¿Por qué privar a 
nuestra conversación de su irrealidad constante? Así es casi una conversación 
posible, mantenida junto a una mesa de té, entre una mujer linda y un imaginador 
de sensaciones. 

—Sí, sí... Ahora me toca a mí pedir perdón... Pero mire que yo estaba 
distraída y no me di cuenta en realidad de que había dicho una cosa justa... 
Cambiemos de asunto... ¡Qué tarde que es siempre! No vuelva a enfadarse... Mire 
que esta frase mía no tiene absolutamente ningún sentido... 

—No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando... Toda buena 
conversación debe ser un monólogo de dos... Debemos, al final, no poder tener la 
seguridad de si hemos conversado realmente con alguien o si hemos imaginado 
totalmente la conversación... Las mejores y más íntimas conversaciones, y sobre 
todo las menos moralmente instintivas, son aquellas que los novelistas mantienen 
entre dos personajes de sus novelas... Por ejemplo... 

—¡Por el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo... Eso sólo se 
hace en las gramáticas; no sé si recuerda que hasta nunca los leemos. 

—¿Ha leído alguna vez una gramática? 
—Yo, nunca. Siempre he tenido una aversión profunda a saber cómo se dicen 

las cosas... Mi única simpatía, en las gramáticas, era para las excepciones y para 
los pleonasmos... Escapar a las reglas y decir cosas inútiles resume bien la actitud 
esencialmente moderna. ¿No es así como se dice? 

—Absolutamente... Lo más antipático que hay en las gramáticas (¿ya se ha 
fijado en la deliciosa imposibilidad238 de que estemos hablando de este asunto?), lo 
más antipático que hay en las gramáticas es el verbo, los verbos... Son las palabras 
que dan sentido a las frases... Una frase decente debe poder tener siempre varios 
sentidos... ¡Los verbos! Un amigo mío que se suicidó —cada vez que mantengo una 

                                       
237 «nossa idea de nós» (nuestra idea de nosotros). 
238 Lectura dudosa. 
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conversación un poco larga suicido a un amigo— había tratado de dedicar toda su. 
vida a destruir los verbos... 

—(¿Por qué se suicidó?) 
—Espere, todavía no lo sé... Pretendía descubrir y fijar la manera de no 

completar las frases sin parecer hacerlo. Solía decirme que buscaba el microbio de 
la significación... Se suicidó, claro está, porque un día se dio cuenta de la 
responsabilidad enorme que iba a echarse encima. La importancia del problema 
acabó con su cerebro... Un revólver... 

—Ah, no... Eso de ninguna manera... ¿No ve que no podía ser un revólver?... 
Un hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza... Usted se entiende 

poco con los amigos que nunca ha tenido... Es un defecto grande, ¿sabe?... Mi 
mejor amiga: una chica deliciosa que yo he inventado. 

—¿Se llevan bien? 
—Hasta donde es posible... Pero esa chica, no se imagina, (...) 
Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad 

esta conversación. Pero estaban tan arregladas y bien vestidas que era una pena 
que no hablasen así... Por eso he escrito esta conversación para que la hayan 
tenido... Sus actitudes, sus pequeños gestos, sus niñerías de miradas y sonrisas en 
los momentos de la conversación que ambos mantuvimos239 en el sentimiento de 
existir dijeron claramente lo que falsamente finjo que respondo240... Cuando un día 
vayan ambos, y sin duda casados, cada uno para su lado [...] si por acaso mirasen 
estas páginas, crea que reconocerán lo que nunca dijeron y que no dejarán de 
estarme agradecidos por haber interpretado tan bien, no sólo lo que realmente son, 
sino lo que nunca desearon ser ni sabían que eran... 

Si me leen, crean que fue esto lo que realmente dijeron. En la conversación 
aparente que escucharon el uno al otro faltaban tantas cosas que (...) —faltó el 
perfume del momento, el aroma del té, la significación para el asunto del ramo de 
(...) que ella llevaba al pecho... Todo eso, que así formó parte de su conversación, 
se olvidan de decirlo... Pero todo esto estaba allí y lo que yo hago es, más que un 
trabajo literario, un trabajo de historiador. Reconstruyo completando... y eso me 
servirá de disculpa, con ellos, de haber estado escuchándoles tan atentamente lo 
que no decían y no querían decir. 

263 

[Las]  sens[aciones]  nacen analizadas. 
Afinamiento entre la sensación y la conciencia] de ella, no entre la sens[ación] 

y el «hecho». 
Regla de vida: someterse a todo servil[mente]. El matrimonio241, bueno por 

artificial. —El artificio y lo absurdo es el signo de lo /humano/. 
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Cuando vivimos constantemente en lo abstracto —ya sea lo abstracto del 
pensamiento, ya sea lo de la sensación pensada—, no tardan, contra nuestro 
mismo pensamiento o deseo, en volvérsenos fantasmas las cosas de la vida real 

                                       
239 Lectura dudosa; debe de ser «mantuvimos». 
240 El mismo cambio de personas en el original. 
241 Lectura dudosa. 
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que, de acuerdo con nosotros mismos, más deberíamos sentir. 
Por más amigo, y verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que 

está enfermo, o que ha muerto, no me produce más que una impresión vaga, 
incierta, apagada, que me avergüenzo de sentir. Sólo la visión directa del caso, su 
paisaje, me produciría emoción. A fuerza de vivir de imaginar, se gasta el poder de 
imaginar, sobre todo el de imaginar lo real. Viviendo mentalmente de lo que no 
existe ni puede existir, acabamos por no poder pensar en lo que puede existir. 

Me han dicho hoy que había ingresado en el hospital, para ser operado, un 
viejo amigo mío al que no veo hace mucho tiempo, pero al que sinceramente 
recuerdo siempre con lo que supongo que es nostalgia. La única sensación positiva 
y clara que he tenido ha sido la del fastidio que forzosamente me produciría tener 
que ir a visitarlo, con la alternativa irónica de, no teniendo paciencia para hacer la 
visita, arrepentirme de no haberla hecho. 

Nada más... De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una 
sombra —en lo que pienso, en lo que siento, en lo que soy. La añoranza de lo 
normal que nunca he sido entra pues en la substancia de mi ser. Pero es sin 
embargo esto, y sólo esto, lo que siento. No me da propiamente pena del amigo 
que va a ser operado. No me da propiamente pena de todas las personas que van a 
ser operadas, de todos cuantos sufren y padecen en este mundo. Siento pena, tan 
sólo, de no saber ser quien sintiese pena. 

Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un 
impulso que no sé lo que es. Y entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla 
con lo que no he llegado a sentir, con lo que he podido ser, un rumor de árboles, un 
ruido de agua que corre hacia los estanques, una quinta inexistente... Me esfuerzo 
por sentir, pero ya no sé cómo se siente. Me he vuelto la sombra de mí mismo, a la 
que entregase mi ser. Al contrario de aquel señor Peter Schlemil del cuento 
alemán242, no he vendido mi sombra al diablo, sino mi substancia. Sufro de no 
sufrir. ¿Vivo o finjo que vivo? ¿Duermo o estoy despierto? Una vaga brisa, que sale 
fresca del calor del día, me hace olvidarlo todo. Me pesan los párpados 
agradablemente... Siento que este mismo sol dora los campos en los que no estoy 
y en los que no quiero estar... De en medio de los ruidos de la ciudad sale un gran 
silencio... ¡Qué suave! ¡Pero qué suave, quizás, si yo pudiese sentir!243 

19-6-1934. 
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Una de las grandes tragedias de mi vida —aunque de esas tragedias que 
suceden en la sombra y en el subterfugio— es la de no poder sentir nada 
naturalmente. Soy capaz de amar y odiar, como todos, de, como todos, desconfiar 
y entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son 
exactamente esas cosas que son. O les falta algún elemento o les sobra alguno. La 
verdad es que son cualquier otra cosa, y lo que siento no se ajusta a la vida. 

En los espíritus llamados calculadores —y la palabra está muy bien traída—, 
los sentimientos sufren la delimitación del cálculo, del escrúpulo egoísta, y parecen 
otros. En los espíritus llamados propiamente escrupulosos, se nota la misma 
dislocación de los instintos naturales. En mí se nota la misma perturbación de la 
conveniencia del sentimiento, pero no soy calculador, ni soy escrupuloso. No tengo 

                                       
242 En realidad, Peter Schlemihl, protagonista de la novela del mismo título de 

Adalbert von Chamisso (1781-1838). 
243 Este texto parece preparado para su publicación. Va firmado por Fernando 

Pessoa y atribuido a Bernardo Soares. 
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disculpa para sentir mal. Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero 
equivocadamente. 
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La vida puede ser sentida como una náusea en el estómago; la existencia de 
la propia alma, como una molestia muscular. La desolación del espíritu, cuando se 
la siente agudamente, produce mareas, desde lejos, en el cuerpo, y duele por 
delegación. 

Soy consciente de mí en un día en que el dolor de ser consciente es, como 
dice el poeta, 

languidez, mareo y angustioso  afán244 
16-7-1930. 
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Pienso a veces con una satisfacción (en bisección) en la posibilidad futura de 
una geografía de nuestra conciencia de nosotros mismos. A mi modo de ver, el 
historiador futuro de nuestras propias sensaciones podrá quizás reducir a una 
ciencia exacta su actitud para con su conciencia de su propia alma. De momento, 
estamos en el principio de este arte difícil —arte todavía; química de las 
sensaciones en su estado alquímico por ahora. Este científico de pasado mañana 
sentirá un escrúpulo especial por su propia vida interior. Creará de sí mismo el 
instrumento de precisión para reducirla a analizada. No veo dificultad esencial en 
fabricar un instrumento de precisión, para uso autoanalítico, con aceros y bronces 
sólo del pensamiento. Me refiero a aceros y bronces realmente aceros y bronces, 
pero del espíritu. Y tal vez así mismo deba ser construido. Será quizás preciso 
concertar la idea de un instrumento de precisión, viendo materialmente esa idea, 
para poder proceder a un riguroso análisis íntimo. Y naturalmente será necesario 
reducir también el espíritu a una especie de materia real con una especie de 
espacio en el que existe. Depende todo esto del aguzamiento extremo de nuestras 
sensaciones interiores, que llevados hasta donde pueden ser, sin duda revelarán, o 
crearán, en nosotros un espacio real como el espacio que existe donde están las 
cosas de la materia, y que, además, es irreal como cosa. 

Ni siquiera sé si este espacio interior no será tan sólo una nueva dimensión del 
otro. Tal vez la investigación científica del futuro venga a descubrir que todo son 
dimensiones del mismo espacio, ni material ni espiritual por eso. En una dimensión 
viviremos como cuerpo; en otra viviremos como alma. Y hay quizás otras 
dimensiones donde vivimos otras cosas igualmente reales de nosotros. Me gusta a 
veces dejarme poseer por la meditación inútil del punto hasta donde esta 
investigación puede llevar. 

Tal vez se descubra que aquello a lo que llamamos Dios, y que tan 
patentemente está en otro plano que no la lógica o la realidad espacial y temporal, 
es un modo nuestro de existencia, una sensación de nosotros mismos en otra 
dimensión del ser. Esto no me parece imposible. Los sueños también serán tal vez 
o también otra dimensión en que vivimos, o un cruce de dos dimensiones; como un 
cuerpo vive en la altura, en la anchura y en la longitud, nuestro sueños, quién 
sabe, vivirán en lo ideal, en el yo y en el espacio. En el espacio, por su 

                                       
244 Estos versos están en español en el original. 
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representación visible; en lo ideal, por su presentación de otro género que la de la 
materia; en el yo, por su íntima dimensión de nuestros. El propio Yo, el de cada 
uno de nosotros, es quizás una dimensión divina. Todo esto es complicado y a su 
tiempo, sin duda, será aclarado. Los soñadores actuales son tal vez los grandes 
precursores de la ciencia final del futuro. Pero eso no viene al caso. 

Hago a veces metafísica de éstas, con la atención escrupulosa y respetuosa de 
quien trabaja de veras y hace ciencia. Ya he dicho que hasta es posible que esté 
haciéndola realmente. Lo esencial es que yo no me enorgullezca mucho de esto, 
dado que el orgullo es perjudicial para la exacta imparcialidad de la precisión 
científica. 
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Las cosas más sencillas, más verdaderamente sencillas, que nada puede 
convertir en semi-sencillas, me las torna complicadas el vivirlas. Dar a alguien los 
buenos días me intimida a veces. Se me seca la voz, como si hubiese una audacia 
extraña en decir esas palabras en voz alta. Es una especie de pudor de existir —
/¡no tiene otro nombre!/ 

El análisis temperamental245 de nuestras sensaciones crea un modo nuevo de 
sentir que parece artificial a quien analiza sólo con la inteligencia, y no con la propia 
sensación. 

Toda la vida he sido fútil metafísicamente, serio jugando. Nada he hecho en 
serio, por más que quisiese. Se ha divertido conmigo, en mí, un destino 
/mordaz/246. 

¡Tener sensaciones de etamina, o de seda, o de brocado! ¡Tener emociones 
descriptibles de esta manera! ¡Tener emociones descriptibles! 

Sube por mí, en el alma, un arrepentimiento que es un Dios por todo, una 
pasión sorda de lágrimas por la condenación de los sueños en la carne de quienes 
los soñaron... Y odio sin odio a todos los poetas que han escrito versos, /a todos los 
idealistas que han hecho ver su ideal, a todos los que han conseguido lo que 
querían/. 

Vagabundeo indefinidamente por las calles tranquilas, ando hasta cansar al 
cuerpo de247 acuerdo con el alma, me duele hasta ese extremo del dolor conocido 
que experimenta un gozo en sentirse, una compasión maternal por sí mismo, que 
es musicada e indefinible. 

¡Dormir! ¡Adormecerse! ¡Tranquilizarse! ¡Ser una conciencia abstracta de 
respirar sosegadamente, sin mundo, sin astros, sin alma —mar muerto de emoción 
que refleja una ausencia de estrellas! 
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...como un náufrago ahogándose a la vista de islas maravillosas, en aquellos 
mismos mares dorados de violeta de los que en lechos remotos había 
verdaderamente soñado. 

Supongo que sea lo que llaman un decadente que haya en mí, como definición 

                                       
245 «constante». 
246 Traducimos así el original «malin» porque, al no ser palabra portuguesa, lo 

consideramos galicismo. 
247 «em» (en). 
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exterior de mi espíritu, esos centelleos tristes de una extrañeza postiza que 
incorporan en palabras inesperadas un alma ansiosa y malabar248. Siento que soy 
así y que soy absurdo. Por eso busco, mediante una imitación de una hipótesis de 
los clásicos, figurar por lo menos en una matemática expresiva las sensaciones 
decorativas de mi alma substituida. 

A cierta altura de la cogitación escrita, ya no sé dónde tengo el centro de la 
atención —si en las sensaciones dispersas que procuro describir, como tapicerías 
desconocidas, si en las palabras con que, queriendo describir la propia descripción, 
me embreño, me descamino y veo otras cosas. Se forman en mí asociaciones de 
ideas, de imágenes, de palabras —todo lúcido y difuso—, y tanto estoy diciendo lo 
que siento como lo que supongo que siento; ni distingo lo que el alma sugiere de lo 
que las imágenes, que el alma ha dejado caer, me enfloran en el suelo, ni, incluso, 
si un sonido de palabra bárbara, o un ritmo de frase interpuesta, no me sacan del 
asunto ya confuso, de la sensación ya en vivero, y me absuelven de pensar y de 
decir, como grandes viajes para distraer. Y todo esto, que, si lo repito, debería 
producirme una sensación de futilidad, de fracaso, de sufrimiento, no consigue sino 
darme alas de oro. Una vez que hablo de imágenes, tal vez porque fuese a 
condenar el abuso de ellas, me nacen imágenes; una vez que me hiergo de mí para 
repudiar lo que no siento, lo estoy sintiendo ya y el propio repudio es una sensación 
con bordados; una vez que, perdida en fin la fe en el esfuerzo, me quiero 
abandonar al extravío, un término clásico, un adjetivo espacial y sobrio, me hacen 
de repente, como una luz solar, ver clara delante de mí la página escrita 
durmientemente, y las letras de mi tinta de la pluma son un mapa absurdo de 
signos mágicos. Y me dejo como a la pluma, y tercio la capa de reclinarme sin 
nexo, lejano, lejano, intermedio y súcubo, final como un náufrago ahogándose etc. 
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Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos, y las emociones, 
cuando acaso se rebajan a aparecer; convertirlas en materia aparecida para con 
ella esculpir estatuas de palabras fluidas y [...] 

271 

...la acuidad dolorosa de mis sensaciones, incluso de las que sean de alegría; 
la alegría de la acuidad de mis sensaciones, aunque sean de tristeza. 

272 

Súbdito incoherente de todas las sensaciones que hieren más allá de la razón 
de ser de la herida, celoso de todos los derechos de lo absurdo y de lo (...) 

                                       
248 El adjetivo «malabar» tiene también, en el portugués hablado, el sentido 

de «extraño», «extravagante». 
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273 

educación sentimental (¿) 
Para quien hace del sueño la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones 

una religión y una política, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha 
dado el primer paso, es el sentir las cosas mínimas extraordinaria y 
desmedidamente. Éste es el primer paso,' y el paso simplemente primero no es 
más que esto. Saber poner en el saboreo de una taza de té la voluptuosidad 
extremada que el hombre normal sólo puede encontrar en las grandes alegrías que 
proceden de la ambición súbitamente satisfecha por completo o de las añoranzas 
de repente desaparecidas, o bien en los actos carnales y finales del amor; poder 
encontrar en la visión de un ocaso o en la contemplación de un detalle decorativo 
esa exasperación de sentirlos que generalmente sólo puede producir, no lo que se 
ve o se oye, sino lo que se huele y se saborea —esa proximidad del objeto de la 
sensación que sólo las sensaciones carnales (el tacto, el gusto, el olfato) esculpen 
al llegar a la conciencia; poder convertir la visión interior, el oído del sueño— todos 
los sentidos supuestos y de lo supuesto —en recibidores y tangibles como sentidos 
vueltos hacia lo exterior: escojo éstas, y supónganse las análogas, de entre las 
sensaciones que el cultivador de sentirse logra, educado ya, espasmar para que 
den una noción concreta y próxima de lo que trato de decir. 

El llegar, sin embargo, a este grado de sensación acarrea al amante de 
sensaciones el correspondiente peso o gravamen físico de que 
correspondientemente siente, con idéntica exasperación consciente, lo que de 
doloroso endosa de lo exterior, y a veces también de lo interior, sobre su momento 
de atención. Es cuando así constata que sentir excesivamente, si a veces es gozar 
en exceso, otras es sufrir con prolijidad, y porque lo constata, es por lo que el 
soñador es llevado a dar el segundo paso en su ascensión hacia sí mismo. Dejo 
aparte el paso que podrá o no dar, y que, según pueda o no darlo, determinará tal 
o tal otra actitud, manera de marchar, en los pasos que va dando, según pueda o 
no aislarse por completo de la vida real (si es rico o no —redunda en eso). Porque 
supongo comprendido en las entrelineas de lo que narro que, según sea o no 
posible al soñador aislarse y darse a sí, o no sea, con menor o mayor, intensidad 
debe concentrarse sobre su obra de despertar morbosamente el funcionamiento de 
sus sensaciones de las cosas y de los sueños. Quien tiene que vivir entre los 
hombres, activamente y encontrándolos —y es realmente posible reducir al mínimo 
la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero contacto, con 
gente, es lo que es perjudicial)—, tendrá que hacer helarse a su superficie de 
convivencia para que todo gesto fraternal y social a él dirigido resbale y no entre o 
no se imprima. Parece mucho esto, pero es poco. Los hombres son fáciles de 
alejar: basta con no aproximarnos. En fin, paso sobre este punto y vuelvo a lo que 
estaba explicando. 

El crear una agudeza y una complejidad inmediata a las sensaciones más 
simples y fatales conduce, decía, si a aumentar inmoderadamente el placer que 
produce sentir, también a elevar con despropósito el sufrimiento que procede de 
sentir. Por eso el segundo paso del soñador deberá ser el evitar el sufrimiento. No 
deberá evitarlo como un estoico o un epicúreo de la primera manera: 
desedificándose249, porque así se endurecerá para el placer, lo mismo que para el 

                                       
249 En el original, «desnificando-se», aunque los editores advierten que debe 

leerse «desnidificando-se». En cualquier caso, y de no tratarse de un descuido del 
autor —pues, estando el fragmento mecanografiado, no cabe una lectura 
deficiente—, la expresión resulta poco clara. Parece ser que lo que el autor quiere 
decir es que no debe abandonar el nido, dejar la vida infantil de los sentidos, para 
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dolor. Deberá, por el contrario, ir a buscar al dolor el placer, y pasar en seguida a 
educarse para sentir el dolor falsamente, es decir, a tener, al sentir el dolor, un 
placer cualquiera. Hay varios caminos hacia esa actitud. Uno es aplicarse 
exageradamente a analizar el dolor, habiendo preliminarmente dispuesto al 
espíritu, y ante el placer no analizar sino sólo sentir; es una actitud más fácil, para 
los superiores, claro, de lo que parece al decirla. Analizar el dolor y acostumbrarse 
a entregar al dolor siempre que aparece, y hasta que esto ocurra instintivamente, 
al análisis añade a todo dolor el placer de analizar. Una vez exagerado el poder y el 
instinto de analizar, su ejercicio lo absorbe pronto todo y del dolor sólo queda una 
materia indefinida para el análisis. 

Otro método, más sutil éste y más difícil, es acostumbrarse a encarnar al dolor 
en una determinada figura ideal. Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en 
nosotros, de sufrir lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior, todo 
masoquista, que disfrute su sufrimiento como si fuese el de otro. Este método —
cuyo aspecto primero, leído, es de imposible— no es fácil, pero está lejos de 
presentar dificultades para los entrenados en la mentira interior. Pero es 
eminentemente realizable. Y entonces, una vez conseguido esto, qué sabor a 
sangre y a enfermedad, qué extraño amargor de gozo lejano y decadente, visten el 
dolor y el sufrimiento: doler se emparenta con el inquieto y enojoso auge de los 
espasmos. Sufrir, el sufrir largo y lento, tiene el amarillo íntimo de la vaga felicidad 
de las convalecencias profundamente sentidas. Y un refinamiento consumido con 
desasosiego y enfermedad aproxima esa sensación compleja a la inquietud que 
causan los placeres con la idea de que huirán, y a la dolencia que los placeres 
sacan del antecansancio que nace de pensar en el cansancio que provocarán. 

Hay un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las 
dudas y de las inquietudes un blando lecho. Es el dar a las angustias y a los 
sufrimientos, mediante una aplicación irritada de la atención, una intensidad tan 
grande que, por su propio exceso, traigan el placer del exceso, así como mediante 
la violencia sugieran, a quien por hábito y educación del alma al placer se consagra 
y dedica, el placer que duele porque es mucho placer, el gozo que sabe a sangre 
porque ha herido. Y cuando, como en mí —refinador que soy de refinamientos 
falsos, arquitecto que me construyo con sensaciones sutilizadas a través de la 
inteligencia, de la abdicación de la vida, del análisis y del propio dolor—, los tres 
métodos son empleados juntamente, cuando un dolor, sentido inmediatamente, y 
sin demoras para la estrategia íntima, es analizado hasta la impasibilidad, situado 
en un Yo exterior hasta la tiranía, y enterrado en mí hasta el auge de ser dolor, 
entonces me siento yo verdaderamente el triunfador y el héroe. Entonces me para 
la vida, y el arte se arroja a mis pies. 

Todo esto constituye solamente el segundo paso que el soñador debe dar 
hacia su sueño. 

El tercer paso, el que conduce al umbral del Templo, ése ¿quién que no sea yo 
ha sabido darlo? Ése es el que cuesta porque exige aquel esfuerzo interior que es 
inmensamente más difícil que el esfuerzo en la vida, pero que ofrece 
compensaciones al alma que la vida nunca podrá ofrecer. Ese paso es, todo esto 
sucedido, todo esto total y conjuntamente hecho —sí, empleados los tres métodos 
sutiles y empleados hasta gastarlos—, pasar a la sensación inmediatamente a 
través de la inteligencia pura, filtrarla por el análisis superior para que se esculpa 
en forma literaria y adquiera volumen y relieve propio. Entonces la he fijado del 
todo. Entonces he convertido lo irreal en real y he ofrecido a lo inaccesible un 
pedestal eterno. Entonces he sido yo, dentro de mí, coronado Emperador. 

Porque no creáis que escribo para publicar, ni para escribir ni para hacer arte 

                                                                                                                           
entrar en la vida adulta e independiente de los mismos. 
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siquiera. Escribo porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento 
temperamentalmente ilógico, (...) de mi cultivo de estados de alma. Si agarro una 
sensación mía y la deshilo hasta poder, con ella, tejerle a la realidad interior la que 
llamo La Floresta de la Enajenación, o el Viaje Nunca Hecho, creed que lo hago, no 
para que la prosa suene lúcida y trémula, o incluso para gozar yo con la prosa —
aunque también eso quiero, también ese primor final añado, como un caer bello de 
telón en mis escenarios soñados—, sino para que otorgue exterioridad completa a 
lo que es interior, para que así realice lo irrealizable, conjugue lo contradictorio y, 
volviendo al sueño exterior, le dé su máximo poder de puro sueño, estancador de la 
vida que soy, burilador de inexactitudes, paje doliente de mi alma Reina, leyéndole 
al crepúsculo, no los poemas que están en el libro, abierto encima de mis rodillas, 
de mi Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo, y ella 
fingiendo que oye, mientras la Tarde, allá fuera no sé cómo o dónde, dulcifica sobre 
esta metáfora erguida dentro de mí en Realidad Absoluta la luz tenue y última de 
un misterioso día espiritual. 

274 

La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando un desconsuelo suave y 
penetrante y frío por los huesos doloridos y caliente en los ojos bajo las sienes que 
laten —a ese desconsuelo quiero como un esclavo a un tirano amado. Me da esa 
vencida pasividad250 trémula en la que entreveo visiones, vuelvo esquinas de ideas 
y entre interpolaciones de sentimientos /me desconcierto/. 

Pensar, sentir, querer, se vuelven una sola cosa confusa. Las creencias, las 
sensaciones, las cosas imaginadas y las reales251 están desordenadas, son como el 
contenido mezclado en el suelo de varios cajones volcados. 

¿1915? 

275 

Y así soy fútil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y 
buenos, nobles y viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, nunca de una 
emoción que continúe, y entre hasta la substancia de mi alma. Todo en mí es la 
tendencia a ser inmediatamente otra cosa; una impaciencia del alma consigo 
misma, como con un niño importuno; un desasosiego siempre creciente y siempre 
igual. Todo me interesa y nada me retiene. Atiendo a todo soñando siempre; fijo 
los mínimos gestos faciales de con quien hablo, recojo las entonaciones 
milimétricas de sus decires expresados; pero, al oírlo, no lo escucho, estoy 
pensando en otra cosa, y lo que menos he captado de la conversación ha sido la 
noción de lo que en ella se ha dicho, por mi parte o por parte de con quien he 
hablado. Así, muchas veces repito a alguien lo que ya he repetido, le pregunto de 
nuevo aquello a lo que ya me ha respondido; pero puedo describir, en cuatro 
palabras fotográficas, el semblante muscular con que ha dicho lo que no recuerdo, 
o la inclinación de oír con los ojos con que ha acogido la narración que no 
recordaba haberle hecho. Soy dos, y ambos mantienen la distancia —hermanos 
siameses que no están pegados. 

                                       
250 Palabra dudosa. 
251 Traducimos la palabra «actuaes» del original por «reales» por considerar 

dicha palabra un calco del inglés. 
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276 

Más «pensamientos». 
Día de Navidad. (Humanismo. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Sí, en 

mi ser. La emoción, como vino, ha pasado. Pero durante un momento he convivido 
con las esperanzas y las emociones de generaciones innumerables, con las 
imaginaciones muertas de todo un linaje muerto de místicos. 

¡Navidad en mí!) 

277 

Los sentimientos que más duelen, las emociones que más afligen, son los que 
son absurdos —el ansia de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, 
la añoranza de lo que jamás ha existido, el deseo de lo que podría haber sido, la 
pena de no ser otro, la insatisfacción de la existencia del mundo. Todos estos 
mediostonos de la conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una 
eterna puesta de sol de lo que somos. El sentirnos es entonces un campo desierto 
al oscurecer, triste de juncos al pie de un río sin barcos, negreando claramente 
entre márgenes alejadas. 

No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son 
reminiscencias de cualquier otro mundo en que hubiésemos estado —
reminiscencias cruzadas y mezcladas, absurdas en la figura que vemos pero no en 
el origen si lo supiésemos. No sé si han existido otros seres que fuimos, cuya 
mayor plenitud sentimos hoy, en la sombra de ellos que somos, de una manera 
incompleta— perdida la solidez y figurándonosla nosotros mal en las dos únicas 
dimensiones de la sombra que vivimos. 

Sé que estos pensamientos de la emoción duelen con rabia en el alma. La 
imposibilidad de figurarnos una cosa a la que correspondan, la imposibilidad de 
encontrar algo que sustituya a aquella a la que se abrazan en una visión —todo 
esto pesa como una  condena  pronunciada  no  se  sabe  dónde,  o  por  quién,  o 
por qué. 

Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida 
y de todos sus gestos, un cansancio anticipado de los deseos y de todas sus 
maneras, un disgusto anónimo de todos los sentimientos. En estas horas de 
angustia sutil se nos vuelve imposible, hasta en sueños, ser amante, ser héroe, ser 
feliz. Todo esto está vacío, hasta de la idea de que existe. Todo esto está dicho en 
otro lenguaje, para nosotros incomprensible, meros sonidos de sílabas sin forma en 
el entendimiento. La vida está hueca, el alma está hueca, el mundo está hueco. 
Todos los dioses mueren de una muerte mayor que la muerte. Todo está más vacío 
que el vacío. Es todo un caos de cosas ningunas. 

Si pienso esto y miro, para ver si la realidad me mata de sed, veo casas 
inexpresivas, caras inexpresivas, gestos inexpresivos. Piedra, cuerpos, ideas —todo 
está muerto. Todos los movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. 
Nada me dice nada. Nada me es conocido, no porque lo extrañe sino porque no sé 
lo que es. Se ha perdido el mundo. Y en el fondo de mi alma —como única realidad 
de este momento— hay una congoja intensa e invisible, una tristeza como el ruido 
de quien llora en un cuarto oscuro. 

3-9-1931. 
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278 

Un hálito de música o sueño, algo que haga casi sentir, algo que haga no 
pensar. 

279 

¡El peso de sentir!  ¡El peso de tener que sentir! 
¿1930? 

280 

...la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresión, o si, 
más propiamente, de la inteligencia que hay entre unas y otra y forma del 
propósito de expresar la emoción ficticia que existe sólo para ser expresada252. (Tal 
vez no sea más en mí que la máquina de revelar quien no soy.) 

281 

La sensación de la convalecencia, sobre todo si se ha hecho sentir 
/malamente/ en los nervios de la enfermedad que la ha precedido, tiene algo de 
alegría triste. Hay un otoño en las sensaciones y en los pensamientos o, mejor 
dicho, uno de esos principios de primavera que, salvo que no caen hojas, parecen, 
en el aire y en el cielo, el otoño. 

El cansancio sabe bien, y lo bien que sabe duele un poco. Nos sentimos un 
poco aparte de la vida, aunque en ella, como en el balcón de la casa de vivir. 
Somos contemplativos sin pensar, sentimos sin una emoción definible. La voluntad 
se tranquiliza, pues no hay necesidad de ella. 

Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos 
deseos suben lentamente la rampa de la conciencia, como caminantes vagos vistos 
desde lo alto del monte. Recuerdos de cosas fútiles, esperanzas de cosas que no 
dolió que no fuesen, deseos que no tuvieron violencia de naturaleza o de emisión, 
que nunca pudieron querer ser. 

Cuando el día se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que, aunque estío, 
está medio nublado con azules, y un vago viento por no ser caliente es casi frío, 
entonces se acentúa ese estado de alma en que pensamos, sentimos, vivimos estas 
impresiones. No es que sean más claros los recuerdos, las esperanzas, los deseos 
que teníamos. Pero se siente más, y la suma incierta pesa un poco, absurdamente, 
en el corazón. 

Hay algo de lejano en mí en este momento. Estoy de verdad en el balcón de la 
vida, pero no exactamente de esta vida. Estoy por cima de ella, y viéndola desde 
donde la veo. Yace delante de mí, bajando en escalones y resbaladeros, como un 
paisaje diferente, hasta los humos que hay sobre las casas blancas de las aldeas 
del valle. Si cierro los ojos, continúo viendo, puesto que no veo. Si los abro, nada 
más veo, puesto que no veía. Soy todo yo una vaga añoranza del presente, 
anónima, prolija e incomprendida. 

                                       
252 En el original, el mismo anacoluto que en la traducción, pues se trata, sin 

duda, de un apunte no revisado por el autor. 
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16-7-1932. 

282 

En mí, ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones que la 
intensidad de la conciencia de ellas. He sufrido siempre más con la conciencia de 
estar sufriendo que con el sufrimiento de que tenía conciencia. 

La vida de mis emociones se mudó, desde su origen, a las salas del 
pensamiento, y allí he vivido siempre más ampliamente el conocimiento emotivo de 
la vida. 

Y como el pensamiento, cuando alberga a la emoción, se vuelve más exigente 
con ella, el régimen de conciencia en que ha pasado a vivir lo que sentía me ha 
convertido en más cotidiana, más epidémica, más titilante, la manera como sentía. 

283 

Soy una de esas almas que las mujeres dicen que aman, y nunca reconocen 
cuando las encuentran; de ésas que, si ellas las reconocen, incluso así no las 
reconocerían. Sufro la delicadeza de mis sentimientos con una atención desdeñosa. 
Poseo todas las cualidades por las que son admirados los poetas románticos, 
incluso esa falta de esas cualidades mediante la cual se es /realmente/ poeta 
romántico. Me encuentro descrito (en parte) en varias novelas, como protagonista 
de varios enredos; pero lo esencial de mi vida, lo mismo que de mi alma, es no ser 
nunca protagonista. 

No tengo una idea de mí mismo; ni la que consiste en una falta de idea de mí 
mismo. Soy un nómada de la conciencia de mí mismo. /Se descarriaron durante la 
1a guardia los rebaños de mi riqueza íntima./ 

La única tragedia es no poder concebirnos trágicos. He visto siempre 
claramente mi coexistencia con el mundo. Nunca he sentido con claridad mi falta de 
coexistir con él; por eso nunca he sido normal. 

Hacer es descansar. 
Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es 

que no hay una solución. Buscar un dato significa no haber un dato. Pensar es no 
saber existir. 

284 
MILÍMETROS (SENSACIONES DE COSAS MÍNIMAS) 

Como el presente es antiquísimo, porque todo cuanto ha existido ha sido 
presente, tengo para todas las cosas, porque pertenecen al presente, cariños de 
anticuario, y furias de coleccionista precedido contra quien me saca de mis errores 
sobre las cosas con plausibles, y hasta verdaderas, explicaciones científicas y 
fundamentadas. 

Las varias posiciones que una mariposa que vuela ocupa sucesivamente en el 
espacio son para mis ojos maravillados varias cosas que permanecen en el espacio 
visiblemente. Mis reminiscencias son tan vividas que (...) 

Pero sólo las sensaciones mínimas, y de cosas pequeñísimas, son las que vivo 
intensamente. Será por mi amor a lo fútil por lo que esto me sucede. Puede que 
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sea por mi escrúpulo en el detalle. Pero más bien creo —no lo sé, estas cosas nunca 
las analizo— que es porque lo mínimo, por no tener en absoluto importancia 
ninguna social o práctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una 
independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo mínimo me sabe 
a irreal. Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y 
prolonga, al paso que lo maravilloso fútil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde 
está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. Lo inútil y lo fútil abren 
en nuestra vida real intervalos de estática humilde. ¡Cuánto de sueño y amorosas 
delicias no me provoca en el alma la mera existencia insignificante de un alfiler 
clavado en una cinta! ¡Triste de quien no sabe la importancia que esto tiene! 

Después, entre las sensaciones que más penetrantemente duelen hasta ser 
agradables, el desasosiego del misterio es una de las más complejas y extensas. Y 
el misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplación de las 
pequeñitas cosas, que, como no se mueven, son perfectamente translúcidas a él, 
pues se detienen para dejarlo pasar. Es más difícil poseer el sentimiento del 
misterio contemplando una batalla, y eso que pensar en lo absurdo que es que 
haya gente, y sociedades y combates entre ellas, es una de las cosas que más 
pueden desplegar dentro de nuestro pensamiento la bandera de conquista del 
misterio —que ante la contemplación de una piedrecita quieta en un camino, que, 
porque no provoca ninguna idea además de la de que existe, otra idea no puede 
provocar, si continuamos pensando, que, inmediatamente, la de su misterio de 
existir. 

¡Benditos sean los instantes, y los milímetros, y las sombras de las cosas 
pequeñas, todavía más humildes que ellas! Los instantes, (...) Los milímetros —qué 
impresión de asombro y de osadía me causa su existencia, uno al lado del otro y 
muy cercana, en una cinta métrica. A veces sufro y gozo con estas cosas. Tengo un 
/orgullo tosco/ en esto. 

Soy una placa fotográfica prolijamente impresionable. Todos los detalles se me 
graban desproporcionadamente y forman parte253 de un todo. Sólo me ocupo de 
mí. El mundo exterior me resulta siempre evidentemente una sensación. Nunca 
olvido que siento. 

¿1914? 

285 

Saber que será mala la obra que no se hará nunca. Peor, sin embargo, será la 
que nunca se haga. La que se hace queda, por lo menos, hecha. Será pobre pero 
existe, como la planta mezquina en la maceta única de mi vecina tullida. Esta 
planta es su alegría, y a veces también la mía. Lo que escribo, y reconozco que es 
malo, puede también proporcionar unos momentos de distracción de algo peor a un 
u otro espíritu afligido o triste. Eso me basta, o no me basta, pero sirve de alguna 
manera, y así es toda la vida. 

Un tedio que incluye sólo la anticipación de más tedio; la pena, ya, de tener 
mañana pena de haber tenido pena hoy —grandes enmarañamientos sin utilidad ni 
verdad, grandes enmarañamientos... 

...donde, encogido en un banco de espera de la estación apeadero, mi 
desprecio duerme entre el gabán de mi desaliento... 

...el mundo de imágenes soñadas de que se compone, por igual, mi 
conocimiento y mi vida... 

Para nada me pesa o dura en mí el escrúpulo de la hora presente. Tengo 
                                       
253 «haver». 
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hambre de la extensión del tiempo, y quiero ser yo sin condiciones. 

286 

Releo, lúcido, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto he escrito. Y 
encuentro que todo es vano y más valiera que no lo hubiese hecho. Las cosas 
conseguidas, sean imperios o frases, tienen, porque se han conseguido, esa peor 
parte de las cosas reales que es el saber que son perecederas. No es esto, sin 
embargo, lo que siento y me duele en lo que hice, en estos lentos momentos en 
que lo releo. Lo que me duele es que no ha valido la pena hacerlo, y que el tiempo 
que he perdido en lo que hice no lo he ganado sino con la ilusión, ahora destruida, 
de haber valido la pena hacerlo. 

Todo cuanto buscamos, lo buscamos debido a una ambición, pero esa 
ambición o no se consigue, y somos pobres, o creemos que la hemos conseguido, y 
somos unos locos ricos. 

Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiese, y que yo 
sueño, lo habría hecho mejor. Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la 
copia imperfecta de lo que hemos pensado hacer. Desdice, no sólo de la perfección 
exterior, sino también de la perfección interior; falla, no sólo la regla de lo que 
debería ser, sino también la regla de lo que creíamos que podía ser. Estamos 
huecos, no sólo por dentro, sino también por fuera, parias de la anticipación y de la 
promesa. 

¡Con qué vigor del alma solitaria hice página sobre página, viviendo sílaba a 
sílaba la magia falsa, no de lo que escribía, sino de lo que suponía que escribía! 
¡Con qué encantamiento de hechicería irónica me creí poeta de mi prosa, en el 
momento alado en que ella me nacía, más rápida que los movimientos de la pluma, 
como un desagravio falaz a los insultos de la vida! Y al final, hoy, releyendo, veo 
destriparse a mis muñecos, salírseles la paja por los rotos, vaciarse sin haber 
sido... 

287 

Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya 
ocurrido meditar en qué consiste. Estoy hoy, de veras, en ese estado intermedio del 
alma en que no apetece la vida ni otra cosa. Y empleo el súbito recuerdo de que 
nunca he pensado en lo que fuese, en soñar, a lo largo de pensamientos medio 
impresiones, el análisis, un poco facticio, de lo que sea. 

No sé, realmente, si el tedio en tan sólo la correspondencia despierta de la 
somnolencia del vagabundo, o si es cosa, en verdad, más noble que ese 
entorpecimiento. En mí es frecuente el tedio pero, que yo sepa, porque me fijase, 
no obedece a reglas de aparición. Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo 
sufrirlo repentinamente, como una nube exterior, en pleno trabajo atento. No 
consigo relacionarlo con un estado de salud o de falta de ella; no alcanzo a 
conocerlo como producto de causas que se encuentren en la parte evidente de mí. 

Decir que es una angustia metafísica disfrazada, que es una gran desilusión 
desconocida, que es una poesía sorda del alma que aflora aburrida a la ventana que 
da a la vida —decir esto, o lo que sea hermano de esto, puede colorear al tedio, 
como un niño al dibujo cuyos contornos transborde o apague, pero no me 
proporciona más que un sonido de palabras que producen eco en las cuevas del 
pensamiento. 
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El tedio... Pensar sin que se piense, con el cansancio de pensar; sentir sin que 
se sienta, con la angustia de sentir; no querer sin que no se quiera, con la náusea 
de no querer —todo esto está en el tedio sin ser el tedio, ni es de él más que una 
paráfrasis o una traducción. Es en la sensación directa, como si sobre el foso del 
castillo del alma se elevase el puente levadizo, no quedase, entre el castillo y las 
tierras, más que el poder mirarlas sin poderlas recorrer. Hay un aislamiento de 
nosotros en nosotros mismos, pero un aislamiento donde lo que separa está 
estancado como nosotros, agua sucia que rodea a nuestro desentendimiento. El 
tedio... Sufrir sin sufrimiento, querer sin deseo, pensar sin raciocinio... Es como la 
posesión por un demonio negativo, un embrujamiento por nada. Dicen que los 
brujos, o los pequeños magos, haciendo imágenes de nosotros, e infligiendo a ellas 
malos tratos, que esos malos tratos, debido a una transferencia astral, se reflejan 
en nosotros. El tedio me surge, en la sensación transpuesta de esta imagen, como 
el reflejo maligno de hechicerías de un demonio de las hadas, ejercidas, no sobre 
una imagen mía, sino sobre su sombra. Es en la sombra íntima de mí, en lo exterior 
del interior de mi alma, donde se pegan papeles o se clavan alfileres. Soy como el 
hombre que vendió su sombra254 o, más bien, como la sombra del hombre que la 
vendió. 

El tedio... Trabajo mucho. Cumplo lo que los moralistas de la acción llamarían 
mi deber social. Cumplo ese deber, o esa suerte, sin gran esfuerzo ni notable 
desentendimiento. Pero, unas veces en pleno trabajo, otras veces en el pleno 
descanso que, según los mismos moralistas, merezco y me debe ser agradable, me 
transborda del alma una hiel de inercia, y estoy cansado, no de la obra o del 
reposo, sino de mí. 

¿Por qué de mí, si no pensaba en mí? ¿De qué otra cosa, si no pensaba en 
ella? ¿El misterio del universo que baja a mis cuentas o a mi retrepamiento? ¿El 
dolor universal de vivir que se particulariza súbitamente en mi alma mediúmnica? 
¿Para qué ennoblecer tanto a quien no se sabe quién es? Es una sensación de 
vacío, un hambre sin ganas de comer, tan noble como estas sensaciones del simple 
cerebro, del simple estómago, procedentes del fumar demasiado o del no digerir 
bien. 

El tedio... Es tal vez, en el fondo, la insatisfacción del alma íntima porque no le 
hemos proporcionado una creencia, la desolación del niño triste que íntimamente 
somos, porque no le hemos comprado el juguete divino. Es tal vez la inseguridad 
de quien necesita una mano que le guíe y no siente, en el camino negro de la 
sensación profunda, más que a la noche sin ruido de no poder pensar, al camino sin 
nada de no saber sentir... 

El tedio... Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de una 
mitología. Para quien no tiene creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el 
escepticismo carece de fuerza para que dude. Sí, el tedio es eso: la pérdida, en el 
alma, de su capacidad de engañarse, la falta, en el pensamiento, de la escalera 
inexistente por donde sube segura a la verdad. 

1-12-1931. 

288 

Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida 
ajena a mi mirada, del otro lado. 

¡Dichosos los hacedores de sistemas pesimistas! No sólo se amparan con 
haber hecho algo, sino que también se alegran de lo explicado, y se incluyen en el 
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dolor universal, 
Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy 

pesimista. Sufro y me quejo pero no sé si lo que hay de malo es el sufrimiento ni sé 
si es humano sufrir. ¿Qué me importa saber si eso es cierto o no? 

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida.) 
Yo no soy pesimista, soy triste. 
No me indigno, porque la indignación es para los fuertes; no me resigno, 

porque la resignación es para los nobles; no me callo, porque el silencio es para los 
grandes. Y yo no soy fuerte, ni noble, ni grande. Sufro y sueño. Me quejo porque 
soy débil y, porque soy artista, me entretengo en tejer musicales mis quejas y en 
organizar mis sueños conforme le parece mejor a mi idea de encontrarlos bellos. 

Sólo lamento no ser niño, para que pudiese creer en mis sueños; el no ser 
loco, para que pudiese alejar del alma de todos los que me rodean, [...] 

Tomar el sueño por real, vivir demasiado los sueños, me ha dado esta espina 
para la rosa falsa de mi /soñada/ vida; que ni los sueños me agradan, porque les 
encuentro defectos. 

(Posterior a 1913.) 

289 

A mi incapacidad de vivir le llamarían255 genio, a mi cobardía [...] delicadeza. 
Me he puesto a mí mismo —/Dios dorado con oro falso/— en un altar de 

cartón pintado para que pareciese mármol. 

290 

Antes que cese el estío y llegue el otoño, en el cálido intervalo en que el aire 
pesa y los colores se ablandan, las tardes suelen llevar un traje sensible de gloria 
falsa. Son comparables a esos artificios de la imaginación en que las añoranzas lo 
son de nada, y se prolongan indefinidas como estelas de navíos que forman la 
misma serpiente sucesiva. 

En estas tardes me llena, como un mar en plena marea, un sentimiento peor 
que el tedio pero al que no le cuadra otro nombre que el de tedio —un sentimiento 
de desolación sin lugar, de naufragio de toda el alma. Siento que he perdido un 
Dios complaciente, que la Substancia de todo ha muerto. Y el universo sensible es 
para mí un cadáver al que amé cuando era vida; mas todo él se ha vuelto nada en 
la luz todavía caliente de las últimas nubes iluminadas. 

Mi tedio asume aspectos de horror; mi aburrimiento es un miedo. Mi sudor no 
es frío, pero está fría mi conciencia de mi sudor. No hay malestar físico, salvo que 
el malestar del alma es tan grande que pasa por los poros del cuerpo y lo enfría256 
también a él. 

Es tan magno el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo 
qué cosa puede haber que pudiese servir de lenitivo, de antídoto, de bálsamo u 
olvido para él. Dormir me horroriza como todo. Morir me horroriza como todo. Ir y 
pararse son la misma cosa imposible. Esperar y no creer se equivalen en frío y 
ceniza. Soy un anaquel con frascos vacíos. 

Y sin embargo, ¡qué añoranza del futuro si dejo a los ojos vulgares recibir el 
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saludo muerto del día iluminado que se acaba! ¡Qué gran entierro de la esperanza 
va por el silencio dorado aún de los cielos inertes, qué cortejo de vacíos y nadas se 
extiende en azul encarnado que va a ser pálido por las vastas planicies del espacio 
blanquecino! 

No sé lo que quiero o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de saber 
cómo se quiere, de saber las emociones o los pensamientos con que ordinariamente 
se conoce que estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién soy o lo que 
soy. Como alguien soterrado bajo un muro que se desmoronase, yazgo bajo la 
vacuidad tumbada del universo entero. Y así voy, por el rastro de mí mismo, hasta 
que la noche entre y un poco del halago de ser diferente ondule, como una brisa, 
por el comienzo de mi impaciencia de mí. 

¡Ah, y la luna alta y mayor de estas noches plácidas, tibias de angustia y 
desasosiego! La paz siniestra de la belleza celeste, ironía fría del aire caliente, azul 
negro nublado de claro de luna y tímido de estrellas. 

22-8-1931. 

291 
FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFÍA 

Primero me entretuvieron las especulaciones metafísicas, las ideas científicas 
después. Me atrajeron finalmente las (...) sociológicas. Pero en ninguno de estos 
estadios de mi busca de la verdad encontré seguridad y alivio. Poco leía, sobre 
cualquiera de las preocupaciones. Pero, en lo poco que leía, me cansaba ver tantas 
teorías, contradictorias, igualmente asentadas en ideas desarrolladas, todas ellas 
igualmente probables y de acuerdo con cierta selección de los hechos que tenía 
siempre el aire de ser todos los hechos. Si levantaba de los libros los ojos 
cansados, o si de mis pensamientos desviaba hacia el mundo exterior mi 
perturbada atención, sólo una cosa veía yo, que me desmentía toda la utilidad de 
leer y pensar, que me arrancaba uno a uno todos los pétalos de la idea del 
esfuerzo: la infinita complejidad de las cosas, la inmensa suma (...), la prolija 
inaccesibilidad de los mismos pocos hechos que se podrían concebir como precisos 
para el planteamiento de una ciencia. 

292 

Al disgusto de no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. No he 
encontrado razón ni lógica sino a un escepticismo que ni siquiera busca una lógica 
para defenderse. En curarme de esto no he pensado —¿por qué había de curarme 
yo de esto? ¿Y qué es estar sano? ¿Qué seguridad tenía yo de que ese estado de 
alma debe pertenecer a la enfermedad? ¿Quién nos asegura que, de ser 
enfermedad, la enfermedad no era más deseable, o más lógica o más (...) que la 
salud? De ser la salud preferible, ¿por qué estaba yo enfermo sino por serlo 
naturalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra la naturaleza, que para 
algún fin, si fines tiene, me quería con seguridad enfermo? 

Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Día tras día, más y 
más, se ha infiltrado en mí la conciencia sombría de mi inercia de abdicador. Buscar 
modos de inercia, resolverme a huir de todo esfuerzo respecto a mí, de toda 
responsabilidad social —he tallado en esta materia de (...) la estatua pensada de mi 
existencia. 

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos de este o aquel modo 
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estético de la vida. De lo poco que leía, aprendí a extraer tan sólo elementos para 
el sueño. De lo poco que presenciaba, me apliqué a sacar tan sólo lo que se podía, 
en reflejo /distante/ y [...], prolongar más dentro de mí. /Me esforcé,/ porque todos 
mis pensamientos, todos los capítulos cotidianos de mi experiencia me 
proporcionasen tan sólo sensaciones. Le creé a mi vida una orientación estética. Y 
orienté esa estética para que fuese puramente individual. La hice mía tan sólo. 

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi hedonismo interior, a 
hurtarme a las sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el 
sentimiento del ridículo. Me enseñé a ser insensible ya a las llamadas de los 
instintos, ya a las solicitaciones (...) 

Reduje al mínimo mi contacto con los demás. Hice cuanto pude por perder 
toda inclinación hacia la vida, (...) Del propio deseo de la gloria me despojé 
lentamente, como quien lleno de cansancio se desnuda para reposar. 

293 

Del estudio de la metafísica, (...) pasé a las ocupaciones del espíritu más 
violentas para el equilibrio de los nervios. Gasté aterrorizadas noches inclinado 
sobre volúmenes de místicos y de cabalistas, que nunca tenía paciencia para leer 
del todo de otra manera que intermitentemente trémulo y (...) 

Los ritos y las razones257 de los Rosacruces, la simbología (...) de la Cabala y 
de los Templarios (...) —sufrí durante mucho tiempo la cercanía de todo eso. Y 
llenaron la fiebre de mis días especulaciones venenosas, de la razón demoníaca de 
la metafísica —la magia (...) la alquimia— y extraje un falso estímulo vital de 
sensación dolorosa y presciente258 de estar siempre como al borde de saber un259 
misterio supremo. Me perdí por los sistemas secundarios, excitados, de la 
metafísica, sistemas llenos de analogías perturbadoras, de trampas para la lucidez, 
que disponen paisajes misteriosos donde reflejos de lo sobrenatural despiertan 
misterios en los contornos. 

Envejecí por las sensaciones... Me gasté disfrutando de los pensamientos... Y 
mi vida pasó a ser una fiebre metafísica, siempre descubriendo sentidos ocultos en 
las cosas, jugando con el fuego de las analogías misteriosas, procrastinando la 
lucidez integral, la síntesis normal para [...]se. 

Caí en una compleja indisciplina cerebral, llena de indiferencias. ¿Dónde me 
refugié? Tengo la impresión de que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné 
pero no sé a qué. 

Concentré y limité mis deseos, para poder elaborarlos mejor. Para llegar al 
infinito, y creo que se puede llegar allí, es preciso que tengamos un puerto, uno 
sólo, firme, y partir de él hacia lo Indefinido. 

Hoy soy ascético en mi religión260 de mí mismo. Una jícara de café, un cigarro 
y mis sueños substituyen bien al universo y a sus estrellas, al trabajo, al amor, 
hasta a la belleza y a la gloria. Casi no tengo necesidad de estímulos. Opio tengo yo 
en el alma. 

¿Qué sueños tengo? No lo sé. Me he esforzado en llegar a un punto donde no 
sepa ya en qué pienso, en qué sueño, qué visiones tengo. Me parece que sueño 
cada vez desde más lejos, que cada vez sueño más lo vago, lo impreciso, lo no 
susceptible de visiones. 
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No tengo261 teorías respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no lo 
pienso. A mis ojos es dura y triste, con sueños deliciosos por medio. ¿Qué me 
importa lo que es para los demás? 

La vida de los demás sólo me sirve para vivirle a cada uno la vida que me 
parece que les conviene en mi sueño. 

294 

No sé qué vaga caricia, tanto más suave cuanto no es caricia, la brisa incierta 
de la tarde me trae a la frente y a la comprensión. Sé sólo que el tedio que sufro se 
me ajusta mejor, durante un momento, como una veste que dejase de tocar una 
llaga. 

¡Pobre de la sensibilidad que depende de un pequeño movimiento del arte 
para la consecución, aunque episódica, de su tranquilidad! Pero así es toda 
sensibilidad humana, y yo no creo que pese más en la balanza de los seres el 
dinero súbitamente ganado, o la sonrisa súbitamente recibida, que son para otros 
lo que para mí ha sido, en este momento, el paso breve de una brisa sin 
continuación. 

Puedo pensar en dormir. Puedo soñar en soñar. Veo más claro la objetividad 
de todo. Uso con más comodidad el sentimiento exterior de la vida. Y todo esto, 
efectivamente, porque, al llegar casi a la esquina, un cambio en el aire de la brisa 
me alegra la superficie de la piel. 

Todo cuanto amamos o perdemos —cosas, seres, significaciones— nos roza la 
piel y así nos llega al alma, y el episodio no es, en Dios, más que la brisa que no 
me ha traído nada salvo el alivio supuesto, el momento propicio y el poder perderlo 
todo espléndidamente. 

23-4-1930. 

295 

No sé cuántos habrán contemplado con la mirada que merece una calle 
desierta con gente en ella. Ya esta manera de decir parece querer decir cualquier 
otra cosa, y efectivamente la quiere decir. Una calle desierta no es una calle por la 
que no pasa nadie, sino una calle donde los que pasan, pasan por ella como si 
estuviese desierta. No hay dificultad en comprender esto una vez se haya visto: 
una cebra es imposible para quien no conozca más que un burro. 

Las sensaciones se ajustan, dentro de nosotros, a ciertos grados y tipos de 
comprensión de ellas. Hay maneras de entender que tienen maneras de ser 
entendidas. 

Hay días en que sube en mí, como de la tierra ajena a la cabeza propia, un 
tedio, un disgusto de vivir que sólo no me parece insoportable porque en realidad lo 
soporto. Es un estrangulamiento de la vida en mí mismo, un deseo de ser otra 
persona en todos los poros, una breve noticia del final. 

(¿1932?) 
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296 

lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que es gemelo del 
cansancio cuando éste no tiene otra razón de ser sino el estar siendo. Tengo un 
recelo íntimo de los gestos a esbozar, una timidez intelectual de las palabras a 
decir. Todo me parece anticipadamente frustrado. 

El insoportable tedio de todas estas caras, estúpidas de inteligencia o de falta 
de ella, grotescas hasta la náusea por felices o desgraciadas, horrorosas porque 
existen, marea separada de las cosas vivas que son ajenas a mí... 

(¿1932?) 

297 

Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el sueño de la vida real, la 
muerte de lo que verdaderamente somos. Los muertos nacen, no mueren. Están 
trocados, para nosotros, los mundos. Cuando creemos que vivimos, estamos 
muertos; vamos a vivir cuando estamos moribundos. 

Esa relación que hay entre el sueño y la vida es la misma que hay entre lo que 
llamamos vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un 
sueño, no en un sentido metafórico o poético, sino en un sentido verdadero. 

Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, todo eso 
participa de la muerte, todo eso es muerte. ¿Qué es el ideal sino la confesión de 
que la vida no sirve? ¿Qué es el arte sino la negación de la vida? Una estatua es un 
cuerpo muerto, tallado para fijar a la muerte, en materia de incorrupción. El mismo 
placer, que tanto parece una inmersión en la vida, es antes una inmersión en 
nosotros mismos, una destrucción de las relaciones entre nosotros y la vida, una 
sombra agitada de la muerte. 

El propio vivir es morir, porque no tenemos un día más en nuestra vida que no 
tengamos, con eso, un día menos en ella. 

Poblamos sueños, somos sombras que yerran a través de florestas imposibles, 
en que los árboles son casas, costumbres, ideas, ideales y filosofías. 

¡Nunca encontrar a Dios, nunca saber, siquiera, si Dios existe! Pasar de 
mundo a mundo, de encarnación a encarnación, siempre con la ilusión que halaga, 
siempre en el error que acaricia. 

¡La verdad nunca, la parada262 nunca! ¡La unión con Dios, nunca! ¡Nunca 
enteramente en paz sino siempre un poco de ella, siempre el deseo de ella! 

298 

...Y yo, que odio la vida con timidez, temo a la muerte con fascinación263. 
Tengo miedo de esa nada que puede ser otra cosa, y tengo miedo de ella 
simultáneamente como nada y como otra cosa cualquiera, como si en ella se 
pudiesen reunir lo nulo y lo horrible, como si en el ataúd me encerrasen la 
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respiración eterna de un alma corpórea, como si allí triturasen, a fuerza de 
clausura, lo inmortal. La idea del infierno, que sólo un alma satánica podría haber 
inventado, me parece derivarse de una confusión de esta suerte —ser la mezcla de 
dos miedos diferentes, que se contradicen e inficionan. 

(Posterior a 1923.) 

299 

Lleve yo al menos, para la inmensidad posible del abismo de todo, la gloria de 
mi desilusión como si fuese la de un gran sueño, el esplendor de no creer como un 
pendón de derrota —pendón sin embargo en las manos débiles, pero pendón 
arrastrado por el barro y la sangre de los débiles... pero alzado en alto, al sumirnos 
en las arenas movedizas, nadie sabe si como protesta, si como desafío, si como 
gesto de desesperación... Nadie sabe, porque nadie sabe nada, y las arenas 
engolfan a los que tienen pendones como a los que no los tienen... 

Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad. 
Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria. 

300 

Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma. 
Cuando nos llegan, en torno a nosotros se extravía el sol y se perturban las 
estrellas. En toda alma que siente llega el día en que el Destino representa en ella 
un apocalipsis de angustia —un volcarse de los cielos y de los mundos sobre su 
desconsuelo. 

Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los ínfimos —
quién puede vanagloriarse de ser hombre en tal situación. 

Si un día pudiese yo adquirir un rasgo tan grande de expresión que 
concentrase todo el arte en mí, escribiría una apoteosis del sueño. No sé de un 
placer mayor en toda mi vida que el placer de dormir. El apagamiento integral de la 
vida y del alma, el alejamiento completo de todo cuanto es seres y gente, el no 
tener pasado ni futuro (...) 

301 

Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusión pisada por mendigos. 

302 

Existe un cansancio de la inteligencia abstracta y es el más horroroso de los 
cansancios. No pesa como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio de 
la emoción. Es un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el 
alma. 

Entonces, como si el viento en ellas diese, y fuesen nubes, todas las ideas en 
que hemos sentido la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos fundado 
la esperanza en su continuación, se rasgan, se abren, se alejan convertidas en 
cenizas de nieblas, harapos de lo que no ha sido ni podrá ser. Y tras de la derrota 
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surge pura la soledad negra e implacable del cielo desierto y estrellado. El misterio 
de la vida nos duele y nos empavorecemos de muchas maneras. Unas veces viene 
sobre nosotros como un fantasma sin forma, y el alma tiembla con el peor de los 
miedos —el de la encarnación disforme del no ser—. Otras veces está detrás de 
nosotros, visible sólo cuando nos volvemos para ver, y es la verdad toda en su 
horror profundísimo de que la desconozcamos. 

Pero este horror que hoy me anula, es menos /noble y más roedor/. Es un 
deseo de no querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una 
desesperación consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el 
sentimiento súbito de estar enclaustrado en una celda infinita. ¿Hacia dónde pensar 
en huir, si sólo la celda es el Todo?264 

Y entonces me asalta el deseo desbordante, absurdo, de una especie de 
satanismo que ha precedido a Satán, de que un día —un día sin tiempo ni 
substancia— se encuentre una fuga hacia fuera de Dios y lo más profundo de 
nosotros deje, no sé cómo, de formar parte del ser o del no ser. 

23-3-1930. 

303 

Tengo por una intuición que para las criaturas como yo ninguna circunstancia 
material puede ser propicia, ningún caso de la vida tener una solución favorable. Si 
ya por estas razones me aparto de la vida, ésta contribuye también a que yo me 
aparte. Esas sumas de hechos que, para los hombres vulgares, inevitabilizarían el 
éxito, tienen, cuando a mí se refieren, otro resultado cualquiera, inesperado y 
adverso. 

Me nace, a veces, de esta constatación una impresión dolorosa de enemistad 
divina. Me parece que sólo por una disposición consciente de los hechos, de modo 
que me resulten maléficos, la /serie de desastres/ que define a mi vida podría 
haberme acontecido. Resulta de todo esto que, para mi esfuerzo, yo no intento 
nada demasiadamente. La suerte, si quiere, que venga a estar conmigo. Sé de 
sobra que mi mayor esfuerzo no logra la consecución que en otros tendría. Por eso 
me abandono a la suerte, sin esperar mucho de ella. ¿Para qué? Mi estoicismo es 
una necesidad orgánica. Necesito acorazarme contra la vida. Como todo estoicismo 
no pasa de ser un epicureismo severo, deseo, cuanto es posible, hacer que mi 
desgracia me divierta. No sé hasta qué punto lo consigo. No sé hasta qué punto 
consigo algo. No sé hasta qué punto se puede conseguir algo... 

Donde otro vencería, no por su esfuerzo, sino por una inevitabilidad de las 
cosas, yo, ni por esa inevitabilidad, ni por ese esfuerzo, venzo o vencería. 

Quizás he nacido espiritualmente un día corto de invierno. La noche ha llegado 
pronto a mi ser. Sólo en frustración y abandono puedo realizar mi vida.  

En el fondo, nada de esto es estoico. Es tan sólo en las palabras donde está la 
nobleza de mi sufrimiento. Me quejo como un niño enfermo. Me amohíno como un 
ama de casa. Mi vida es enteramente fútil y enteramente triste. 

304 

Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan. Ver pasar a la vida 
bajo un día azul me compensa de muchas cosas. Olvido indefinidamente, olvido 

                                       
264 «tudo» (todo). 
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más de lo que podía recordar. Mi corazón translúcido y aéreo se penetra de la 
suficiencia de las cosas, y me basta mirar cariñosamente. Nunca he sido yo otra 
cosa que una visión incorpórea, desnuda de toda el alma salvo un vago aire que 
pasó y veía. 

305 

Todo cuanto es acción, sea la guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es 
abdicación es falso también. 

¡Ojalá pudiese yo saber cómo no hacer ni abdicar de hacer! Sería ésa la 
Corona-de-sueño de mi gloria, el Cetro-de-silencio de mi grandeza. 

Yo, ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdeño a mí 
mismo; que, como desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los míos y 
así aplasto bajo mi desdén a mi propio sufrimiento. 

/Ah/ pero así sufro más... Porque dar valor al propio sufrimiento le pone el oro 
[¿ideal?] del orgullo. Sufrir mucho puede producir la ilusión de ser el Elegido del 
Dolor. Así (...) 

306 
INTERVALO DOLOROSO 

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi 
dolor. 

Ojalá fuese un niño que echa barcos de papel en el estanque de una quinta 
con un dosel-rústico de entrelazamientos de emparrado que pone ajedreces de luz 
y sombra verde en los reflejos sombríos de la poca agua. 

Entre mí y la vida hay un cristal tenue. Por más claramente que vea y 
comprenda la vida, no puedo tocarla. 

¿Raciocinar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien es 
triste no puede esforzarse. 

Ni siquiera abdico de esos gestos triviales de la vida de los que tanto querría 
abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme. 

¡Cuántas veces me aflige el no ser el accionador265 de aquel coche, el 
conductor de aquel tren! ¡Cualquier trivial Otro supuesto, cuya vida, por no ser mía, 
deliciosamente se me penetra de yo quererla y se me empostiza266 ajena! 

Yo no tendría el horror a la vida como a una Cosa. La noción de la vida como 
un Todo no me agobiaría los hombros del pensamiento. 

Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo. 
Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos. 
Por más que por mí me embreñe, todos los atajos de mi sueño van a dar en 

los claros de la angustia. 
Incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en que el sueño huye de mí. 

Entonces, las cosas se me aparecen claras. Se desvanece la niebla de que me 
rodeo. Y todas las aristas visibles hieren a la carne de mi alma. Todas las durezas 
miradas me lastiman lo que en mí las sabe267 durezas. Todos los pesos visibles de 
objetos me pesan por dentro del alma. 

                                       
265 Lectura dudosa. 
266 Lectura dudosa. 
267 «o conhecel'as» (el conocerlas). 
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Mi vida es como si me golpeasen con ella. 

307 

Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, 
soñando, y pensando en escribir, una vida lo suficientemente lenta como para estar 
siempre al borde del tedio, lo bastante meditada como para nunca caer en él. Vivir 
esa vida lejos de las emociones y en la emoción de los pensamientos. Estancarse al 
sol, doradamente, como un lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la sombra, esa 
hidalguía de la individualidad que consiste en no insistir para nada con la vida. Ser 
en el volteo de los mundos como un polvo de flores que un viento desconocido 
levanta por el aire de la tarde, y el torpor del anochecer deja bajar en el lugar del 
acaso, indistinto entre cosas mayores. Ser esto con un conocimiento seguro, ni 
alegre ni triste, reconocido al sol de su brillo y a las estrellas de su alejamiento. No 
ser más, no tener más, no querer más... La música del hambriento, la canción del 
ciego, la reliquia del viandante desconocido, las huellas en el desierto del camello 
descargado sin destino... 

308 

Me flota en la superficie del cansancio algo de áureo que está sobre las aguas 
cuando el sol concluido las abandona. Me veo como el lago que he imaginado, y lo 
que veo en ese lago soy yo. No sé cómo explicar esta imagen, o este símbolo, o 
este yo en que me figuro. Pero lo que tengo por cierto es que veo, como si en 
realidad lo viese, un sol por detrás de los montes, lanzando rayos perdidos sobre el 
lago que los recibe en oro oscuro. 

Uno de los maleficios de pensar es ver cuándo se está pensando. Los que 
piensan con el raciocinio están distraídos. Los que piensan con la emoción están 
durmiendo. Los que piensan con la voluntad están muertos. Yo, sin embargo, 
pienso con la imaginación, y todo cuanto debería ser en mí o razón, o angustia, o 
impulso, se me reduce a algo indiferente y distante, como este lago muerto entre 
rocas donde el último sol flota alargadamente. 

Porque me he parado, se han estremecido las aguas. Porque he reflexionado, 
el sol se ha recogido. Cierro los ojos lentos y llenos de sueño, y no hay dentro de 
mí sino una región lacustre donde la noche empieza a dejar de ser día en un reflejo 
castaño oscuro de aguas de las que surgen algas. 

Porque he escrito, nada he dicho. Mi impresión es que lo que existe existe 
siempre en otra región, más allá de los montes, y que hay grandes viajes por 
hacer, si tuviéramos alma con la que tener pasos. 

He cesado, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo que ha sido dicho o 
visto, sino una noche ya cerrada, llena de un brillo muerto de lagos, en una planicie 
sin patos salvajes, muerta, fluida, húmeda y siniestra. 

28-3-1932. 

309 

...en el desaliño triste de mis emociones confusas... 
Una tristeza de crepúsculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un 

tedio si siento algo, un dolor como de un sollozo parado o de una verdad 
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conseguida. Se despliega en el alma distraída este paisaje de abdicaciones —paseos 
de gestos abandonados, macizos altos de sueños ni siquiera bien soñados, 
inconsecuencias, como muros de boj que separan caminos vacíos, suposiciones, 
como viejos estanques sin surtidor vivo, todo se enmaraña y se visualiza pobre en 
el desaliño triste de mis sensaciones confusas. 

310 

Hay un sueño de la atención voluntaria, que no sé explicar, y que 
frecuentemente me ataca, si de cosa tan esfumada se puede decir que ataca a 
alguien. Voy por una calle como quien está sentado, y mi atención, despierta a 
todo, tiene todavía la inercia de un reposo del cuerpo entero. No sería capaz de 
desviarme conscientemente de un transeúnte opuesto. No sería capaz de responder 
con palabras, o siquiera, dentro de mí, con pensamientos, a una pregunta de 
cualquier casual que hiciese escala en mi casualidad coincidente. No sería capaz de 
tener un deseo, una esperanza, cualquier cosa que representase un movimiento, no 
ya de la voluntad de mi ser completo, sino hasta, si así puedo decirlo, de la 
voluntad parcial y propia de cada elemento en que soy descomponible. No sería 
capaz de pensar, de sentir, de querer. Y ando, avanzo, vago. Nada en mis 
movimientos (me doy cuenta porque los demás no se dan cuenta) transfiere hacia 
lo observable el estado de estancamiento en que voy. Y este estado de falta de 
alma, que sería cómodo, seguramente, en un echado o en un recostado, es 
singularmente incómodo, hasta doloroso, en un hombre que va andando por la 
calle. 

Es la sensación de una ebriedad de inercia, de una borrachera sin alegría, ni 
en ella, ni en su origen. Es una enfermedad que no tiene sueño de convalecer. Es 
una muerte alacre. 

311 

Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sólo 
en la vida del universo, sino en la de nuestra misma alma, es el principio de la 
sabiduría. Considerar esto en la misma mitad de esa angustia es la sabiduría 
entera. En el momento en que sufrimos parece que el dolor humano es infinito. 
Pero ni el dolor humano es infinito, pues nada humano hay que sea infinito, ni 
nuestro dolor vale más que el ser un dolor que sentimos nosotros. 

Cuántas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, o de una 
angustia que parece ir más lejos que ella, me paro, dudando, antes de rebelarme, 
dudo, al pararme, antes de divinizarme. Dolor de no saber lo que es el misterio del 
mundo, dolor de que no nos amen, dolor de que sean injustos con nosotros, 
sofocando y agarrando, dolor de muelas, dolor de zapatos apretados —¿quién 
puede decir cuál es el mayor en sí mismo, cuanto más en los demás, o en la 
generalidad de los que existen? 

Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin 
embargo, más sensible —creo— que la vasta mayoría de los hombres. Lo que soy, 
no obstante, es un sensible que se conoce y que, por lo tanto, conoce a la 
sensibilidad. 

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la 
vida. Lo que es verdad es que nuestro dolor sólo es serio y grave cuando lo 
fingimos tal. Si somos naturales, se pasará lo mismo que ha llegado, se esfumará 
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como ha crecido. Todo es nada, y nuestro dolor en ello. 
Escribo esto bajo la opresión de un tedio que parece no caber en mí, o 

necesitar de algo más que mi alma para tener donde estar; de una opresión de 
todos y de todo que me estrangula y desvaría; de un sentimiento físico de la 
incomprensión ajena que me perturba y aplasta. Pero levanto la cabeza hacia el 
cielo azul ajeno, expongo la cara al viento inconscientemente fresco, bajo los 
párpados después de haber visto, olvido la cara después de haber sentido. No me 
siento mejor, pero me siento diferente. Verme me libera de mí. Casi sonrío, no 
porque me comprenda, sino porque, habiéndome vuelto otro, he dejado de poder 
comprenderme. En lo alto del cielo, como una nada visible, una nube pequeñísima 
es un olvido blanco del universo entero. 

5-4-1933. 

312 

He llegado a ese punto en que el tedio es una persona, la ficción encarnada de 
mi convivencia conmigo mismo. 

¿1932? 

313 

La oportunidad es como el dinero, que, además, no es más que una 
oportunidad. Para quien actúa, la oportunidad es un episodio de la voluntad, y la 
voluntad no me interesa. Para quien, como yo, no actúa, la oportunidad es el canto 
de la falta de sirenas. Tiene que ser despreciado con voluptuosidad, colocado alto 
para ningún uso. 

Tener ocasión de... En ese campo se colocará la estatua de la renuncia. 
Oh anchos campos al sol, el espectador para quien estáis vivos os contempla 

desde la sombra. 
El alcohol de las grandes palabras y de las anchas frases que como olas elevan 

la respiración de su ritmo y se deshacen sonriendo, en la ironía de las culebras de 
espuma, en la magnificencia triste de las penumbras. 

314 

Nadie ha definido todavía, con un lenguaje comprensible para quien no lo haya 
experimentado, lo que es el tedio. Aquello a lo que algunos llaman tedio no es más 
que aburrimiento; aquello a lo que otros lo llaman, no es sino malestar; hay otros, 
todavía, que llaman tedio al cansancio. Pero el tedio, aunque participe del 
cansancio, y del malestar, y del aburrimiento, participa de ellos como el agua 
participa del hidrógeno y del oxígeno de que se compone. Los incluye sin parecerse 
a ellos. 

Si unos dan así al tedio un sentido restringido e incompleto, uno u otro le 
presta una significación que en cierto modo lo trasciende —como cuando se llama 
tedio al disgusto íntimo y espiritual de la variedad y de la incertidumbre del mundo. 
Lo que hace abrir la boca, que es el aburrimiento; lo que hace cambiar de posición, 
que es el malestar; lo que hace no poder moverse, que es el cansancio —ninguna 
de estas cosas es el tedio; pero tampoco lo es el sentimiento profundo de la 
vacuidad de las cosas, mediante el cual se libera la aspiración frustrada, el ansia 
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desilusionada se levanta, y se forma en el alma la simiente de la que nace el 
místico o el santo. 

El tedio es, sí, el aburrimiento del mundo, el malestar de estar viviendo, el 
cansancio de haberse vivido; el tedio es, en verdad, la sensación carnal de la 
vacuidad prolija de las cosas. Pero el tedio es, más que esto, el aburrimiento de los 
otros mundos, existan o no; el malestar de tener que vivir, aunque otro, aunque de 
otro modo, aunque en otro mundo; el cansancio, no sólo de ayer y de hoy, sino de 
mañana también, (y) de la eternidad, si la hay, (y) de la nada, si él es la eternidad. 
No es solamente la vacuidad de las cosas y de los seres lo que duele en el alma 
cuando siente tedio: es también la vacuidad de otra cosa cualquiera, que no las 
cosas y los seres, la vacuidad de la propia alma que siente el vacío, que se siente 
vacío, y que en él de sí misma se enoja y se repudia. 

El tedio es la sensación física del caos y de que el caos lo es todo. El aburrido, 
el malestante, el cansado, se sienten presos en uña celda estrecha. El disgustado 
de la estrechez de la vida se siente esposado en una celda grande. Pero el que 
tiene tedio se siente preso en libertad ordinaria en una celda infinita. Sobre el que 
se aburre, o tiene malestar, o fatiga, pueden derrumbarse los muros de la celda, y 
enterrarlo. Al que se disgusta de la pequeñez del mundo pueden caérsele las 
esposas, y él huir; o dolerse de no poder quitárselas, y él, con sentir el dolor, 
revivirse sin disgusto. Pero los muros de la celda infinita no nos pueden soterrar, 
porque no existen; ni siquiera nos pueden hacer vivir por el dolor las esposas que 
nadie nos ha puesto. 

Y esto es lo que siento ante la belleza plácida de esta tarde que termina 
impereciblemente. Miro al cielo alto y claro, donde cosas vagas, rosadas, como 
sombras de nubes, son un plumón impalpable de una vida alada y lejana. Bajo los 
ojos hacia el río, donde el agua, no más que levemente trémula, es de un azul que 
parece espejado desde un cielo más profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo, y ya 
hay, entre lo que de vagamente coloreado se deshilacha sin harapos en el aire 
invisible, un tono glacial de blanco empañado, como si también algo de las cosas, 
donde son más altas y ordinarias, tuviese un tedio material propio, una 
imposibilidad de ser lo que es, un cuerpo imponderable de angustia y de 
desolación. 

¿Pero qué? ¿Qué hay en el aire alto más que el aire alto, que no es nada? 
¿Qué hay en el cielo más que un color que no es suyo? ¿Qué hay en esos harapos 
de menos que nubes, de que ya dudo, más que unos reflejos de luz materialmente 
incidentes de un sol ya sumiso? ¿Qué hay en todo esto sino yo? Ah, pero el tedio es 
eso, sólo eso. ¡Es que en todo esto —cielo, tierra, mundo—, lo que hay en todo esto 
no es sino yo! 

 28-9-1932. 

315 

eternamente a la luz del sol que no hay, y de la luna que no puede haber. 

316 

El lema que hoy más requiero para definición de mi espíritu es el de creador 
de indiferencias. Más que otra, querría que mi actuación por la vida fuese la de 
educar a los demás para que sientan cada vez más para sí mismos, y cada vez 
menos según la ley /dinámica/ de la colectividad... 
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Educar en esa antisepsia espiritual, gracias a la cual no puede haber contagio 
de vulgaridad, me parece el más constelado destino del pedagogo /íntimo/ que yo 
querría ser. Que cuantos me leyesen aprendiesen — poco a poco sin embargo, 
como requiere el asunto — a no experimentar sensación alguna ante las miradas 
ajenas y las opiniones de los demás, y ese destino enguirnaldaría de sobra268 el 
estancamiento escolástico de mi vida. 

La imposibilidad de hacer ha sido siempre en mí una enfermedad de etiología 
metafísica. Hacer un gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una 
perturbación, un desdoblamiento, en el universo exterior; moverme me ha dado 
siempre la impresión de que no dejaría intactas las estrellas ni los cielos sin 
cambio. Por eso, la importancia metafísica del más pequeño gesto adquirió pronto 
un relieve atónito dentro de mí. He adquirido ante el hacer un escrúpulo de 
honestidad trascendental que me inhibe, desde que lo he fijado en mi conciencia, 
de tener relaciones muy acentuadas con el mundo palpable. 

¿1915? 

317 

La vida práctica siempre me ha parecido el menos cómodo de los suicidios. 
Hacer ha sido siempre para mí la condenación violenta del sueño injustamente 
condenado. Tener influencia en el mundo exterior, alterar cosas, transponer entes, 
influir en la gente —todo esto me ha parecido siempre de una substancia más 
nebulosa que la de los devaneos. La futilidad inmanente de todas las formas de la 
acción ha sido, desde mi infancia, una de las medidas más queridas de mi desapego 
hasta de mí. 

Hacer es reaccionar contra uno mismo. Influenciar es salir de casa. 
Siempre que he meditado en lo absurdo que era que, donde la realidad 

substancial es una serie de sensaciones, hubiese cosas tan complicadamente 
sencillas como comercios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan 
desoladoramente incomprensibles ante la actitud interior del alma para con la idea 
de la verdad...269 

318 

De mi abstención de colaborar en la existencia del mundo exterior resulta, 
entre otras cosas, un fenómeno psíquico curioso. 

Al abstenerme interiormente de la acción desinteresándome de las cosas, 
consigo ver al mundo exterior, cuando reparo en él. Con una objetividad perfecta. 
Como nada interesa o conduce a tener razón para alterarlo, no lo altero. 

Y así consigo (…) 

319 

Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un sueño inerte. 

                                       
268 «sufficientemente». 
269 En el original hay un punto, en lugar de los tres que escribimos por 

considerar incompleta la oración. 



 187

320 
ESTÉTICA DE LA INDIFERENCIA 

Ante cada cosa, lo que el soñador debe procurar sentir es la clara indiferencia 
que ella, en cuanto cosa, le causa. 

Sabe, como un inmediato instinto, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo 
que puede tener de sonable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo cuanto 
tiene de real —he ahí lo que el sabio debe tratar de realizar en sí mismo. 

No sentir nunca sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su pálido 
triunfo al punto de mirar indiferentemente a sus propias ambiciones, ansias y 
deseos; pasar por sus alegrías y angustias como quien pasa por lo que270 no le 
interesa... 

El mayor dominio de sí mismo es la indiferencia por sí mismo, estándose, alma 
y cuerpo, por la casa y la quinta donde el destino quiso que pasásemos nuestra 
vida. 

Tratar sus propios sueños e íntimos deseos altivamente, en grand seigneur, 
(...), poniendo una íntima delicadeza en no reparar en ellos. Tener el pudor de sí 
mismo; percibir que en nuestra presencia no estamos solos, que somos testigos de 
nosotros mismos, y que por eso importa comportarse ante nosotros mismos como 
ante un extraño, con una estudiada y serena línea exterior, indiferente por hidalga, 
y fría por indiferente. 

Para que no descendamos ante nuestros ojos basta con que nos 
acostumbremos a no tener ambiciones ni pasiones, ni deseos, ni esperanzas, ni 
impulsos, ni desasosiego. Para conseguir esto, acordémonos siempre de que 
estamos en nuestra presencia, que nunca estamos solos, para que podamos estar a 
nuestras anchas. Y así dominaremos el tener pasiones y ambiciones porque 
pasiones y ambiciones son desescudarnos; no tendremos deseos ni esperanzas 
porque deseos y esperanzas son gestos bajos e inelegantes; ni tendremos impulsos 
y desasosiegos porque la precipitación es una indelicadeza para con los ojos de los 
demás, y la impaciencia es siempre una grosería. 

El aristócrata es aquel que nunca olvida que jamás está solo; por eso los usos 
y los protocolos son /atributo/ de las aristocracias. Interioricemos al aristócrata. 
Arranquémoslo a los salones y /a los jardines/ y pasémoslo a nuestra alma y a 
nuestra conciencia de que existimos. Estemos siempre ante nosotros con protocolos 
y usos, con gestos estudiados y para-(los)-otros. 

Cada uno de nosotros es todo un barrio271, [...], conviene que al menos 
tornemos elegante y distinguida la vida de ese barrio, que en las fiestas de 
nuestras sensaciones haya refinamiento y recato, y [...] sobria la cortesía en los 
banquetes de nuestros pensamientos. En torno a nosotros, podrán las otras almas 
erigir sus barrios sucios y pobres; marquemos claramente dónde acaba y comienza 
el nuestro, y que desde la fachada de las casas hasta las alcobas de nuestras 
timideces, todo sea hidalgo y sereno, construido con una /sobriedad/ o sordina de 
exhibición. Saber encontrar a cada sensación el modo sereno de realizarse. Hacer al 
amor reducirse apenas a una sombra de ser sueño de amor, pálido y trémulo 
intervalo entre las crestas de dos pequeñas olas en las que da el claro de luna. 
Convertir al deseo en una cosa inútil e inofensiva, en una especie de sonrisa 
delicada del alma a solas consigo misma; hacer de ella una cosa que nunca piense 
en realizarse ni en decirse. Al odio, adormecerlo como a una serpiente prisionera, y 
decir al miedo que de sus gestos sólo guarde la agonía en la mirada, y en la mirada 

                                       
270 «quem» (quien) 
271 «uma sociedade inteira» (una sociedad entera). 



 188

de nuestra alma, única actitud compatible con el ser estética. 

321 

Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, yo tendría en la vida (de mi 
arte) una función... 

Tomar la obra hecha por otro, y trabajar sólo en perfeccionarla. Así, tal vez, 
fue hecha la Ilíada... 

¡Sólo el no hacer el esfuerzo de la creación primitiva! 
¡Cómo envidio a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las 

terminan! Sé imaginarlos, capítulo a capítulo, a veces con las frases del diálogo y 
las que están entre el diálogo, pero no sabría decir en el papel esos sueños de 
escribir [...] 

322 

Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreír. Y 
una de ellas, que casi todos los días me recuerdan, es la insistencia con que los 
hombres cotidianos y activos en la vida se sonríen de los poetas y de los artistas. 
No siempre lo hacen, como creen los pensadores de los periódicos, con un aire de 
superioridad. Muchas veces lo hacen con cariño. Pero es siempre como quien 
acaricia a un niño, alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida. 

Esto me irritaba antes, porque suponía, como los ingenuos, y yo era ingenuo, 
que esa sonrisa dedicada a las preocupaciones de soñar y decir era un efluvio de 
una sensación íntima de superioridad. Es solamente un estallido de diferencia. Y, si 
antes consideraba yo esa sonrisa como un insulto, porque implicase una 
superioridad, hoy la considero como una duda inconsciente; como los hombres 
adultos reconocen muchas veces en los niños una agudeza de espíritu superior a la 
suya, así nos reconocen, a nosotros que soñamos y lo decimos, un algo diferente 
del que desconfían como extraño. Quiero creer que, muchas veces, los más 
inteligentes de entre ellos entrevén nuestra superioridad; y entonces sonríen 
superiormente para ocultar que la entrevén. 

Pero esa superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos soñadores 
han considerado como la superioridad propia. El soñador no es superior al hombre 
activo porque el sueño sea superior a la realidad. La superioridad del soñador 
consiste en que soñar es mucho más práctico que vivir, y en que el soñador extrae 
de la vida un placer mucho más vasto y mucho más variado que el hombre de 
acción. En mejores y más directas palabras, el soñador es quien es el hombre de 
acción. 

Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuanto hacemos o 
pensamos, válido para nosotros en la proporción en que lo pensamos válido, 
depende de nosotros la valorización. El soñador es un emisor de billetes, y los 
billetes que emite circulan por la ciudad de su espíritu del mismo modo que los de 
la realidad. ¿Qué me importa que el papel moneda de mi alma no sea nunca 
convertible en oro, si no hay oro nunca en la alquimia facticia de la vida? Después 
de todos nosotros viene el diluvio, pero es sólo después de todos nosotros. Mejores, 
y más felices, los que, reconociendo la ficción de todo, hacen la novela antes que 
les sea hecha, y, como Maquiavelo, visten los trajes de la corte para escribir bien 
en secreto. 

15-5-1930. 
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323 

El placer de elogiarnos a nosotros mismos... 

324 
INT[ERVALO] DOL[OROSO] 

Ni en el orgullo encuentro consolación. De qué enorgullecerme si no soy el 
creador de mí mismo. Y aunque haya en mí de qué envanecerme, cuánto para no 
envanecerme. 

Yazgo mi vida. Y no sé hacer con el sueño el gesto de levantarme, tan hasta el 
alma estoy desnudo de saber hacer un esfuerzo. 

Los hacedores de sistemas metafísicos, los (...) de explicaciones psicológicas 
son todavía peores en el sufrimiento. Sistematizar, explicar, ¿qué es sino (...) y 
construir? Y todo esto —componer, disponer, organizar— qué es sino esfuerzo 
realizado —¡y cuan desoladoramente es eso vida! 

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir a lo universal su 
sufrimiento. Yo no sé si el mundo es triste o malo ni eso me importa, porque lo que 
los demás sufren me resulta aburrido e indiferente. Una vez que no lloren o giman, 
lo que me irrita y molesta, ni un encoger de hombros tengo —tan hondo me pesa 
mi desdén por ellos— para su sufrimiento. 

Pero soy272 quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y no soy 
pesimista. No me quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mía. El 
único hecho importante para mí es el hecho de que yo existo y de que yo sufro y de 
no poder siquiera soñarme del todo por fuera de mi sentir sufriendo. 

Soñadores felices son los pesimistas. Forman el mundo a su imagen y, así, 
siempre consiguen estar en casa. A mí, lo que me duele más es la diferencia entre 
el ruido y la alegría del mundo y mi tristeza y mi silencio aburrido. 

La vida, con todos sus dolores y recelos y vaivenes, debe ser buena y alegre, 
como para un viaje en diligencia para quien va acompañado (y lo puede ver)273. 

Ni, por lo menos, puedo sentir mi sufrimiento como una señal de Grandeza. 
No sé lo que es. Pero sufro por cosas tan despreciables, me hieren cosas tan 
triviales, que no oso insultar con esa hipótesis a la hipótesis de que yo pueda tener 
genio. 

La gloria de un poniente bello, con su belleza me entristece. Ante ellos, yo 
digo siempre; ¡qué contento debe sentirse quien es feliz al ver esto! 

Y este libro es un gemido. Una vez escrito él, el Só274 ya no es el libro más 
triste que hay en Portugal. 

Al lado de mi dolor, todos los demás dolores me parecen falsos o mínimos. 
Son dolores de gente feliz y dolores de gente que vive y se queja. Los míos son los 
de quien se encuentra un encarcelado en la vida, aparte... 

Entre mí y la vida... 
De manera que veo todo lo que angustia. Y todo lo que alegra no lo siento. Y 

me he dado cuenta de que el mal más se ve que se siente, la alegría más se siente 
que se ve. Porque no pensando, no viendo, cierto contentamiento se adquiere, 

                                       
272 Lectura dudosa. 
273 Lectura dudosa. 
274 Só (Solo) es el título de un célebre libro del poeta portugués Antonio Nobre 

(1867-1903). La primera edición de dicha obra apareció en 1892. 
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como el de los místicos275 y el de los bohemios y el de los /canallas/. Pero todo, al 
final, entra [en] casa por la ventana de la observación y por la puerta del 
pensamiento. 

325  
SEN[TIMIEN]TO APOCALÍPTICO 

Pensando que cada paso en mi vida era el contacto con el horror de lo Nuevo, 
y que cada nueva persona que yo conocía era un nuevo fragmento vivo de lo 
desconocido que yo ponía encima de mi mesa para una cotidiana meditación 
horrorizada, decidí abstenerme de todo, no avanzar hacia nada, reducir la acción al 
mínimo, hurtarme lo más posible a que yo fuese encontrado ya por los hombres, ya 
por los acontecimientos, refinar la abstinencia y bizantinizar la abdicación. Tanto 
(el) vivir me horroriza y me tortura. 

Decidirme, terminar algo, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se 
me figuran catástrofes, cataclismos universales. 

Siento a la vida en apocalipsis y cataclismo. Cada día, aumenta en mí la 
incompetencia para siquiera esbozar gestos para concebirme siquiera en 
situaciones claras de realidad. 

La presencia de los otros —tan inesperado de alma en todo momento— cada 
día me resulta más dolorosa y angustiadora. Hablar de los demás me recorre de 
escalofríos. Si muestran interés por mí, huyo. Si me miran, me estremezco. Si (...) 

Estoy perpetuamente a la defensiva276. Me quejo a la vida y a los demás. No 
puedo mirar a la realidad frente a frente. El propio sol ya me desanima y me 
desoía. Sólo de noche, y de noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido —sin 
atadura con la realidad ni parte con la utilidad— me encuentro y me consuelo. 

Tengo frío de la vida. Todo es cuevas húmedas y catacumbas sin luz en mi 
existencia. Soy la gran derrota del último ejército que defendía al último imperio. 
Me sé277 al final de una civilización antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado, 
yo que me parece que solía mandar a otros. Estoy sin amigo, sin guía, yo a quien 
siempre habían guiado otros. 

Algo pide en mí compasión eternamente —y llora sobre mí como sobre un dios 
muerto, sin altares en su culto, cuando la venida candida de los bárbaros moceó en 
las fronteras y la vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que había hecho de su 
alegría. 

Siento siempre recelo de que hablen de mí. He fracasado en todo. Nada he 
osado siquiera pensar en ser; pensar que lo desearía ni siquiera lo he soñado 
porque en el propio sueño me he conocido incompatible con la vida, hasta en mi 
estado visionario de soñador solamente. 

Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no 
poder con el cuerpo, ni con la idea de que vivo, o siquiera con la idea absoluta de la 
vida. 

No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida me tambaleo 
como un enfermo que ha guardado mucha cama y que se levanta por primera vez. 
Sólo en la cama me siento, en la vida normal. Cuando llega la fiebre, me agrada 
como cosa natural (...) a mi estar recostado. Como una llama al viento, tiemblo y 
me aturdo. Sólo en el aire muerto de los cuartos cerrados respiro la normalidad de 

                                       
275 Lectura dudosa. 
276 «n'uma defeza» (en una defensa). 
277 «Sé», del verbo saber. 
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mi vida. 
Ni una añoranza me queda ya de las caracolas a la orilla de los mares. Me he 

comparado con tenerme a mi alma por convento y no ser yo para mí más que 
otoño sobre los descampados secos, sin más /vida viva/ que un reflejo vivo como 
una luz que termina en la obscuridad endovelada [sic] de los estanques, sin más 
esfuerzo y color que el esplendor278 violeta —exilio del final del poniente sobre los 
montes. 

En el fondo, ningún otro placer que el análisis del dolor, ni otra voluptuosidad 
que la del culebrear líquido y doliente de las sensaciones cuando se desmenuzan y 
se descomponen —leves pasos en la sombra incierta, suaves al oído, y nosotros ni 
nos volvemos para saber de quién son, vagos cantos lejanos, cuyas palabras no 
tratamos de captar, pero donde nos arrulla más lo indeciso de lo que dirán y la 
incertidumbre del lugar de donde vienen; tenues secretos de aguas pálidas, que 
llenan de lejanías leves los espacios (...) y nocturnos; campanillas de carros lejanos 
¿regresando a dónde? y qué alegrías allá dentro que no se oyen aquí, somnolientos 
en el torpor tibio de la tarde donde el verano se olvida en otoño279. Han muerto las 
flores del jardín y, marchitas, son otras flores —más antiguas, más nobles, más 
coevas en amarillo muerto del misterio y el silencio y el abandono. Las culebras de 
agua que afloran en los estanques tienen su razón para los sueños. ¿Croar distante 
de las ranas? ¡Oh campo muerto en mí! ¡Oh sosiego rústico pasado en sueños! ¡Oh 
mi vida fútil como un campesino que no trabaja y duerme al borde de los caminos 
con el aroma de los prados entrándole en el alma como una niebla, en un sonido 
translúcido y fresco, hondo y lleno de entender en todo que nada ata a nada, 
nocturno, ignorado, nómada y cansado bajo la compasión fría de las estrellas. 

Sigo el curso de mis sueños, haciendo de las imágenes escalones para otras 
imágenes; desplegando, como un abanico, las metáforas casuales en grandes 
cuadros de visión interior; desato de mí a la vida, y la desecho como a un traje que 
aprieta. Me oculto entre los árboles lejos de los caminos. Me pierdo. Y logro, 
durante unos momentos que corren levemente, olvidar el gusto a vida, dejar [...] 
de luz y de bullicio y acabar conscientemente, absurdamente por las sensaciones, 
como un imperio en ruinas angustiadas280, y una entrada entre pendones y 
tambores de victoria en una gran ciudad final donde no lloraría nada, ni desearía 
nada y ni a mí mismo pediría el ser. 

Me duelen las superficies de los azules281 de los estanques que he creado en 
sueños. Es mía la palidez de la luna que entreveo sobre paisajes de florestas. Es mi 
cansancio el otoño de los cielos estancados que recuerdo y no he visto nunca. Me 
pesa toda mi vida muerta, todos mis sueños faltos, todo lo mío no ha sido mío, en 
el azul de mis cielos interiores, en el vibrar a la vista del correr de mis ríos del 
alma, en el vasto e inquieto sosiego de los trigos de las planicies que veo y que no 
veo. 

Una jícara de café; un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los 
ojos casi cerrados en un cuarto en penumbra... no quiero más de la vida que mis 
sueños y esto... ¿Que si es poco? No lo sé. ¿Sé yo acaso lo que es poco o lo que es 
mucho? 

Cómo me gustaría ser otro allá por la tarde de verano... Abro la ventana. Todo 
allá fuera es suave, pero me aflige como un dolor inconcreto, como una sensación 

                                       
278 Lectura dudosa. 
279 La traducción de las últimas líneas es tentativa, pues el original, al no 

haber sido suficientemente corregido por el autor, ni terminado, se encuentra en un 
estado difícil de interpretar. 

280 Lectura dudosa. 
281 «doentes» (enfermas, dolientes). 
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vaga de descontento. 
Y una última cosa me hiere, me rasga, me destroza el alma toda. Es que yo, a 

esta hora, a esta ventana, ante estas cosas tristes y suaves, debía ser una figura 
estética, bella, como una figura de un cuadro —y no lo soy, ni esto soy... 

La hora, que pase y olvide... La noche, que venga, que crezca, que caiga 
sobre todo y nunca se levante. Que esta alma sea mi túmulo para siempre, y que 
(...) si absoluto en tinieblas, y yo nunca piense vivir sintiendo y deseando282. 

326 

...y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan para la 
humanidad, por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la 
civilización continúe... 

...un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única realidad 
para cada uno es su propia alma, y el resto —el mundo exterior y los demás— una 
pesadilla inestética, como un resultado de los sueños de la indigestión del283 
espíritu. 

Mi aversión hacia el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante 
todas las formas de esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, 
la ayuda a los demás (...) todo esto no me parece más que el producto de un 
impudor, (...) 

Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es útil y exterior me sabe 
a frívolo y trivial ante la soberana y pura grandeza de mis más vivos284 y frecuentes 
sueños. Esos, para mí, son más reales. 

327 

Es noble ser tímido, ilustre no saber hacer, grande no tener habilidad para 
vivir. 

Sólo el Tedio, que es un alejamiento, y el Arte, que es un desdén, doran de 
una semejanza de contentamiento nuestra (...) 

Los fuegos fatuos que nuestra podredumbre /genera/ son al menos luz en 
nuestras tinieblas. 

Sólo la desventura elemental y el tedio puro de las desventuras continuas, es 
heráldica como lo son los descendientes de los héroes lejanos. 

Soy un pozo de gestos que ni en mí se han esbozado todos, de palabras que 
no he pensado poniendo curvas en mis labios, de sueños que me he olvidado de 
soñar hasta el final. 

Soy ruinas de edificios que nunca han sido más que esas ruinas, que alguien 
se hurtó, en medio del construirlas, de pensar en quién construyó. 

No nos olvidemos de odiar a los que gozan porque gozan, de despreciar a los 
que son alegres, porque no supimos nosotros ser alegres como ellos... Ese sueño 
falso, ese odio flaco no es sino el pedestal tosco y sucio de la tierra en que se 
apoya, sobre el cual, altiva y única, la estatua de nuestro Tedio se hiergue, oscuro 
bulto cuya faz una sonrisa impenetrable nimba vagamente de secreto. 

Benditos los que no confían la vida a nadie. 

                                       
282 V. nota 279. 
283 «de». 
284 Lectura dudosa. 
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328 

La dulzura de no tener familia ni compañía, ese suave gusto como el del exilio, 
en que sentimos al orgullo del destierro desdibujarnos en una voluptuosidad 
inconstante la vaga inquietud de estar lejos —todo esto lo disfruto a mi modo 
indiferentemente. Porque uno de los detalles característicos de mi actitud espiritual 
es que la atención no debe ser cultivada exageradamente, e incluso el sueño debe 
ser mirado altivamente, con una conciencia aristocrática de estar haciéndole existir. 
Dar demasiada importancia al sueño sería dar demasiada importancia, a fin de 
cuentas, a una cosa que se ha separado de nosotros, que se ha erigido, conforme 
ha podido, en realidad, y que, por eso, ha perdido el derecho absoluto a nuestra 
delicadeza para con ella. 

Las figuras imaginarias tienen más relieve y verdad que las reales. 
Mi mundo imaginario ha sido siempre el único mundo verdadero para mí. 

Nunca he tenido amores tan reales, tan llenos de vigor de sangre y de vida como 
los que he tenido con figuras que yo mismo he creado. ¡Qué pena! Siento 
añoranzas de ellos, porque, como los demás, pasan... 

329 

Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré describir nunca, con 
qué claridad las dicto cuando, recostado, no pertenezco, sino lejanamente, a la 
vida. Cincelo frases enteras, perfectas palabra por palabra, contexturas de dramas 
se me narran construidas en el espíritu, siento el movimiento métrico y verbal de 
grandes poemas en todas las palabras, y un gran [...] como un esclavo al que no 
veo, me sigue en la penumbra. Pero si diese un paso, desde la silla donde yazgo 
entre sensaciones casi realizadas, hacia la mesa donde querría escribirlas, las 
palabras huyen, los dramas mueren, del nexo vital que unió al murmullo rítmico no 
queda más que una añoranza lejana, un resto de sol sobre unos montes alejados, 
un viento que eleva a las hojas al lado del umbral desierto, un parentesco nunca 
revelado, la orgía de los demás, la mujer que nuestra intuición dice que miraría 
para atrás, y que nunca llega a existir. 

Proyectos, los he tenido todos. La Ilíada que he compuesto tenía una lógica de 
impulso, una concatenación orgánica de epodos que Hornero no podía conseguir. La 
perfección estudiada de mis versos por completar en palabras deja pobre a la 
precisión de Virgilio y débil a la fuerza de Milton. Las sátiras alegóricas que he 
hecho excedían todas a Swift en la precisión simbólica de los detalles exactamente 
fijados. ¡Cuántos /Verlaines/ y cuántos Horacios285 he sido! 

Y siempre que me levanto de la silla donde, en verdad, estas cosas no han 
sido absolutamente soñadas, he tenido [sic] la doble tragedia de saberlas nulas y 
de saber que no han sido todas sueño, que algo ha quedado de ellas en el umbral 
abstracto de pensar yo, y ellas ser. 

He sido genio más que en los sueños y menos que en la vida. Mi tragedia es 
ésta. He sido el corredor que se cayó casi en la meta, cuando era, hasta allí, el 
primero. 

                                       
285 «E quantos Horacios», sugerencia marginal del autor, que incorporamos a 

la traducción. 



 194

330 

Vivir del sueño y para el sueño, deshaciendo el universo y recomponiéndolo 
(distraídamente) confiere más apego a nuestro momento de soñar. Hacer esto 
consciente, muy conscientemente, concede la inutilidad y (...) de hacerlo. Ignorar 
la vida con todo el cuerpo, perderse en la realidad con todos los sentidos, abdicar 
del amor con toda el alma. Llenar de arena vana los cántaros de nuestra ida a la 
fuente y verterlos para volver a llenar y verter, futilísimamente. 

Tejer guirnaldas para, una vez terminadas, deshacerlas totalmente y 
minuciosamente. 

Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder 
pintar. Mandar traer piedra para burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo 
un absurdo, perfeccionar haciéndolas fútiles todas nuestras estériles horas286. Jugar 
a escondidas con nuestra conciencia de vivir. 

Esculpir en silencio nulo todos nuestros sueños de hablar. Estancar en torpor 
todos nuestros pensamientos en acción. 

Oír a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. 
Ver al Tiempo pintar el mundo y encontrar al cuadro, no sólo falso, sino hueco287. 

Pensar en frases que se contradigan, hablando alto con sonidos que no son 
sonidos y colores que no son colores. Decir y comprenderlo, lo que es además 
imposible —que tenemos conciencia de no tener conciencia, y que no somos lo que 
somos. Explicar todo esto mediante un sentido oculto y paradoja que las cosas 
tengan en su aspecto otro-lado y divino, y no creer demasiado en la explicación 
para que no tengamos que abandonarla. Y sobre todo esto, como un cielo uno y 
azul, el horror de vivir paria y enajenadamente. 

Pero los paisajes soñados son apenas humos de paisajes conocidos y el tedio 
de soñarlos también es casi tan grande como el tedio de mirar al mundo. 

(Posterior a 1913.) 

331 

Por lo demás, yo no sueño, yo no vivo, salvo la vida real. Todas las naves son 
naves de sueño siempre que esté en nosotros el poder de soñar(las). Lo que mata 
al soñador es no vivir cuando sueña; lo que hiere al [...] es no soñar cuando vive. 
Yo /he fundido/ en un color uno de felicidad la belleza del sueño y la realidad de la 
vida. Por más que poseamos un sueño, nunca se posee un sueño tanto como se 
posee el pañuelo que se tiene en el bolsillo, o, si queremos, como se posee nuestra 
propia carne. 

Por más que se viva la vida en plena [...] y triunfante acción, nunca 
desaparecen el (...) del contacto con los demás, el tropezar en obstáculos, aunque 
mínimos, el sentir transcurrir al tiempo. 

Matar al sueño es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El sueño es lo que 
tenemos de realmente nuestro, de impenetrablemente e inexpugnablemente 
nuestro. 

El Universo, la Vida —sea eso real o ilusión— es de todos, todos pueden ver lo 
que yo veo, y poseer lo que yo poseo —o, por lo menos, puede concebirse viéndolo 
y pasando y eso es (...) 

Pero lo que yo sueño nadie puede verlo sino yo, nadie, de no ser yo, poseerlo. 

                                       
286 «alongar en fúteis» (alargar en fútiles), 
287 «vão» (vano). 
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Y si, desde el mundo exterior, mi verlo difiere de como otros lo ven, eso procede de 
lo que de mi sueño pongo en verlo sin querer, de lo que de mi sueño se pega a mis 
ojos y a mis oídos. 

332 

Mis sueños: como me creo amigos al soñar, ando con ellos. Su imperfección 
otra, (...) 

333 

(a child hand's playing with coton-reels, etc.)288 
 
Yo nunca he hecho más que soñar. Ha sido ése, y sólo ése, el sentido de mi 

vida. Nunca he tenido otra preocupación verdadera que mi escenario289. Los 
mayores dolores de mi vida se me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a 
la calle de mi sueño290, puedo291 olvidarme en la visión de su movimiento. 

Nunca he pretendido ser más que un soñador. A quien me ha hablado de vivir 
nunca le he prestado atención. He pertenecido siempre a lo que no está donde 
estoy y a lo que nunca he podido ser. Todo lo que no es mío, por bajo que sea, ha 
tenido siempre poesía para mí. Nunca he amado sino a ninguna cosa. Nunca he 
deseado sino lo que no podía imaginar. A la vida, nunca le he pedido sino que 
pasase por mí sin que yo la sintiese. /Del amor apenas he exigido que nunca dejase 
de ser un sueño lejano./ En mis propios paisajes interiores, irreales todos ellos, ha 
sido siempre lo lejano lo que me ha atraído, y los acueductos que se esfuman —casi 
en la distancia de mis paisajes soñados, tenían una dulzura de sueño en relación a 
las otras partes del paisaje—, una dulzura que hacía que yo pudiese amarlos. Mi 
/manía/ de crear un mundo falso todavía me acompaña, y sólo cuando muera me 
abandonará. No alineo hoy en mis gavetas carretes de cuerda y peones de ajedrez 
—con un alfil o un caballo acaso sobresaliendo— pero me da pena no hacerlo... y 
alineo en mi imaginación, cómodamente, como quien en el invierno se calienta a la 
lumbre, figuras que habitan, y son constantes y vivas, mi vida interior. Tengo un 
mundo de amigos dentro de mí, con vidas propias, reales, definidas e imperfectas. 

Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y 
humilde. Hay otros que son viajantes de comercio. (Poder soñarme viajante de 
comercio siempre ha sido una de mis grandes ambiciones —¡desgraciadamente 
irrealizable!) Otros viven en aldeas y villas, allá hacia las fronteras de un /Portugal/ 
que hay dentro de mí; vienen a la ciudad, donde por casualidad los encuentro y 
reconozco, y les abro los brazos emotivamente292. Y cuando sueño esto, y me veo 
encontrándolos, todo yo me alegro, me realizo, me exalto, me brillan los ojos, abro 
lo brazos y siento la felicidad enorme293, real. 

¡Ah, no hay añoranzas más dolorosas que las de las cosas que nunca han sido! 
Lo que siento cuando pienso en el pasado que he tenido en el tiempo real, cuando 

                                       
288 (una mano de niño que juega con unos carretes de algodón, etc.). 
289 «a minha vida interior» (mi vida interior). 
290 «para dentro de mim» (hacia dentro de mí). 
291 En el original «pude», lo que creemos errata o descuido del autor. 
292 «n'uma /atracção/» (en una /atracción/). 
293 «felicidade incomparável [?]» (felicidad incomparable [?]). 
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lloro sobre el cadáver de la vida de mi infancia ida..., eso mismo no llega al fervor 
doloroso y trémulo con que lloro el que no sean reales las figuras humildes de mis 
sueños, las mismas figuras secundarias que me acuerdo de haber visto una sola 
vez, por casualidad, al volver una esquina de mis visiones, al pasar por un portón 
en una calle que he recorrido por ese sueño. 

¡La rabia de que la nostalgia no pueda revivir y levantarse nunca es tan 
lacrimosa contra Dios que ha creado imposibilidades, como cuando medito que mis 
amigos de sueño, con quienes he compartido tantos pormenores de una vida 
supuesta, con quien tantas conversaciones iluminadas, en cafés imaginarios, he 
tenido, no han pertenecido, al final, a ningún espacio en el que pudiesen ser, 
realmente, con independencia de mi conciencia de ellos! 

¡Oh, el pasado muerto que traigo conmigo y jamás ha estado sino en mí! ¡Las 
huertas, los pomares, el pinar de la quinta que fue sólo en mi sueño! ¡Mis 
vacaciones supuestas, mis paseos por un campo que nunca ha existido! Los árboles 
de al borde de la carretera, los atajos, las piedras, los campesinos que pasan... 
todo esto, que nunca ha pasado de un sueño, está conservado en mi memoria 
haciendo de dolor, y yo, que he pasado horas soñándolos, paso después horas 
recordando haberlos soñado y es, en verdad, nostalgia lo que siento, un pasado 
que lloro, una vida real muerta que miro, /solemne/, en su ataúd. 

Existen también los paisajes y las vidas que no han sido completamente 
interiores. Ciertos cuadros, sin subido relieve artístico, ciertos óleo-grabados que 
había en paredes con las que he convivido muchas horas —pasan a ser realidad 
dentro de mí. Aquí, la sensación era otra, más hiriente y /triste/. Me quemaba no 
poder estar allí, fuesen reales o no. ¡No ser yo, al menos, una figura más, dibujada 
junto a aquel bosque al claro de luna que había en un grabado pequeño de un 
cuarto donde dormí de más pequeño! ¡No poder pensar que estaba allí oculto, en el 
bosque a la orilla del río, por aquel claro de luna eterno (aunque mal dibujado), 
viendo al hombre que pasa en una barca por debajo de la inclinación del sauce! 
Entonces, el no poder soñar enteramente me dolía. Las facciones de mi nostalgia 
eran otras. Los gestos de mi desesperación eran diferentes. La imposibilidad que 
me torturaba pertenecía a otro orden de angustia. ¡Ah, no tener todo esto un 
sentido en Dios, realización conforme al espíritu de nuestros deseos, no sé dónde, 
por un tiempo vertical, consubstanciado con la dirección de mis nostalgias y de mis 
devaneos! ¡No haber, por lo menos sólo para mí, un paraíso hecho de esto! No 
poder yo encontrar a los amigos que he soñado, pasear por las calles que he 
creado, despertar, entre el ruido de los gallos y de las gallinas y el rumorear 
matutino de la casa, en la quinta en que me supuse... y todo esto más 
perfectamente organizado por Dios, puesto en ese orden perfecto para existir, en la 
precisa forma para tenerlo yo, que ni mis propios sueños llegan sino a la falta de 
[...] conciencia del espacio íntimo que entretienen esas pobres realidades. 

Levanto la cabeza de encima del papel en que escribo... Es pronto todavía. 
Apenas ha pasado el mediodía y es domingo. El mal de la vida, la enfermedad de 
ser consciente, entra en mi propio cuerpo y me perturba. ¡No haber islas para los 
incómodos, alamedas vetustas, inencontrables por otros, para los aislados en el 
soñar! ¡Tener que vivir y, por poco que sea, que hacer cosas; tener que rozarse con 
el hecho de que haya otra gente, también real, en la vida! Tener que estar aquí 
escribiendo esto, por serme preciso para el alma el hacerlo, e, /incluso esto/, no 
poder soñarlo apenas, expresarlo sin palabras, hasta sin conciencia, mediante una 
construcción de mí mismo en música y desvanecimiento, de modo que me subiesen 
las lágrimas a los ojos sólo de sentirme expresarme, y yo floreciese, como un río 
encantado, por lentos declives de mí mismo, cada vez más hacia lo inconsciente y 
lo Distante, sin sentido ninguno excepto /Dios/. 
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334 
SEGUNDA PARTE 

Lo que de primordial hay en mí es la costumbre y la manera de soñar. Las 
circunstancias de mi vida, desde niño solo y tranquilo, otras fuerzas tal vez, 
moldeándome de lejos, por heredamientos oscuros, a su siniestro corte, han hecho 
de mi espíritu una constante corriente de devaneos. Todo lo que soy reside en esto, 
e incluso aquello que en mí parece más lejos de poner de relieve al soñador, 
pertenece sin escrúpulo al alma de quien únicamente sueña, elevada a su más alto 
grado. 

Quiero, para mi propio gusto de analizarme, ir, a medida que esto me 
acomode, poniendo en palabras los procesos mentales que en mí son uno solo, ése, 
el de una vida consagrada al sueño, de un alma educada tan sólo en soñar. 

Viéndome desde fuera, como casi siempre me veo, soy un inepto para la 
acción, perturbado ante el tener que dar pasos y hacer gestos, inhábil para hablar 
con los demás, sin lucidez interior para entretenerme con lo que provoque esfuerzo 
a mi espíritu, ni secuencia física para aplicarme a ningún mero mecanismo de 
entretenimiento trabajando. 

Esto es natural que yo sea. El soñador se entiende que sea así. Toda realidad 
me perturba. El habla de los demás me sumerge en una angustia enorme. La 
realidad de las demás almas me sorprende constantemente. La vasta red de 
inconsciencias que es toda acción que veo me parece una ilusión absurda, sin 
coherencia plausible, nada. 

Pero si se cree que desconozco los trámites de la psicología ajena, que yerro 
en la percepción clara de los motivos y de los íntimos pensamiento de los demás, 
se producirá un error sobre lo que soy. 

Porque yo no soy un soñador, sino que soy exclusivamente un soñador. La 
costumbre única de soñar me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de visión 
interior. No sólo veo con espantoso y a veces perturbador relieve las figuras y los 
decorados de mis sueños, sino que con igual relieve veo mis ideas abstractas, mis 
sentimientos humanos —lo que me queda de ellos—, mis secretos impulsos, mis 
actitudes psíquicas ante mí mismo. Afirmo que mis propias ideas abstractas, yo las 
veo en mí, yo las veo con una interior visión real en un espacio interior. Y, así, mis 
meandros me son más visibles en sus mínimos [sic]. 

Por eso, me conozco enteramente y, a través de conocerme enteramente, 
conozco enteramente a toda la humanidad. No hay un bajo impulso, como no hay 
una noble intención que no haya sido relámpago en mi alma; yo sé con qué gestos 
se muestra cada uno. Bajo las máscaras, que usan las malas ideas, de buenas o 
indiferentes, incluso dentro de nosotros y por los gestos, las conozco por quienes 
son. Sé lo que en nosotros se esfuerza por engañarnos. Y así, a la mayoría de los 
que veo los conozco mejor que ellos a sí mismos. Me aplico muchas veces a 
sondearlos, porque así los vuelvo míos. Conquisto el psiquismo que explico, porque 
para mí soñar es poseer. Y así se ve cuan natural es que yo, soñador como soy, sea 
el analítico que me reconozco. 

Entre las pocas cosas que me gusta leer, destaco, por eso, las piezas 
teatrales. Todos los días suceden en mí piezas, y yo conozco a fondo cómo se 
proyecta un alma en la proyección del Mercator, planamente. Me entretengo poco, 
además, con esto; tan constantes, vulgares y enormes son los errores de los 
dramaturgos. Nunca me ha satisfecho ningún drama. Conociendo la psicología 
humana con una claridad de relámpago que sondea todos los rincones con una sola 
mirada, el grosero análisis y construcción de los dramaturgos me hiere, y lo poco 
que leo de este género me disgusta como un borrón de tinta atravesado en la 
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escritura. 
Las cosas son la materia de mis sueños; por eso aplico una atención 

distraídamente superatenta a ciertos detalles de lo Exterior. 
Para darle relieve a mis sueños, necesito conocer cómo es como los paisajes 

reales y los personajes de la vida se nos aparecen en relieve. Porque la visión del 
soñador no es como la visión del que ve las cosas. En el sueño, no se da el posarse 
la vista sobre lo importante y lo no importante de un objeto que hay en la realidad. 
Sólo lo importante es lo que ve el soñador. La realidad verdadera de un objeto es 
sólo parte de él; el resto es el pesado tributo que paga a la materia a cambio de 
existir en el espacio. De manera semejante, no hay en el espacio realidad para 
ciertos fenómenos que en el sueño son palpablemente reales. Un ocaso real es 
imponderable y transitorio. Un ocaso de sueño es fijo y eterno. Quien sabe escribir 
es el que sabe ver sueños claramente (y es así) o ver en sueños la vida, ver la vida 
inmaterialmente, sacándole fotografías con la máquina del devaneo, sobre la que 
los rayos de lo pasado, de lo inútil y de lo circunscrito no tienen acción, y dan negro 
en la placa espiritual. 

En mí, esta actitud, que el mucho soñar me ha enquistado, me hace ver 
siempre, en la realidad, la parte que es sueño. Mi visión de las cosas suprime 
siempre en ellas lo que mi sueño no puede utilizar. Y así vivo siempre en sueños, 
incluso cuando vivo en la vida. Mirar a un ocaso en mí o a un ocaso en lo Exterior 
es para mí lo mismo, porque veo de la misma manera, puesto que mi visión está 
cortada igualmente. 

Por eso, la idea que me hago de mí es una idea que a muchos les parecerá 
equivocada. En cierto modo, es equivocada. Pero yo me sueño a mí mismo y escojo 
de mí lo que es sonable, y me compongo y recompongo de todas las maneras hasta 
estar bien ante lo que exijo de lo que soy y no soy. A veces, el mejor modo de ver 
un objeto es anularlo, pero él subsiste, no sé explicar cómo, hecho de materia de 
negación y anulación; así hago a grandes espacios de mi ser, que suprimidos en mi 
cuadro de mí, me transfiguran para mi realidad. 

¿Cómo, entonces, no me engaño respecto a mis íntimos procesos de ilusión de 
mí? Porque el proceso que arranca para una realidad más que real un aspecto del 
mundo o una figura del sueño, arranca también, para que sea más real, una 
emoción o un pensamiento; lo despoja, por tanto, de todo pertrecho de noble o 
puro cuando, lo que casi siempre sucede, no lo es. Repárese en que mi objetividad 
es absoluta, la más absoluta de todas. Yo creo el objeto absoluto, con cualidades de 
absoluto en su concreción. Yo no he huido propiamente de la vida, en el sentido de 
procurar para mi alma una cama más blanda, sólo he mudado de vida y he 
encontrado en mis sueños la misma objetividad que encontraba en la vida. Mis 
sueños —esto lo estudio en otra página— se yerguen independientes de mi 
voluntad y muchas veces me golpean y me hieren. Muchas veces, lo que he 
descubierto en mí me desoía, me avergüenza (quizás debido a un resto de 
humanidad en mí —¿qué es la vergüenza?) y me asusta. 

En mí, el devaneo ininterrumpido sustituye a la atención. He pasado a 
superponer a las cosas vistas, incluso cuando ya sonadamente vistas, otros sueños 
que llevo conmigo. Distraído ya lo suficiente para hacer bien aquello a lo que llamo 
ver las cosas en sueños, aun así, porque esa distracción era motivada por un 
perpetuo devaneo y una, tampoco exageradamente atenta, preocupación por el 
decurso de mis sueños, superpongo lo que sueño al sueño que veo e intersecciono 
la realidad ya despojada de la materia con una inmaterialidad absoluta. 

De ahí la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo, 
observar las cosas y al mismo tiempo soñar asuntos muy diferentes, estar al mismo 
tiempo soñando un ocaso real sobre el Tajo real y una mañana soñada en un 
Pacífico interior; y las dos cosas soñadas se intercalan la una en la otra, sin 
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mezclarse, sin propiamente confundir más que el estado emotivo diferente que 
cada una provoca, y soy como alguien que viese pasar por la calle mucha gente y 
simultáneamente sintiese dentro las almas de todos —lo que tendría que realizar en 
una unidad de sensación— al mismo tiempo que veía los varios cuerpos —ése tenía 
que verlos diferentes— cruzarse en la calle llena de movimientos de piernas. 

(Posterior a 1914.) 

335 
LEYENDA IMPERIAL 

Mi Imaginación es una ciudad en el Oriente. Toda su composición de realidad 
en el espacio tiene la voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y blanda. Las 
tiendas que multicolorean sus calles se destacan sobre no sé qué fondo /que no es 
suyo/ como bordados de amarillo o rojo sobre satenes azul clarísimo. /Toda la 
historia/ progresa294, desde esa ciudad vuela en torno a la lámpara de mi sueño 
una especie de mariposa apenas oída en la penumbra del cuarto. Mi fantasía ha 
vivido entre pompas otra ocasión y recibido de manos de reinas joyas veladas de 
antigüedad. Han alfombrado indolencias íntimas los arenales de mi existencia y, 
hálitos de /penumbra/, las algas han flotado a la ostensiva295 de mis ríos. He sido 
por eso pórticos de civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos, 
ennegrecimientos de eternidad en los serpenteos296 de las columnas partidas, 
mástiles apenas en los naufragios remotos, escalones sólo de tronos abatidos, velos 
nada velando, y como velando sombras, fantasmas erguidos del suelo como humos 
de turíbulos arrojados. Funesto fue mi reinado y lleno de guerras en las fronteras 
alejadas de mi paz imperial en mi palacio. Próximo siempre al ruido indeciso de las 
fiestas distantes; procesiones siempre para ir a pasar bajo mis ventanas; pero ni 
peces de oro encarnado en mis piscinas, ni pomos entre los verdores /parados/ de 
mi pomar; ni siquiera, pobres chozas donde los otros son felices, el humo de 
chimeneas de más allá de los árboles, adormecen con baladas de simplicidad el 
misterio inquieto297 de mi conciencia de mí. 

336 
(¿PREFACIO?) 

Tengo que escoger lo que detesto —o el sueño, al que odia mi inteligencia, o 
la acción, a la que repugna mi sensibilidad; o la acción, para la que no he nacido, o 
el sueño, para el que nadie ha nacido. 

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno: pero como tengo, en 
determinada ocasión, que soñar o hacer, mezclo una cosa con otra. 

                                       
294 Lectura dudosa. 
295 Conservamos la expresión, insólita también en portugués, «à ostensiva», 

que los editores dan como lectura dudosa. 
296 Lectura dudosa. 
297 «congénito» (congénito). 
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337 

Quien haya leído las páginas de este libro que están antes que ésta, se habrá 
formado, sin duda, la idea de que soy un soñador. Se habrá engañado si se la 
formó. Para ser soñador me falta el dinero. 

Las grandes melancolías, las tristezas llenas de tedio, no pueden existir sino 
en un ambiente de comodidad y sobrio lujo. Por eso, al Egeus de Poe, concentrado 
horas y horas en una absorción morbosa, lo hace un castillo antiguo, abolengo, 
donde, más allá de las puertas de la gran sala donde yace la vida, mayordomos 
invisibles administran la casa y la comida. 

El gran sueño requiere ciertas circunstancias sociales. Un día que, embebecido 
por cierto movimiento rítmico triste de lo que había escrito, me acordé de 
Chateaubriand, no tardé en acordarme de que yo no era vizconde, ni siquiera 
bretón298. Otra vez que creí sentir, en el sentido de lo que había dicho, una 
semejanza con Rousseau, no tardó, tampoco, en ocurrírseme que no [habiendo] 
tenido el privilegio de ser hidalgo y castellano, tampoco había tenido el de ser suizo 
y vagabundo. 

Pero, en fin, también hay universo en la Calle de los Doradores. También 
concede Dios aquí que no falte el enigma de vivir. Y por eso, si son pobres, como el 
paisaje de carros y cajones, los sueños que consigo extraer de entre las ruedas y 
las tablas, aun así son para mí lo que tengo, lo que puedo ser. 

En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero hasta desde 
este cuarto piso sobre la ciudad se puede pensar en el infinito. Un infinito con 
almacenes abajo, es cierto, pero con estrellas al final... Es lo que pienso, en este 
acabarse de la tarde, junto a la ventana alta, con la insatisfacción del burgués que 
no soy y con la tristeza del poeta que nunca podré ser. 

338 

La miseria de mi condición no es estorbada por estas palabras conjugadas con 
que formo, poco a poco, mi libro casual y meditado. Sobrevivo299 nulo en el fondo 
de cada expresión, como un polvo indisoluble en el fondo del vaso en el que sólo se 
ha bebido agua. Escribo mi literatura como escribo mis asientos: con cuidado e 
indiferencia. Ante el vasto cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche 
del abismo desconocido y el llanto de no comprender nada —ante todo esto, lo que 
escribo en el libro auxiliar de caja y lo que escribo en este papel del alma son cosas 
igualmente limitadas a la Calle de los Doradores, muy poco a los grandes espacios 
millonarios del universo. 

Todo esto es sueño y fantasmagoría, y poco vale que el sueño sea asientos 
como prosa de buen porte. ¿De qué más sirve soñar con princesas que soñar con la 
puerta de entrada de la oficina? Todo lo que sabemos es una impresión nuestra, y 
todo lo que somos es una impresión ajena, melodrama300 de nosotros, que, 
sintiéndonos, nos constituimos en nuestros propios espectadores activos, en 
nuestros dioses por licencia de la [...] 

                                       
298 «Normando», como variante al margen. Chateaubriand nació en la ciudad 

bretona de Saint-Malo, luego huelga esta variante, nacida de una duda 
momentánea del autor. 

299 Lectura dudosa. 
300 Lectura dudosa. 
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339 

Ficciones del interludio301, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de 
nuestra íntima incredulidad. 

340 
EL COMANDANTE 

Nada hay que tan íntimamente revele, que tan completamente interprete la 
substancia de mi infortunio nato como el tipo de devaneo que, en verdad, más 
acaricio, el bálsamo que con más íntima frecuencia escojo para mi angustia de 
existir. El resumen de la esencia de lo que deseo es sólo esto: dormir la vida. 
Quiero demasiado a la vida para que la pueda desear vivida; quiero demasiado no 
vivirla para tener respecto a la vida un anhelo demasiado importuno. 

Así, es éste, que voy a dejar escrito, el mejor de mis sueños preferidos. Por la 
noche, a veces, con la casa tranquila porque los dueños hayan salido o se callen, 
cierro las vidrieras de mis ventanas, las tapo con las pesadas contraventanas; [...] 
en un traje viejo, me retrepo en la silla profunda, y me fijo en el sueño de que soy 
un comandante retirado en un hotel de provincias a la hora de después de la cena, 
cuando éste sea, con otro más sobrio, el comensal lento que se ha quedado sin 
motivo. 

Supongo que he nacido así. No me interesa la juventud del comandante 
retirado, ni los destinos militares por los que ha ascendido hasta este anhelo mío. 
Independientemente del Tiempo y de la Vida, el comandante que me supongo no es 
posterior a ninguna vida que haya tenido, no tiene ni ha tenido parientes; existe 
eternamente en ese vivir302 de ese hotel provinciano, cansado ya de conversaciones 
sobre anécdotas que le sucedieron con los compañeros en la dilación. 

8-10-1919. 

341 

Por escalones de sueños y cansancios míos baja de tu irrealidad, baja y ven a 
substituir al mundo. 

342 

Nada pesa tanto como el afecto ajeno —ni el odio ajeno, puesto que el odio es 
más intermitente que el afecto; siendo una emoción desagradable, tiende, por 
instinto de quien la siente, a ser menos frecuente. Pero tanto el odio como el amor 
nos oprime; ambos nos buscan y procuran, no nos dejan (solos). 

Mi ideal sería vivirlo todo en plan de novela, reposando en la vida —leer mis 
emociones, vivir mi desprecio de ellas. Para quien tenga la imaginación a flor de 
piel, las aventuras de un protagonista de novela son emoción propia suficiente, y 
más, porque son suyas y nuestras. No hay gran aventura como haber amado a 

                                       
301 «Ficciones del interludio» es el título que Pessoa pensó para el conjunto de 

las obras de sus heterónimos. 
302 Lectura dudosa.  
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Lady Macbeth con amor verdadero y directo; ¿qué hacer quien no ha amado así 
sino, por descanso, no amar en esta vida a nadie? 

No sé qué sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una 
noche y otra noche, en compañía del universo entero. Sé que puedo leer para 
distraerme. Considero a la lectura como el modo más sencillo de entretener este, lo 
mismo que otro, viaje; y, de vez en cuando, levanto los ojos del libro donde estoy 
sintiendo verdaderamente y veo, como un extranjero, el paisaje que huye —
campos, ciudades, hombres y mujeres, afectos y añoranzas— y todo esto no es 
para mí más que un episodio de mi reposo, una distracción inerte en la que 
descanso los ojos de las páginas demasiado leídas. 

Sólo lo que soñamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demás, por 
estar realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizase algún sueño, 
tendría celos de él, pues me habría traicionado con el dejarse realizar. He realizado 
todo cuanto he querido, dice el débil, y es mentira; la verdad es que ha soñado 
proféticamente todo cuanto la vida ha realizado de él. Nada realizamos. La vida nos 
arroja como una piedra y vamos diciendo por el aire «Por aquí voy moviéndome». 

Sea lo que sea este interludio mimado bajo el proyector del sol y las 
lentejuelas de las estrellas, no duele por cierto saber que es un interludio; si lo que 
está más allá de las puertas del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte, 
moriremos, y la pieza nada tiene que ver con eso. 

Por eso, nunca me siento tan cerca de la verdad, tan sensiblemente iniciado, 
como cuando en las raras veces que voy al teatro o al circo: sé entonces que por fin 
estoy asistiendo a la perfecta figuración de la vida. Y los actores y las actrices, los 
payasos y los prestidigitadores son cosas importantes y fútiles, como el sol y la 
luna, el amor y la muerte, la peste, el hambre, la guerra, en la humanidad. Todo es 
teatro. Ah, ¿quiero la verdad? Voy a seguir con la novela... 

15-5-1932. 

343 

Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgánico y fatal 
a la fijación. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido. 

344 

La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del 
espíritu a través de la materia y, como es el espíritu quien viaja, es en él donde se 
vive. Hay, por eso, almas contemplativas que han vivido más intensa, más extensa, 
más tumultuosamente que otras que han vivido externas. El resultado lo es todo. 
Lo que se ha sentido ha sido lo que se ha vivido. Uno se recoge de un sueño como 
de un trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando se ha pensado mucho. 

Quien está en el rincón de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo y, 
porque lo ve todo, lo vive todo. Como todo, en súmula y ultimidad, es una 
sensación nuestra, tanto vale el contacto con un cuerpo como su visión o, incluso, 
su simple recuerdo. Bailo, pues, cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al 
narrar que contemplaba, tumbado en la hierba, a tres segadores: «Un cuarto está 
segando, y ése soy yo». 

Viene todo esto, que va dicho como va sentido, a propósito del gran 
cansancio, aparentemente sin causa, que ha descendido hoy súbitamente sobre mí. 
Estoy, no sólo cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida. 
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Estoy, de tan angustiado, al borde del llanto —no de lágrimas que se lloran, sino 
que se reprimen, lágrimas de una enfermedad del alma, que no de un dolor 
sensible. 

¡Tanto he vivido sin haber vivido! ¡Tanto he pensado sin haber pensado! Pesan 
sobre mí mundos de violencias paradas, de aventuras tenidas sin movimiento. 
Estoy harto de lo que nunca he tenido ni tendré, tedioso de dioses por existir. Llevo 
conmigo las heridas de todas las batallas que he evitado. Mi cuerpo muscular está 
molido del esfuerzo que no he pensado en hacer. 

Empañado, mudo, nulo... El cielo alto es el de un verano muerto, imperfecto. 
Lo miro como si no estuviese allí. Duermo lo que pienso, estoy echado andando, 
sufro sin sentir. Mi gran nostalgia lo es de nada, es nada, como el cielo alto que no 
veo, y que estoy mirando impersonalmente. 

26-3-1932. 

345 

Todos aquellos incidentes desgraciados de nuestra vida en los que hemos sido 
o ridículos, o despreciables, o embarazosos, considerémoslos, a la luz de nuestra 
serenidad íntima, como incomodidades de viaje. En este mundo, viajeros, 
voluntarios o involuntarios entre nada y nada o entre todo y todo, somos solamente 
pasajeros que no deben dar demasiado relieve a los percances del recorrido, a las 
contundencias de la trayectoria. Me consuelo con esto, no sé si porque me 
consuelo, si porque hay en esto algo que me consuele. Pero la consolación ficticia 
se me vuelve verdad si no pienso en ella. 

Además, ¡hay tantas consolaciones! Existe el cielo alto, limpio y sereno, donde 
flotan siempre nubes imperfectas. Existe la brisa leve, que agita las ramas duras de 
los árboles, si es en el campo; que hace oscilar las ropas tendidas, en los cuartos 
pisos, o quintos, si es en la ciudad. Existe el calor o el fresco, si los hay, y siempre, 
en el fondo, viene [...] con su nostalgia, o su esperanza, y una sonrisa de magia a 
la ventana del mundo, lo que deseamos llamando a la puerta de lo que somos, 
como mendigos que son el Cristo. 

23-12-1933. 

346 

La idea de viajar me provoca náuseas. 
Ya he visto todo lo que nunca había visto. 
Ya he visto todo lo que todavía no he visto. 
El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa 

diferencia de las cosas y de !as ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza 
absoluta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y del 
castillo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna 
concordancia de la vida consigo misma, el estancamiento de todo lo que, vivo sólo 
por moverse, está pasando. 

Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje en tren inútil y 
angustiadamente entre la distracción ante el paisaje y la distracción ante el libro 
que me entretendría si yo fuese otro. Tengo de la vida una náusea vaga, y el 
movimiento me la acentúa. 

Únicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que 
nunca he de leer. La vida, para mí, es una somnolencia que no llega al cerebro. A 
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ése lo conservo yo libre para poder estar triste en él. 
¡Ah, que viajen los que no existen! Para quien no es nada, como un río, el 

correr debe ser vida. Pero a los que piensan y sienten, a los que están despiertos, 
la horrorosa histeria303 de los trenes, de los automóviles, de los navíos, no les deja 
dormir ni despertar. 

De cualquier viaje, aunque pequeño, regreso como de un sueño lleno de 
sueños —una confusión túrpida, con las sensaciones pegadas las unas a las otras, 
borracho de lo que he visto. 

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para el movimiento, me falta algo 
que hay entre el alma y el cuerpo; se me niegan, no los movimientos, sino el deseo 
de tenerlos. 

Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el río, estos diez minutos del 
T[erreiro] do Paço a Caçilhas304. Y casi siempre he tenido como timidez de tanta 
gente, de mí mismo y de mi propósito. Una u otra vez he ido, siempre oprimido, 
siempre poniendo solamente el pie en tierra cuando estoy de vuelta. 

Cuando se siente de más, el Tajo es el Atlántico sin número, y Caçilhas, otro 
continente, o hasta otro universo. 

347 

¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día a día, como de estación a 
estación, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las 
plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al 
final, lo son todos los paisajes. 

Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo la debilidad extrema de la 
imaginación justifica que haya que desplazarse para sentir. 

«Cualquier carretera, esa misma carretera de Entepfuhl, te llevará hasta el fin 
del mundo.» Pero el fin del mundo, desde que el mundo se ha acabado dándole la 
vuelta, es el mismo Entepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el fin del mundo, 
como el principio, es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros donde los 
paisajes tienen paisaje. Por eso, si los imagino, los creo; si los creo, existen; si 
existen, los veo como a los otros. ¿Para qué viajar? En Madrid, en Berlín, en Persia, 
en la China, en ambos Polos, ¿dónde estaría yo sino en mí mismo, y en el tipo y 
género de mis sensaciones? 

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos 
no es lo que vemos, sino lo que somos. 

348 

El único viajero con alma verdadera que he conocido era un chico de la oficina 
que había en otra casa en la que, en tiempos, estuve empleado. Este muchachito 
coleccionaba folletos de propaganda de ciudades, países y compañías de 
transportes; tenía mapas —unos arrancados de periódicos, otros que pedía aquí y 
allí—; tenía, recortadas de diarios y de revistas, ilustraciones de paisajes, grabados 
de costumbres exóticas, retratos de barcos y navíos. Iba a las agencias de turismo, 
en nombre de una oficina hipotética, o quizás en nombre de cualquier oficina 
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existente, posiblemente la misma en que estaba, y pedía folletos sobre viajes a 
Italia, folletos de viajes a la India, folletos con las combinaciones entre Portugal y 
Australia. 

No sólo era el mayor viajero, por ser el más verdadero, que he conocido: era 
también una de las personas más felices que me ha sido dado encontrar. Me da 
pena no saber lo que ha sido de él o, en realidad, supongo solamente que debería 
darme pena; en realidad, no me da, pues hoy, cuando han pasado diez años, o 
más, sobre el breve tiempo en que le conocí, debe ser un hombre, estúpido, 
cumplidor de sus deberes, quizás casado, sustentáculo social de cualquiera —
muerto, en fin, en su misma vida. Hasta es posible que haya viajado con el cuerpo, 
él, que tan bien viajaba con el alma. 

Me acuerdo de repente: él sabía exactamente por qué vías férreas se iba de 
París a Bucarest, por qué vías férreas se recorría Inglaterra y, a través de las 
pronunciaciones equivocadas de los nombres extraños, estaba la certeza aureolada 
de su grandeza de alma. Hoy, sí, debe haber subsistido para muerto, pero tal vez 
un día, de viejo, se acuerde de que es no sólo mejor, sino más verdadero, soñar 
con Burdeos que desembarcar en Burdeos. 

Y, entonces, tal vez todo esto tuviese otra explicación cualquiera, y él 
estuviese solamente imitando a alguien. O... Sí, creo a veces, al considerar la 
diferencia hedionda entre la inteligencia de los niños y la estupidez de los adultos, 
que somos acompañados durante la infancia por un espíritu de la guarda, que nos 
presta su propia inteligencia astral y que después, tal vez con pena, pero debido a 
una ley alta, nos abandona, como las madres animales a las crías crecidas, a la 
ceba que es nuestro destino. 

349 

Hay una erudición del conocimiento, que es propiamente lo que se llama 
erudición, y hay una erudición del entendimiento, que es lo que se llama cultura. 
Pero hay también una erudición de la sensibilidad. 

La erudición de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. 
La experiencia de la vida nada enseña, lo mismo que la historia nada informa. La 
verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar 
el análisis de ese contacto. Así, la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en 
nosotros está todo; basta que lo busquemos y lo sepamos buscar. 

¿Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es 
menester ir a verlo a Constantinopla. ¿La sensación de liberación que nace de los 
viajes? Puedo sentirla saliendo de Lisboa hacia Bemfica305, y sentirla más 
intensamente que quien va de Lisboa a la China, porque si la liberación no está en 
mí, no está, para mí, en ninguna parte. «Cualquier carretera», ha dicho Carlyle, 
«hasta esta carretera de Entepfuhl, te lleva hasta el fin del mundo.» Pero la 
carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda, hasta el final, vuelve a Entepfuhl; de 
modo que el Entepfuhl, donde ya estábamos, es ese mismo fin del mundo que 
íbamos a buscar. 

Condillac comienza su libro célebre, «Por más alto que subamos y más bajo 
que bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcamos de 
nosotros. Nunca llegamos a otro sino otrándonos mediante la imaginación sensible 
de nosotros mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos 
creamos, porque así, siendo dioses de ellos, los vemos como verdaderamente son, 
que es como han sido creados. No es ninguna de las siete partidas del mundo la 
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que me interesa y puedo verdaderamente ver; la octava partida es la que recorro y 
es mía. 

Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan sólo la monotonía de sí 
mismo. Ya he cruzado más mares que todos. Ya he visto más montañas que las que 
hay en la tierra. He pasado ya por ciudades más que existentes, y los grandes ríos 
de ningunos mundos han fluido, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si 
viajase, encontraría la copia débil de lo que ya había visto sin viajar. 

En los países que visitan los demás, los visitan anónimos y peregrinos. En los 
países que he visitado, he sido, no sólo el placer oculto del viajero desconocido, 
sino la majestad del rey que allí reina, y el pueblo cuya costumbre allí habita, y la 
historia entera de aquella nación y de las demás. Los mismos paisajes, las mismas 
casas, yo los he visto porque los he sido, hechos en Dios con la substancia de mi 
imaginación. 

350 

La renuncia es la liberación. No querer es poder. 
¿Qué puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no 

me lo puede dar, ¿cómo me lo dará la China, si es con mi alma cómo veré la China, 
si la veo? Podré ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza del alma, porque la 
riqueza de mi alma soy yo, y estoy donde estoy, sin Oriente o con él. 

Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. Por eso son siempre tan 
pobres como libros de experiencia los libros de viajes, que valen solamente por la 
imaginación de quien los escribe. Y si quien los escribe tiene imaginación, tanto nos 
puede encantar con la descripción minuciosa, fotográfica pelo por pelo, de paisajes 
que ha imaginado como con la descripción, forzosamente menos minuciosa, de los 
paisajes que ha supuesto ver. Somos todos miopes, excepto hacia dentro. Sólo el 
sueño ve con (el) mirar. 

En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos cosas sólo: lo 
universal y lo particular. Describir lo universal es describir lo que es común a toda 
alma humana y a toda experiencia humana —el cielo vasto, con el día y la noche 
que acontecen dentro de él; el correr de los ríos —todos de la misma agua sororal y 
fresca; los mares, montañas trémulamente extensas, que guardan la majestad de 
la altura en el secreto de la profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las 
caras, los gestos; el traje y las sonrisas; el amor y las guerras; los dioses, finitos e 
infinitos; la Noche sin forma, madre del origen del mundo; el Hado, el monstruo 
intelectual que lo es todo... Al describir esto, o cualquier cosa universal como esto, 
hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el idioma adámico que todos 
entienden. ¿Pero qué lenguaje astillado y babélico hablaría yo cuando describiese el 
Ascensor de Santa Justa306, la catedral de Reims, los calzones zuavos, la manera 
como el portugués se pronuncia en Trasosmontes? Estas cosas son accidentes de 
superficie; pueden sentirse con el andar pero no con el sentir. Lo que en el 
Ascensor de Santa Justa es lo Universal es la mecánica que facilita el mundo. Lo 
que en la catedral de Reims es verdad no es la catedral de Reims, sino la majestad 
religiosa de los edificios consagrados al conocimiento de la profundidad del alma 
humana. Lo que en los calzones de los zuavos es eterno es la ficción colorida de los 
trajes, lenguaje humano que crea una simplicidad social que es a su manera una 
nueva desnudez. Lo que en las pronunciaciones locales es universal es el timbre 
casero de las voces de la gente que vive con espontaneidad la diversidad de los 
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seres juntos, la sucesión multicolor de las maneras, las diferencias de los pueblos, y 
la vasta variedad de las naciones. 

Transeúntes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. 
Nada poseemos, porque ni a nosotros poseemos. Nada tenemos porque nada 
somos. ¿Qué manos extenderé hacia el universo? El universo no es mío: soy yo.  

(¿1930?) 

351 

Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. 
Me gusta, sin eso, estar en la ciudad aunque con eso mi gusto sería dos. 

352  

Todo paisaje /no/ está en parte ninguna. 

353 
LA DIVINA ENVIDIA 

Siempre que tengo una sensación agradable en compañía de otros, les envidio 
la parte que han tenido en esa sensación. Me parece un impudor que ellos sintiesen 
lo mismo que yo, que invadiesen mi alma por intermedio del alma, unísonamente 
sintiendo, de ellos. 

La gran dificultad del orgullo que para mí ofrece la contemplación de los 
paisajes es la dolorosa circunstancia de que es seguro que ya los haya contemplado 
alguien con una mirada igual. 

A horas diferentes, es cierto, y en otros días. Pero me hacen notar cómo sería 
acariciarme y amansarme con una escolástica que soy superior a merecer. Sé que 
poco importa la diferencia, que con el mismo espíritu al mirar, otros han tenido 
ante el paisaje un modo de ver, no como, sino parecido al mío. 

Me esfuerzo por eso en alterar siempre lo que veo de una manera que lo torne 
irrefragablemente mío —de alterar, mintiendo— el momento bello y en el mismo 
orden de línea de belleza, la línea del perfil de las montañas; en sustituir ciertos 
árboles y flores por otros, vastamente los mismos diferentísimamente; en ver otros 
colores de efecto idéntico en el ocaso —y así creo, por como estoy educado, y con 
el propio gesto de mirar con que espontáneamente veo, un modo interior de lo 
exterior. 

Esto, sin embargo, es el grado ínfimo de substitución de lo visible. En mis 
buenos y abandonados momentos de sueño invento mucho más. 

Hago al paisaje tener para mí los efectos de la música, evocarme imágenes —
curioso y dificilísimo triunfo del éxtasis, tan difícil porque el agente evocativo es del 
mismo orden de sensaciones que lo que ha de evocar. Mi triunfo máximo en el 
género fue cuando, a cierta hora ambigua de aspecto y luz, al mirar al Muelle del 
Sodré307, claramente lo vi una pagoda china con extraños cascabeles en las puntas 
de los tejados como sombreros absurdos —curiosa pagoda china pintada en el 
espacio, en el espacio-satén, no sé cómo, en el espacio que hace perdurar a la 
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abominable tercera dimensión. 
Y el momento me huele verdaderamente y un [... ] y lejano y con esa gran 

envidia308 de realidad... 

354 

Cada vez que viajo, viajo /inmenso/. El cansancio que traigo conmigo de un 
viaje en tren a Cascaes309 es como si fuese el de haber, en ese poco tiempo, 
recorrido los paisajes de campo y ciudad de cuatro o cinco países. 

Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada encalada de blanco 
y de silencio —en cada una de ellas me concibo viviendo, primero feliz, después 
aburrido, cansado después; y siento que habiéndola abandonado, llevo en mí una 
nostalgia enorme del tiempo que allí he vivido. De modo que todos mis viajes son 
una cosecha dolorosa y feliz de grandes alegrías, de tedios enormes, de 
innumerables falsas nostalgias. 

Además, al pasar delante de casas, de «villas», de chalets, voy viviendo en mí 
todas las vidas domésticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los 
primos, la criada y el primo de la criada, al mismo tiempo y todo junto, mediante el 
arte especial que tengo de sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diferentes, 
de vivir al mismo tiempo —y al mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por dentro, 
sintiéndolas— las vidas de varias criaturas. 

355 

Paisajes inútiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del 
asa y yendo a acabar en el asa, de repente. Las tazas son siempre tan pequeñas... 
¿Hacia dónde se prolongaría y con qué (...) de porcelana, el paisaje que no se ha 
prolongado más allá del asa de la taza? 

Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado 
en un /abanico/ chino no tenga tres dimensiones. 

356 

—¿Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresión de que 
en todos mis viajes he naufragado, mi salvación escondida en [...]. 

—Sueños vagos, luces confusas, paisajes perplejos —he ahí lo que me 
queda310 en el alma de tanto como he viajado. 

Tengo la impresión de que he conocido momentos de todos los colores, 
amores de todos los sabores, ansias de todos los tamaños. Me he desmandado por 
la vida, y nunca me he bastado ni me he soñado bastándome. 

—Necesito explicar que he viajado realmente. Pero todo me sabe a constarme 
que he viajado, pero no he vivido. He llevado de un lado a otro, de norte a sur... de 
este a oeste, el cansancio de haber tenido un pasado, el desasosiego311 de estar 
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viviendo312 el presente, y el tedio313 de tener que tener un futuro. Pero tanto me 
esfuerzo que me quedo todo en el presente al matar dentro de mí al pasado y al 
futuro. 

—He pasado por las orillas de los ríos cuyo nombre me he encontrado 
ignorando. En las mesas de los cafés de las ciudades visitadas, me descubrí 
notando que todo me sabía a sueño, a vago. ¡He llegado a tener a veces la duda de 
si no continuaba sentado a la mesa de nuestra casa antigua, universal y 
deslumbrado por sueños! No puedo afirmarle que esto no suceda, que ahora no 
esté allí todavía, que todo esto, incluyendo esta conversación con usted, no sea 
/falso/ y supuesto. ¿Qué es usted? Se da el caso también absurdo de no poder 
explicarlo... 

357 

No desembarcar no tiene muelles donde se desembarque. Nunca llegar implica 
no llegar nunca. 

358 

La idea de viajar me seduce por translación, como si fuese la idea propia para 
seducir a alguien que no fuera yo. Toda la vasta visibilidad del mundo me recorre, 
en un movimiento de tedio coloreado, la imaginación despierta; esbozo un deseo 
como quien ya no quiere hacer gestos, y el cansancio anticipado de los paisajes 
posibles me aflige, como un viento torpe, a flor del corazón que se ha estancado. 

Y como los viajes las lecturas, y como las lecturas todo... Sueño una vida 
erudita, entre la familiaridad muda de los antiguos y de los modernos, renovando 
las emociones mediante las emociones ajenas, llenándome de pensamientos 
contradictorios en la contradicción de los meditadores y de los que casi han 
pensado, que son la mayoría de los que han escrito. Pero sólo la idea de leer se me 
desvanece si tomo de encima de la mesa un libro cualquiera, el hecho físico de 
tener que leer me anula la lectura... Del mismo modo se me marchita la idea de 
viajar si acaso me aproximo a donde pueda haber un embarque. Y regreso a las dos 
cosas nulas de las que estoy seguro, de nulo que soy yo también —a mi vida 
cotidiana de transeúnte desconocido, y a mis sueños como insomnios de despierto. 

Y como las lecturas todo... Desde que algo pueda soñarse como 
interrumpiendo de veras el transcurso de mis días, levanto los ojos de protesta 
pesada hacia la sílfide que me es propia, esa, pobrecilla que quizás sería sirena si 
hubiese aprendido a cantar. 

359 

El orgullo es la certidumbre emotiva de la grandeza propia. La vanidad es la 
certidumbre emotiva de que los demás ven en nosotros, o nos atribuyen, tal 
grandeza. Los dos sentimientos no se conjugan necesariamente, ni por naturaleza 
se oponen. Son diferentes aunque conjugables. 

El orgullo, cuando existe solo, sin la añadidura de la vanidad, lo que es posible 
                                       
312 «vivir». 
313 «desassossego». 



 210

aunque raro, se manifiesta, en su resultado, por la audacia. Quien tiene la 
seguridad de que los demás ven valor en él, nada recela de ellos. Puede haber valor 
físico sin vanidad; puede haber valor moral sin vanidad; no puede haber audacia 
sin vanidad. Y por audacia se entiende la confianza en la iniciativa. La audacia 
puede no estar acompañada por el valor, físico o moral, pues estas disposiciones de 
la índole son de orden diferente, y con ella inconmensurables. 

360 

La vida, para la mayoría de los hombres, es un fastidio pasado sin darse 
cuenta de él, una cosa triste compuesta con intervalos alegres, algo como los 
momentos de los chistes que cuentan los veladores de los muertos para pasar el 
sosiego de la noche y la obligación de velar. Siempre me ha parecido fútil 
considerar la vida como un valle de lágrimas: es un valle de lágrimas, sí, pero en el 
que raras veces se llora. Dijo Heine que, después de las grandes tragedias, 
acabamos siempre por sonarnos la nariz. Como judío, y por tanto universal, vio con 
claridad la naturaleza universal de la humanidad. 

La vida sería insoportable si tomásemos conciencia de ella. Afortunadamente, 
no lo hacemos. Vivimos con la misma inconsciencia que los animales, del mismo 
modo fútil e inútil, y si prevemos la muerte, que es de suponer, sin que sea seguro, 
que ellos no prevén, la prevemos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones 
y desvíos, que apenas podemos decir que pensamos en ella. 

Así se vive, y es poco para que nos creamos superiores a los animales. 
Nuestra diferencia con ellos consiste en el detalle puramente externo de que 
hablamos y escribimos, de que tenemos inteligencia abstracta para distraernos de 
tener la concreta, y de imaginar cosas imposibles. Todo esto, sin embargo, son 
accidentes de nuestro organismo fundamental. El hablar y escribir nada hacen de 
nuevo en nuestro instinto primordial de vivir sin saber cómo. Nuestra inteligencia 
abstracta no sirve sino para formular sistemas, o ideas medio-sistemas, de lo que 
en los animales es estar al sol. Nuestra imaginación de lo imposible no es por 
ventura propia, pues ya he visto gatos mirando a la luna, y no sé si no la querrían. 

Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias que opera 
a través de conciencias individuales. Así como con dos gases, cuando se pasa por 
ellos una corriente eléctrica, se hace un líquido, así con dos conciencias —la de 
nuestro ser concreto y la de nuestro ser abstracto— se hace, pasando por ellas la 
vida y el mundo, una inconsciencia superior. 

Feliz, pues, el que no piensa, porque realiza por instinto y destino orgánico lo 
que todos nosotros tenemos que realizar por desvío y destino inorgánico o social. 
Feliz el que más se asemeja a los brutos, porque es sin esforzarse lo que todos 
nosotros somos con un trabajo impuesto; porque sabe el camino de casa, que 
nosotros no encontramos sino por atajos de ficción y regreso; porque, enraizado 
como un árbol, es parte del paisaje y por lo tanto de la belleza, y no, como 
nosotros, mitos del paso, figurantes de traje vivo de la inutilidad y del olvido. 

23-3-1933. 

361 

Aparte esos sueños vulgares, que son las vergüenzas corrientes de los 
estercoleros del alma, que nadie osará confesar, y oprimen las vigilias como 
fantasmas sucios, viscosidades y ampollas sebáceas de la sensibilidad reprimida, ¡lo 
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que de ridículo, lo que de empavorecedor, e indecible, puede todavía el alma, 
aunque con esfuerzo, reconocer en sus rincones! 

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse 
con verdad, no hubiese un pudor más profundo que todas las vergüenzas conocidas 
y definidas, sería, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de 
ecos vagos, habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, 
mucosidades de la subjetividad. 

362 

Adoramos la perfección porque no la podemos tener; la repugnaríamos si la 
tuviésemos. Lo perfecto es lo inhumano, porque lo humano es imperfecto. 

El odio sordo al paraíso —el deseo como el de la pobre desgraciada de [que] 
hubiese un campo en el cielo. Sí, no son los éxtasis de lo abstracto, ni las 
maravillas de lo absoluto lo que puede encantar a un alma que siente: son los lares 
y las cuestas de los montes, las islas verdes en los mares azules, los caminos entre 
los árboles y las anchas horas de reposo en las quintas abolengas, aunque nunca 
las tengamos. Si no hubiese tierra en el cielo, más valdría que no hubiese cielo. Sea 
entonces todo la nada y termine la novela que /no tenía enredo/. 

Para poder conseguir la perfección sería preciso una frialdad de fuera del 
hombre y no habría entonces corazón de hombre con que amar a la propia 
perfección. 

Nos pasmamos, adorando, de la tensión hacia lo perfecto de los grandes 
artistas. Amamos su aproximación a lo perfecto pero la amamos porque es sólo 
aproximación. 

(Posterior a 1923.) 

363 

El hombre vulgar, por más dura que sea con él la vida, tiene al menos la 
felicidad de no pensarla. Vivir la vida transcurriendo, exteriormente, como un gato 
o un perro —así hacen los hombres generales, y así se debe vivir la vida para que 
pueda incluir la satisfacción del gato y del perro. 

Pensar es destruir. El propio sistema del pensamiento lo indica para el mismo 
pensamiento, porque pensar es descomponer. Si los hombres supiesen meditar el 
misterio de la vida, si supiesen sentir las mil complejidades que acechan al alma en 
cada pormenor de la acción, no actuarían nunca, incluso no vivirían. Se matarían de 
tan asustados, como los que se suicidan para no ser guillotinados al día siguiente. 

364 

La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia 
es para mí una de las contemplaciones más íntimas y más constantes. El disfraz 
irreal de la conciencia sirve tan sólo para ponerme de relieve a la inconsciencia que 
no disfraza. 

Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre vive como siervo de la propia 
exterioridad de sí mismo que tienen los animales. No vive toda la vida, sino que 
vegeta en mayor grado y de manera más compleja. Se guía por normas que no 
sabe que existen, ni que por ellas se guía, y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, 
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son todos inconscientes —no porque en ellos falte la conciencia, sino porque no hay 
en ellos dos conciencias. 

Vislumbres de tener la ilusión —tanto, y no más, tiene el más grande de los 
hombres. 

Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia vulgar de las vidas vulgares. 
Veo cómo en todo son siervos del temperamento subconsciente, de circunstancias 
externas ajenas, de los impulsos de familiaridad y falta de ella que en él, por él y 
con él, se incuban como cosa de poco. 

Cuántas veces les he oído decir la misma frase que simboliza todo lo absurdo, 
toda la nada, toda la ignorancia hablada de sus vidas. Es esa frase que dicen a 
propósito de cualquier placer material: «es lo que uno se lleva de esta vida»... ¿A 
dónde se lo lleva? ¿Para dónde se lo lleva? ¿Para qué se lo lleva? Sería triste 
despertarlos de la sombra con una pregunta como éstas... Habla así un 
materialista, porque todo hombre que habla así es, aunque subconscientemente, 
materialista. ¿Qué es lo que piensa llevarse de la vida, y de qué manera? ¿A dónde 
se lleva las chuletas de cerdo y el vino tinto y la chica casual? ¿A qué cielo en el 
que no cree? ¿A qué tierra a la que no se lleva sino la podredumbre que toda su 
vida ha sido a escondidas? No conozco frase más trágica ni más plenamente 
reveladora de la humanidad humana. Así dirían de sus placeres sonámbulos los 
animales inferiores al hombre en la expresión de sí mismos. Y, quién sabe si, yo 
que hablo, al escribir estas palabras con una vaga impresión de que podrán durar, 
no creo también que la memoria de haberlas escrito es lo que «me llevo de esta 
vida». Y, como el inútil cadáver del vulgar a la tierra común, baja al olvido común 
el cadáver igualmente inútil de mi prosa hecha atendiendo. ¿Las chuletas de cerdo, 
el vino, la chica del otro? ¿Por qué me burlo yo de ellos? 

Hermanos en la común ignorancia, maneras diferentes de la misma sangre, 
formas diferentes de la misma herencia —¿cuál de nosotros podrá renegar del otro? 
Se reniega de la mujer, pero no de la madre, no del padre, no del hermano. 

365 

La mayoría de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. 
La mayoría de la gente es otra gente, dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos gastan la 
vida en busca de algo que no quieren; otros la emplean en buscar lo que quieren y 
no les sirve; otros todavía se pierden (...). 

Pero la mayoría es feliz y disfruta de la vida sin que eso cuente. En general, el 
hombre vive poco y, cuando se queja, es su literatura. El pesimismo goza de poca 
viabilidad como fórmula /democrática/. Los que lloran el mal del mundo son los 
aislados —no lloran más que el propio. ¿Un Leopardi, un Antero314 no tienen amado 
o amante? El universo es un mal. ¿Un Vigny es mal o poco amado? El mundo es 
una cárcel. ¿Un Chateaubriand sueña más de lo posible? La vida humana es tedio. 
¿Un Job está cubierto de ampollas? La tierra está cubierta de ampollas. ¿Le pisan 
los callos al triste? Ay de los pies de los soles y las estrellas. 

Ajeno a todo esto, y llorado sólo lo preciso, y en el menos tiempo que puede, 
cuando se le muere el hijo al que olvidará al correr de los años, salvo en los 
aniversarios... [...] 

La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se quedan enterrados [...] 

                                       
314 Se refiere al poeta portugués Antero de Quental (1842-1891). 
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366 

Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin hacia el que tienda, sufre, al 
manifestarse, los desvíos que la vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve 
a otros fines, consuma a veces exactamente lo contrario de lo que pretendía 
realizar. Sólo un bajo fin merece la pena, porque sólo un bajo fin se puede realizar 
enteramente. Si quiero emplear mis esfuerzos en amasar una fortuna, podré en 
cierto modo amasarla; el fin es bajo, como todos los fines cuantitativos, personales 
o no, y es alcanzable y verificable. ¿Pero cómo he de efectuar el intento de servir a 
la patria, o engrandecer la cultura humana, o mejorar a la humanidad? Ni puedo 
tener la certeza de los procedimientos, ni la verificación de los fines; (...) 

367 

La lectura de los diarios, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo 
es también con frecuencia desde el moral, aun para quien tenga pocas 
preocupaciones morales. 

Las guerras y las revoluciones —hay siempre una u otra en curso— llegan, en 
la lectura de sus efectos, a causar, no horror, sino tedio. No es la crueldad de todos 
esos muertos o heridos, el sacrificio de todos los que mueren combatiendo, o son 
muertos sin que combatan, lo que pesa duramente en el alma; es la estupidez que 
sacrifica vidas y haberes a algo inevitablemente inútil. Todos los ideales y todas las 
ambiciones son un desvarío de comadres hombres. No hay imperio que valga el que 
por él se rompa la muñeca de una niña. No hay ideal que merezca el sacrificio de 
un tren de juguete. ¿Qué imperio es útil o qué ideal proficuo? Todo es humanidad, 
y la humanidad es siempre la misma —variable pero imperfectible, oscilante pero 
improgresiva. Ante el decurso inimplorable de las cosas, la vida que hemos tenido 
sin saber cómo y perderemos sin saber cuándo, el juego de diez mil ajedreces que 
es la vida en común y en lucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no se 
realiza nunca (...) —qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que 
pensar en vivir, pues basta con tener que vivir, un poco de sitio al sol y al aire, y 
por lo menos el sueño de que hay paz del lado de acá de los montes. 

368 

La historia niega las cosas ciertas. Hay períodos de orden en que todo es vil y 
períodos de desorden en que todo es alto. Las decadencias son fértiles en virilidad 
mental; las épocas de fuerza, en debilidad del espíritu. Todo se mezcla y se cruza, 
y no hay verdad más que en el suponerla. 

¡Tantos nobles ideales caídos entre el estiércol, tantas ansias verdaderas 
extraviadas entre la escoria! 

Para mí son iguales dioses u hombres, en la confusión prolija del destino 
inseguro. Desfilan ante mí, en este cuarto piso desconocido, en sucesiones de 
sueños, y no son más para mí de lo que fueron para quienes creyeron en ellos, 
ídolos de los negros de ojos inseguros y espantados, dioses animales de los 
salvajes de sertones enmarañados, símbolos figurados de los egipcios, claras 
divinidades griegas, rígidos dioses romanos, Mitra, señor del Sol y de la emoción, 
Jesús Mesías315 de la conclusión y de la caridad, criterios varios del mismo Cristo, 

                                       
315 «senhor» (señor). 
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santos nuevos dioses de las nuevas villas, todos desfilan, todos, en la marcha 
fúnebre (romería o entierro) del error o de la ilusión. Marchan todos, y detrás de 
ellos marchan, sombras vacías, los sueños que, por ser sombras en el suelo, los 
peores soñadores creen que permanecen firmes sobre la tierra —pobres conceptos 
sin alma ni figura, Libertad, Humanidad, Felicidad, el Futuro Mejor, la Ciencia 
Social, y se arrastran en la soledad de la tiniebla como hojas movidas un poco hacia 
el frente por una cola de manto regio que hubiese sido robado por unos mendigos. 

369 

...el sagrado instinto de no tener teorías... 
(Posterior a 1923.) 

370 

Todo cuanto de desagradable nos sucede en la vida —figuras ridículas que 
hacemos, malos gestos que tenemos, lapsos en que caemos de cualquiera de las 
virtudes— debe ser considerado como meros accidentes exteriores, incapaces de 
afectar a la substancia del alma. Tomémoslos por dolores de muelas, o de callos, de 
la vida, cosas que nos molestan, son exteriores a nosotros aunque nuestras, o que 
sólo tienen que suponer nuestra existencia orgánica, o que preocuparse de lo que 
hay de vital en nosotros. 

Cuando logramos esta actitud, que es, de otro modo, la de los místicos, nos 
encontramos defendidos, no sólo del mundo, sino de nosotros mismos, pues 
vencemos a lo que en nosotros hay de exterior, es otro, es lo contrario de nosotros 
y, por eso, nuestro enemigo. 

Por eso Horacio, cuando hablaba del varón justo, que seguiría impávido 
aunque alrededor de él se hundiese el mundo. La imagen es absurda, justo su 
sentido. Aunque alrededor de nosotros se hunda lo que fingimos que somos, porque 
coexistimos, debemos seguir impávidos —no porque seamos justos, sino porque 
somos nosotros, y ser nosotros es no tener nada que ver con esas cosas exteriores 
que se hunden, aunque se hundan sobre lo que somos para ellas. 

La vida debe ser, para los mejores, un sueño que se niega a confrontaciones. 

371 

La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes están 
desprovistos de imaginación. 

Leyendo los riesgos que ha corrido el cazador de tigres, tengo cuantos riesgos 
ha valido la pena tener, salvo el del mismo riesgo, que tanto no valió la pena sufrir, 
que ha pasado. 

Los hombres de acción son los esclavos involuntarios de los hombres de 
entendimiento. Las cosas no valen más que en su interpretación. Unos, pues, crean 
cosas para que los otros, transmutándolas en significación, las tornen vivas. /Narrar 
es crear, pues vivir es tan sólo ser vivido./ 
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372 

No subordinarse a nada —ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea, tener 
esa independencia lejana que consiste en no creer en la verdad, ni, si la hubiese, 
en la utilidad de su conocimiento —tal es el estado en que, me parece, debe 
transcurrir, para consigo misma, la vida íntima intelectual de los que no viven sin 
pensar. Pertenecer: he ahí la trivialidad. Credo, ideal, mujer o profesión —todo eso 
es la celda y las cadenas. Ser es estar libre. La misma ambición, si vano orgullo y 
pasión, es un fardo; no nos enorgulleceríamos si comprendiésemos que es un 
cordel con el que tiran de nosotros. No: ¡ni ligaduras con nosotros! Libres de 
nosotros como de los demás, contemplativos sin éxtasis, pensadores sin conclusión, 
viviremos, liberados de Dios, el pequeño intervalo que las distracciones de los 
verdugos conceden a nuestros éxtasis en la parada. Tenemos mañana la guillotina. 
Si no la tuviésemos mañana, la tendríamos pasado mañana. Paseemos al sol el 
reposo de antes del final, ignorantes voluntariamente de los propósitos y de las 
persecuciones. El sol dorará nuestras frentes sin arrugas y la brisa tendrá frescura 
para quien deje de esperar. 

Empujo la pluma por la escribanía y rueda, regresando, sin que yo la coja, por 
el declive en el que trabajo. 

Lo he sentido todo de repente. Y mi alegría se manifiesta en este gesto de una 
rabia que no tengo. 

373 

¿Quién soy yo para mí? Soy una sensación mía. Mi corazón se vacía sin querer 
como un balde roto. /¿Pensar? ¿Sentir? ¡Cuánto cansa todo, si es una cosa 
definida!/ 

(Posterior a 1923.) 

374 

Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos 
de alguien. Es a un concepto nuestro —en suma, a nosotros mismos— a lo que 
amamos. 

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un 
placer nuestro dado por intermedio de un cuerpo extraño. En el amor diferente del 
sexual, buscamos un placer nuestro dado por intermedio de una idea nuestra. El 
onanista es abyecto pero, en exacta verdad, el onanista es la perfecta expresión 
lógica del amante. Es el único que no disimula ni se engaña. 

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y 
divergentes como las palabras corrientes y los gestos que se hacen, son una 
materia de extraña complejidad. En el propio arte en que nos conocemos, nos 
desconocemos. Dicen los dos «te amo» o piensan y sienten mediante una permuta, 
y cada uno quiere decir una idea diferente, una vida diferente, hasta, por ventura, 
un color o un aroma diferente, en la suma abstracta de impresiones que constituye 
la actividad del alma. 

Estoy hoy lúcido como si no existiese. Mi pensamiento es, en claro, como un 
esqueleto, sin los trapos carnales de la ilusión de expresar. Y estas consideraciones, 
que formo y abandono, no han nacido de nada —de nada, /por lo/ menos, que esté 
en la platea de mi conciencia. Tal vez esa desilusión del dependiente con la chica 
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que tenía, tal vez cualquier frase leída en los sucesos pasionales que los periódicos 
transcriben de los extranjeros, tal vez hasta una vaga náusea que traigo conmigo y 
no he expelido316 físicamente... 

Dijo mal el escoliasta de Virgilio. Es comprensible que sobre todo nos 
cansemos. Vivir es no pensar. 

25-7-1930. 

375 

No creo en voz alta en la felicidad de los animales, sino cuando me apetece 
hablar de ella como marco de un sentimiento que es la suposición derivada. Para 
ser feliz es necesario saber que se es feliz. No hay felicidad en dormir sin sueños, 
sino solamente en despertarse sabiendo que se ha dormido sin sueños. La felicidad 
está fuera de la felicidad. 

No hay felicidad sino con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es 
infeliz; porque saberse feliz es conocerse pasando por la felicidad, y teniendo, en 
seguida, que dejarla atrás. Saber es matar, en la felicidad como en todo. No saber, 
sin embargo, es no existir. 

Sólo el absoluto de Hegel ha conseguido, en las páginas, ser dos cosas al 
mismo tiempo. El no-ser y el ser no se funden y confunden en las sensaciones y 
razones de la vida: se excluyen, mediante una síntesis al revés. 

¿Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el 
momento en que se siente la felicidad, sin pensar más que en lo que se siente, 
excluyendo lo demás, excluyéndolo todo. Enjaular al pensamiento en la sensación, 
(...) 

la clara sonrisa maternal de la tierra plena, el esplendor cerrado de las 
tinieblas altas, (...) 

Es ésta mi creencia, esta tarde. Mañana por la mañana no será ésta, porque 
mañana por la mañana seré ya otro. ¿Qué creyente seré mañana? No lo sé, porque 
sería preciso estar allí para saberlo. Ni el Dios eterno en el que hoy creo la sabrá 
mañana ni hoy, porque hoy soy yo y mañana quizás ya no haya existido él nunca. 

376 

El verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los 
acontecimientos exteriores le alteren mínimamente. Para eso, necesita acorazarse 
rodeándose de realidades más próximas a él que los hechos, y a través de las 
cuales los hechos, alterados de acuerdo con ellas, le lleguen. 

377 

Desde el momento en que podamos considerar este mundo como una ilusión y 
un fantasma, podremos considerar todo lo que nos sucede como un sueño, una 
cosa que ha fingido ser porque dormíamos. Y entonces nace en nosotros una 
indiferencia sutil y profunda para con todos los desaires y desastres de la vida. Los 
que mueren han vuelto una esquina, y por eso dejamos de verlos; los que sufren 
pasan por delante de nosotros, si sentimos, como una pesadilla; si pensamos, como 

                                       
316 Lectura dudosa. 
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un devaneo ingrato. Y nuestro propio sufrimiento no será más que esa nada. En 
este mundo dormimos sobre el costado izquierdo y oímos en los sueños la 
existencia opresa del corazón. 

Nada más... Un poco de sol, un poco de brisa, unos árboles que enmarcan a la 
distancia, el deseo de ser feliz, el disgusto de que los días pasen, la ciencia siempre 
insegura y la verdad siempre por descubrir... Nada más, nada más... Sí, nada 
más... 

378 

Cuanto más avanzamos en la vida, más nos convencemos de dos verdades 
que sin embargo se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, 
suenan pálidas todas las ficciones de la literatura y el arte. Producen, es cierto, un 
placer más noble que los de la vida; pero son como los sueños, en los que 
experimentamos sentimientos que en la vida no se experimentan, y se conjugan 
formas que en la vida no se encuentran; son, a pesar de todo, sueños, de los que 
se despierta, que no constituyen memorias ni nostalgias con las que vivamos 
después una segunda vida. 

La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble el recorrer la vida por 
entero, tener experiencia de todas las cosas, de todos los lugares y de todos los 
sentimientos vividos, y siendo esto imposible, la vida sólo subjetivamente puede 
ser vivida por entero, sólo negada puede ser vivida en su substancia total. 

Estas dos verdades son irreductibles la una a la otra. El sabio se abstendrá de 
querer conjugarlas, y se abstendrá también de repudiar una u otra. Tendrá sin 
embargo que seguir una, añorante de la que no sigue; o repudiar ambas, 
elevándose por cima de sí mismo en un nirvana personal. 

Feliz quien no exige de la vida más de lo que ella espontáneamente le da, 
guiándose por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hace sol, y cuando 
no hace sol el calor, donde quiera que esté. Feliz quien abdica de su personalidad 
mediante la imaginación, y se deleita en la contemplación de las vidas ajenas, 
viviendo, no todas las impresiones, sino el espectáculo exterior de todas las 
impresiones. Feliz, por fin, ese que abdica de todo y a quien, porque ha abdicado 
de todo, nada puede ser quitado ni disminuido. 

El rústico, el lector de novelas, el puro asceta —estos tres son los felices de la 
vida, porque son estos tres los que abdican de la personalidad: uno, porque vive 
del instinto, que es impersonal; otro, porque vive de la imaginación, que es olvido; 
el tercero, porque no vive y, no habiendo muerto, duerme. 

Nada me satisface, nada me consuela, todo —haya sido o no— me sacia. No 
quiero tener al alma y no quiero abdicar de ella. Deseo lo que no deseo y abdico de 
lo que no tengo. No puedo ser nada sin todo: soy el puente entre lo que no tengo y 
lo que no quiero. 

379 

la tristeza solemne que habita en todas las cosas grandes —en las cimas como 
en las grandes vidas, en las noches profundas como en los poemas eternos. 

(Posterior a 1923.) 
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380 

Algunos tienen en la vida un gran sueño y faltan a ese sueño. Otros no tienen 
en la vida ningún sueño, y también faltan a ése. 

381 

Veo los paisajes soñados con la misma claridad con que miro los reales. Si me 
inclino sobre mis sueños, es sobre algo sobre lo que me inclino. Si veo a la vida 
pasar, sueño cualquier cosa. 

De alguien dijo alguien que las figuras de los sueños tenían para él el mismo 
relieve y perfil que las figuras de la vida. Para mí, aunque comprendería que se me 
aplicase semejante frase, no la aceptaría. Las figuras de los sueños no son para mí 
iguales a las de la vida. Son paralelas. Cada vida —la de los sueños y la del 
mundo— tienen una realidad igual y propia, pero diferente. Como las cosas 
próximas y las cosas remotas. Las figuras de los sueños están cerca de mí, pero 
(...) 

(¿1930?) 

382 

Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son 
siempre interrupciones de un estado, que no sé en qué consiste, que es la vida 
íntima de esa misma317 sensibilidad. No son las grandes preocupaciones las que nos 
distraen de nosotros, sino que hasta los pequeños enfados318 perturban una quietud 
a la que todos, sin saberlo, aspiramos. 

Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua 
dispersión. Pero es hacia nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en 
torno al cual hacemos, como los planetas, elipses absurdas y distantes. 

383 

Reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma 
de realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil. La vida contemplativa, 
para siquiera existir, tiene que considerar los accidentes objetivos como premisas 
dispersas de una conclusión inalcanzable; pero tiene al mismo tiempo que 
considerar las contingencias del sueño como en cierto modo dignas de esa atención 
a ellas por la que nos volvemos contemplativos. 

Cualquier cosa, conforme se la considera, es un asombro o un estorbo, un 
todo o una nada, un camino o una preocupación. Considerarla cada vez de un modo 
diferente es renovarla, multiplicarla por sí misma. Por eso es por lo que el espíritu 
contemplativo que nunca ha salido de su aldea tiene a pesar de todo a sus órdenes 
al universo entero. En una celda o en un desierto está el infinito. En una piedra se 
duerme cósmicamente. 

Hay, sin embargo, ocasiones de la meditación —y a todos cuantos meditan les 
llegan— en que todo está gastado, todo viejo, todo visto, aunque esté por ver. 

                                       
317 «propria» (propia). 
318 Lectura dudosa. 
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Porque, por más que meditemos cualquier cosa, y meditándola la transformemos, 
nunca la transformaremos en algo que no sea substancia de meditación. Nos llega 
entonces el ansia de la vida, de conocer sin que sea con el conocimiento, de 
meditar sólo con los sentidos o pensar de un modo táctil o sensible, desde dentro 
del objeto pensado, como si fuésemos agua y él esponja. Entonces tenemos 
también nuestra noche, y el cansancio de todas las emociones se ahonda con ser 
emociones del pensamiento, ya de por sí profundas. Pero es una noche sin reposo, 
sin resplandor de luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera sido vuelto del 
revés —el infinito tornado interior y apretado, el día hecho forro negro de un traje 
desconocido. 

Más vale, sí, más vale siempre ser limaza humana que ama y desconoce, la 
sanguijuela que es repugnante sin saberlo. ¡Ignorar como vida! ¡Sentir como 
olvido! ¡Qué episodios perdidos en la estela verde blanca de las naves idas, como 
una baba fría del timón alto que hace de nariz bajo los ojos de los camarotes 
viejos! 

14-5-1930. 

384 

En el alto yermo de los montes naturales tenemos, cuando llegamos, la 
sensación del privilegio. Somos más altos, de toda nuestra estatura, que lo alto de 
los montes. Lo máximo de la Naturaleza, por lo menos en aquel lugar, nos queda 
bajo las plantas de los pies. Somos, por posición, reyes del mundo visible. En torno 
a nosotros todo es más bajo: la vida es una cuesta que baja, una planicie que yace 
ante la elevación y la cima que somos. 

Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la 
tenemos; no somos más altos, en lo alto, que nuestra altura. Aquello mismo que 
pisamos nos eleva; y si somos altos, es por aquello mismo de lo que somos más 
altos. 

Se respira mejor cuando se es rico; se es más libre cuando se es célebre; el 
propio tener un título de nobleza es un pequeño monte. Todo es artificio, pero el 
artificio ni siquiera es nuestro. Subimos a él, o nos han llevado hasta él, o nacemos 
en la casa del monte. 

Grande, sin embargo, es el que considera desde el valle al cielo o desde el 
monte al cielo; la distancia que es diferencia no crea diferencia. Cuando el diluvio 
creciese estaríamos mejor en los montes. Pero cuando la maldición de Dios fuese 
de rayos, como la de Júpiter, de vientos, como la de Eolo, el abrigo sería el que no 
hubiéramos subido, y la defensa el arrastrarnos. 

Sabio de veras es el que tiene la posibilidad de la altura en los músculos y la 
negación de subir en el conocimiento. Él tiene, por visión, todos los montes; y 
tiene, por posición, todos los valles. El sol que dora las cimas, las dora para él más 
[que] para quien allí lo sufre; y el palacio alto entre florestas será más bello para el 
que lo contempla desde el valle que para el que lo olvida en las salas que le hacen 
de prisión. 

Con estas reflexiones me consuelo, puesto que no puedo consolarme con la 
vida. Y el símbolo se me funde con la realidad cuando, transeúnte de cuerpo y alma 
por estas calles bajas que van a dar al Tajo, veo las alturas claras de la ciudad 
resplandecer, como la gloria ajena /de las luces variadas de un sol que ya no está 
en el poniente./ 

14-4-1930. 
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385 

Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos, en 
un anochecer de la conciencia, nunca seguros de lo que somos y de lo que nos 
suponemos ser. En los mejores de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un error 
cuyo ángulo no conocemos. Somos algo que sucede en el descanso de un 
espectáculo; a veces, por determinadas puertas, entrevemos lo que tal vez no sea 
más que escenario. Todo el mundo es confuso, como unas voces en la noche. 

Estas páginas en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora 
mismo las he releído y me interrogo. ¿Qué es esto, y para qué es esto? ¿Quién soy 
cuando siento? ¿Qué cosa muero cuando soy? 

Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo 
así mismo me contemplo desde una cima, y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y 
confuso. 

Es en estas horas de un abismo en el alma cuando el más pequeño pormenor 
me oprime como una carta de adiós. 

Me siento constantemente en una víspera de despertar, me sufro la envoltura 
de mí mismo, en una sofocación de conclusiones. De buen grado gritaría si mi voz 
llegase a algún sitio. Pero hay un gran sueño en mí, y se desplaza de unas 
sensaciones a otras como una sucesión de nubes, de las que dejan de distintos 
colores de sol y verde la hierba menos ensombrecida de los campos prolongados. 

Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo dónde fue escondido el 
objeto que no le han dicho lo que es. Jugamos al escondite con nadie. Hay, en 
algún sitio, un subterfugio trascendente, una divinidad fluida y sólo oída. 

Releo, sí, estas páginas que representan horas pobres, pequeños sosiegos o 
ilusiones, grandes esperanzas desviadas hacia el paisaje, penas como cuartos en 
los que no se entra, ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir. 

Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay 
otros con un alma igual. Mi vanidad son algunas páginas, unos fragmentos, ciertas 
dudas... 

¿Releo? ¡He mentido! No oso releer. No puedo releer. ¿De qué me sirve releer? 
El que está ahí es otro. Ya no comprendo nada... 

10-4-1930. 

386 

No toquemos a la vida ni con la punta de los dedos. No amemos ni con el 
pensamiento. 

Que ningún beso de mujer, ni siquiera en sueños, sea una sensación nuestra. 

387 

Y hoy, pensando en lo que ha sido mi vida, me siento un cualquier animal 
vivo, transportado en un cesto de los de encorvar el brazo, entre dos estaciones 
suburbanas. La imagen es estúpida, pero la vida que he definido es todavía más 
estúpida que ella. Esos cestos suelen tener dos tapas, como medios óvalos, que se 
levantan un poco en uno y otro de los bordes curvos si el bicho se agita. Pero el 
brazo de quien lo transporta, apoyado un poco a lo largo de las articulaciones 
centrales, no deja a una cosa tan débil levantar vilmente más que los extremos 
inútiles, como alas de una mariposa que está perdiendo fuerzas. 
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Me he olvidado de que hablaba de mí con la descripción del cesto. Lo veo 
claramente, y al brazo gordo y blanco quemado de la criada que lo transporta. No 
consigo ver a la criada más allá del brazo y su vello. No consigo sentirme bien sino 
—de repente— una gran frescura de (...) de esas varillas y cintas con que se tejen 
los cestos y donde me agito, bicho, entre dos paradas que siento. Entre ellas 
reposo en lo que parece ser un banco y hablan allá, fuera de mi cesto. Me duermo 
porque me tranquilizo, hasta que me levanten de nuevo en la parada. 

5-4-1930. 

388 

Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores físicos, más claramente dolores 
que los morales, desarrollan, mediante un reflejo del espíritu, tragedias no 
contenidas en ellos. Provocan una impaciencia de todo que, como es de todo, no 
excluye a ninguna de las estrellas. 

No comulgo, no he comulgado nunca, no podré, supongo, comulgar nunca con 
ese concepto bastardo según el cual somos, en cuanto almas, consecuencia de una 
cosa natural llamada cerebro, que existe, por nacimiento, dentro de otra cosa 
material llamada cráneo. No puedo ser materialista, que es lo que, creo, se llama 
ese concepto, porque no puedo establecer una relación clara —una relación 
visible319, diré— entre una masa visible de materia cenicienta, o de otro color 
cualquiera, y esta cosa yo que por detrás de mi mirada ve los cielos y los piensa, e 
imagina cielos que no existen. Pero, aunque nunca pueda caer en el abismo de 
suponer que una cosa pueda ser otra sólo porque ambas están en el mismo lugar, 
como una gran pared y mi sombra en ella, o que depender el alma del cerebro sea 
más que depender yo, para mí trayecto, del vehículo en el que voy, creo, sin 
embargo, que hay entre lo que en nosotros es sólo espíritu y lo que en nosotros es 
espíritu del cuerpo una relación de convivencia en la que pueden surgir discusiones. 
Y la que surge vulgarmente es la de que la persona más ordinaria moleste a la que 
lo es menos. 

Me duele la cabeza hoy, y es quizás desde el estómago desde donde me duele. 
Pero el dolor, una vez sugerido a la cabeza desde el estómago, va a interrumpir las 
meditaciones que tengo por detrás del cerebro. Quien me tapa los ojos no me ciega 
pero me impide ver. Y así ahora, porque me duele la cabeza, juzgo sin valía ni 
nobleza el espectáculo, en este momento monótono y absurdo, de lo que hay fuera 
y apenas quiero ver como mundo. Me duele la cabeza y esto quiere decir que tengo 
conciencia de una ofensa que la materia me hace, y que, porque, como todas las 
ofensas, me indigna, me predispone a estar a mal con todo el mundo, incluidos los 
que están cerca pero no me han ofendido. 

Mi deseo es morir, por lo menos temporalmente, pero esto, como ya he dicho, 
sólo porque me duele la cabeza. Y en este momento, de repente, recuerdo con 
cuánta mayor nobleza diría esto uno de los grandes prosistas. Desarrollaría, período 
por período, la amargura anónima del mundo; ante sus ojos imaginadores de 
parágrafos surgirían, diferentes, los dramas humanos que hay en la tierra, y a 
través del latir de las sienes febriles se elevaría en el papel toda una metafísica de 
la desgracia. Yo, sin embargo, no tengo nobleza estilística. Me duele la cabeza 
porque me duele la cabeza. Me duele el universo porque la cabeza me duele. Pero 
el universo que realmente me duele no es el verdadero, el que existe porque no 
sabe que existo, sino ése, mío de mí, que, si me paso las manos por los cabellos 
me hace parecer sentir que sufren todos ellos para hacerme sufrir. 

                                       
319 «visual» 
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5-2-1932. 

389 

Me siento a veces conmovido, no sé por qué, por un presagio de muerte... Ya 
sea una vaga dolencia, que no se materializa en dolor y por eso tiende al fin a 
espiritualizarse, ya sea un cansancio que necesita un sueño tan profundo que el 
dormir no le basta —lo cierto es que siento como si, al fin de un empeoramiento de 
enfermo, quitase por fin, sin violencia o nostalgia, las manos débiles de encima de 
la colcha sentida. 

Considero entonces qué cosa es ésta a la que llamamos muerte. No quiero 
decir el misterio de la muerte, que no penetro, sino la sensación física de dejar de 
vivir. La humanidad tiene miedo a la muerte, pero de modo confuso; el hombre 
normal se bate bien en activo; el hombre normal, enfermo o viejo, raras veces mira 
con horror al abismo de la nada que él atribuye a ese abismo. Todo eso es falta de 
imaginación. No hay nada menos propio de quien piensa que suponer a la muerte 
un sueño. ¿Por qué ha de serlo si la muerte no se parece al sueño? Lo esencial del 
sueño es el despertarse de él, y de la muerte, suponemos, no se despierta. Y si la 
muerte se asemeja al sueño, debemos tener la noción de que se despierta de ella. 
No es eso, sin embargo, lo que el hombre normal se figura: imagina para sí a la 
muerte corno un sueño del que no despierta, o que nada quiere decir. La muerte, 
decía, no se parece al sueño, pues en el sueño se está vivo y durmiendo: no sé 
cómo puede alguien comparar la muerte a nada, pues no puede tener experiencia 
de ella, o cosa con que compararla. 

A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me 
produce la impresión de un traje que se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha 
necesitado llevarse ese traje único que vestía. 

390 

No sé lo que es el tiempo. No sé cuál es su verdadera medida, si tiene alguna. 
La del reloj sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por fuera. La de las 
emociones sé también que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensación de él. 
La de los sueños es errónea: en ellos rozamos al tiempo, una vez 
prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento 
conforme alguna propiedad del decorrer cuya naturaleza ignoro. 

Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es más que la moldura 
para encuadrar lo que le es extraño. En el recuerdo que tengo de mi vida pasada, 
los tiempos están dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo más joven en 
determinado episodio de los quince años solemnes que en otro de la infancia 
sentada entre juguetes. 

Se me enmaraña la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento un error en 
todo esto; no sé, sin embargo, a qué lado cae. Es como si presenciase una especie 
de prestidigitación, donde, por ser tal, me supiese engañado, aunque no concibiese 
cuál es la técnica, o la mecánica, del engaño. 

Me asaltan, entonces, pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo 
rechazar como absurdos del todo. Pienso si un hombre que medita despacio dentro 
de un coche que va deprisa está yendo deprisa o despacio. Pienso si serán iguales 
las velocidades idénticas con que caen en el mar el suicida y el que ha perdido el 
equilibrio en la explanada. Pienso si son realmente sincrónicos los movimientos, 
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que ocupan el mismo tiempo, mediante los cuales fumo un cigarrillo, escribo este 
fragmento y pienso oscuramente. 

De dos ruedas en el mismo eje podemos pensar que hay una que está siempre 
más delante, aunque sea unas fracciones de milímetro. Un microscopio exageraría 
esta dislocación hasta convertirla en casi increíble, imposible si no fuese real. ¿Y 
por qué no ha de tener razón contra mi vista el microscopio? ¿Son consideraciones 
inútiles? Bien lo sé. ¿Son ilusiones de la consideración? Lo concedo. ¿Qué es, sin 
embargo, esto que nos mide sin medida y nos mata sin ser? Y es en estos 
momentos, en que no sé si el tiempo existe, cuando siento como una persona y 
tengo ganas de dormir. 

23-5-1932. 

391 

Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la 
vida; corre [sic] entre nosotros el mar que nos define y separa. Por más que un 
alma se esfuerce por saber lo que es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una 
palabra —sombra disforme en el suelo de su entendimiento. 

Amo a las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el 
maestro de Santa Marta320, me contento con lo que me dan. Veo, y ya es mucho. 
¿Quién es capaz de entender? 

Tal vez sea debido a este escepticismo de lo inteligible por lo que encaro de 
igual modo un árbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo 
artificial, todo igual.) Todo lo que veo es para mí lo único visible, sea el cielo alto 
azul de verde blanco de la mañana que ha de venir, sea la mueca /falsa/ en que se 
contrae el rostro de quien está sufriendo ante testigos la muerte de quien ama. 

Muñecos, ilustraciones, páginas que existen y se vuelven. Mi corazón no está 
en ellos ni casi mi atención que los recorre desde fuera, como una mosca por un 
papel. 

¿Sé yo siquiera si siento, si pienso, si existo? Nada: sólo un esquema objetivo 
de colores, de formas, de expresiones del que soy el espejo oscilante por vender 
inútil. 

14-6-1932. 

392 

Detrás de los primeros menos-calores del estío terminado, han venido, en los 
acasos de las tardes, ciertas coloraciones más suaves del cielo amplio, ciertos 
retoques de brisa fría que anuncian al otoño. No era todavía el desverdecer del 
follaje, o el desprenderse de las hojas, ni esa vaga angustia que acompaña a 
nuestra sensación de muerte exterior, porque lo ha de ser también la nuestra. Era 
como un cansancio del esfuerzo existente, un vago sueño sobrevenido a los últimos 
gestos del hacer. Ah, son las tardes de una tan afligida indiferencia que, antes que 
comience en las cosas, comienza en nosotros el otoño. 

Cada otoño que viene está más cerca del otoño que tendremos, y lo mismo es 
verdad del verano y del estío; pero el otoño recuerda, por lo que es, el acabarse de 
todo, y en el verano o en el estío es fácil, de mirar, que lo olvidemos. No es todavía 
el otoño, no está todavía en el aire el amarillo de las hojas caídas o la tristeza 

                                       
320 Lectura dudosa. 



 224

húmeda del tiempo que va a ser más tarde invierno. 
Pero hay un resquicio de tristeza anticipada, una angustia vestida para el 

viaje, en el sentimiento en el que estamos vagamente atentos a la difusión colorida 
de las cosas, al otro tono del viento, al sosiego más viejo que se arrastra, si cae la 
noche, por la presencia inevitable del universo. 

Sí, pasaremos todos, pasaremos todo. Nada quedará de lo que gastó 
sentimientos y guantes, de lo que habló de la muerte y de la política local. Como es 
la misma luz la que ilumina las faces de los santos y las polainas de los 
transeúntes, así será la misma falta de luz la que dejará en lo oscuro la nada que 
quede de haber sido unos santos y otros gastadores de polainas. En el vasto 
remolino, como el de las hojas secas, en que yace indolentemente el mundo entero, 
tanto importan los reinos como los vestidos de las costureras, y las trenzas de las 
niñas rubias van en el mismo giro mortal que los cetros que han figurado a los 
imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta muestra 
apenas, en frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese viento que las 
revuelve sin manos, todas las cosas, pequeñas y grandes, que han formado, para 
nosotros y en nosotros, el sistema sentido del universo. Todo es sombra y polvo 
removido, no hay más voz que la del ruido que hace lo que el viento levanta y 
arrastra, ni más silencio que el de lo que el viento abandona. Unos, hojas leves, 
menos presas de la tierra por más leves, van altos por el vórtice del atrio y caen 
más lejos que el círculo de los pesados. Otros, casi invisibles, polvo igual, diferente 
sólo si lo viésemos de cerca, se hacen cama a sí mismos en el remolino. Otros 
todavía, miniaturas de troncos, son arrastrados circularmente y terminan acá y allá. 
Un día, al final del conocimiento de las cosas, se abrirá la puerta del fondo, y todo 
lo que fuimos —basura de estrellas y de almas— será barrido hacia fuera de casa, 
para que lo que existe vuelva a empezar. 

El corazón me duele como un cuerpo extraño. Mi cerebro duerme todo cuanto 
siento. Sí, es el principio del otoño el que trae al aire y a mi alma esa luz sin 
sonrisa que va orlando de amarillo muerto el redondeamiento confuso de las pocas 
nubes del poniente. Sí, es el principio del otoño, y el conocimiento claro, en la hora 
límpida, de la insuficiencia anónima de todo. El otoño, sí, el otoño, el que hay o el 
que va a haber, y el cansancio anticipado de todos los gestos, la desilusión 
anticipada de todos los sueños. ¿Qué puedo yo esperar y de qué? Ya, en lo que 
pienso de mí, voy entre las hojas y los polvos del atrio, en la órbita sin sentido de 
ninguna cosa, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un sol angular dora 
de final no sé dónde. 

Todo cuanto he pensado, todo cuanto he soñado, todo cuanto he hecho o no 
he hecho —todo esto se irá en el otoño, como las cerillas usadas que tapizan el 
suelo en diferentes sentidos, o los papeles estrujados en falsas pelotas, o los 
grandes imperios, las religiones todas, las filosofías con que han jugado, al 
hacerlas, los hijos soñolientos del abismo. Todo cuanto ha sido mi alma, desde todo 
a lo que he aspirado a la casa vulgar en que vivo, desde los dioses que he tenido 
hasta el patrón Vasques que también he tenido, todo se va en el otoño, todo en el 
otoño, en la ternura indiferente del otoño. Todo en el otoño, sí, todo en el otoño... 

14-9-1931. 

393 

¡Remolinos, remolinos, en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del 
centro de la ciudad, el agua sobriamente multicolor de la gente que pasa se desvía, 
forma charcos, se abre en arroyos, se junta en riachuelos. Mis ojos ven 
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distraídamente, y construyo en mí esta imagen aquea321 que, mejor que cualquier 
otra, y porque he pensado que iba a llover, se ajusta a este incierto movimientos. 

Al escribir esta última frase, que para mí dice exactamente lo que define, he 
pensado que sería útil poner al final de mi libro, cuando lo publique, debajo de las 
«Errata» unas «No-Errata», y decir: la frase «a este incierto movimientos», de la 
página tal, es así mismo, con las voces adjetivas en singular y el substantivo en 
plural322. ¿Pero qué tiene que ver esto con lo que estaba pensando? Nada, y por 
eso me ha dejado que lo piense. 

Alrededor de en medio de la plaza, como cajas de cerillas móviles, grandes y 
amarillas, en que un niño espetase una cerilla quemada inclinada, para hacer mal 
de trole, los tranvías gruñen y tintinean; al arrancar, silban a hierro alto. Alrededor 
de la estatua central, las palomas son migajas negras que se mueven, como si les 
diese un viento esparcidor. Dan pasitos, gordas sobre las patas pequeñas. 

Y son sombras, sombras... 
Vista de cerca, toda la gente es monótonamente diferente. Decía Vieira que 

Frei Luís de Sousa escribía «lo vulgar con singularidad»323. Esta gente es singular 
con vulgaridad, al revés del estilo de la Vida del Arzobispo. Todo esto me da pena, 
siéndome sin embargo indiferente. He venido a parar aquí sin motivo, como todo en 
la vida. 

Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi a plomada, asalta casi 
extáticamente al Castillo324. El sol pálido moja de un aureolamiento vago esta mole 
súbita de casas que para aquí lo oculta. El cielo es de un azul húmedamente 
blancuzco. La lluvia de ayer quizás se repita hoy, pero más suave. El viento parece 
Este, tal vez porque aquí mismo, de repente, huele vagamente al maduro y verde 
del mercado cercano. Del lado oriental de la plaza hay más forasteros que del otro. 
Como descargas tapizadas, los cierres ondulados bajan hacia arriba; no sé por qué 
es así la frase que me transmite ese ruido. Es quizás porque hacen más ruido al 
bajar, aunque ahora suben. Todo se explica. 

De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado 
espiritual. Estoy solo en el mundo. Ver es ser distante. Ver claro es parar. Analizar 
es ser extranjero. Toda la gente pasa junto a mí sin rozarme. Sólo tengo aire a mi 
alrededor. Me siento tan aislado que siento la distancia que hay entre mí y mi traje. 
Soy un niño, con una palmatoria mal encendida, que atraviesa, en camisón de 
dormir, una gran casa desierta. Viven sombras que me rodean —sólo sombras hijas 
de los muebles rígidos y de la luz que me acompaña. Ellas me rondan aquí, al sol, 
pero son gente. 

25-4-1930. 

394 

Cuanto más alto está el hombre, de más cosas tiene que privarse. En la 
cumbre no hay sitio sino para el hombre solo. Cuanto más perfecto es, más 
completo; y cuanto más completo, menos otro. 

                                       
321 Aunque esta palabra vaya seguida en la edición que traducimos de la 

indicación «[sic]», creemos que no hay error del autor, sino que éste se refiere con 
ella a las célebres imágenes dinámicas de Homero en la Ilíada, a las que ésta es 
muy semejante, pues los aqueos son, con los troyanos, los protagonistas del 
poema. 

322 Es la manera de comportarse de la sintaxis inglesa. 
323 Para Vieira, v. nota 13; para Frei Luís de Sousa, v. nota 176. 
324 V. nota 60. 
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Estas consideraciones han venido a hacerme compañía después de leer en un 
diario la noticia de la gran vida múltiple de un hombre célebre. Era un millonario 
americano, y lo había sido todo. Había tenido cuanto ambicionaba —dinero, 
amores, afectos, dedicaciones, viajes, colecciones. No es que el dinero lo pueda 
todo, pero el gran magnetismo con el que se obtiene mucho dinero lo puede, 
efectivamente, casi todo. 

Cuando dejaba el diario en la mesa del café, ya reflexionaba que lo mismo, en 
su esfera, podría decir el dependiente de comercio, más o menos conocido mío, que 
almuerza todos los días, como hoy está almorzando, en la mesa del fondo del 
rincón. Todo cuanto el millonario ha tenido, este hombre lo ha tenido; en menor 
grado, es cierto, pero en proporción a su estatura. Los dos hombres han 
conseguido lo mismo; no hay diferencia de celebridad, porque, también allí, la 
diferencia de ambientes establece la identidad. No hay nadie en el mundo que no 
conozca el nombre del millonario americano, pero no hay nadie en la plaza de 
Lisboa que no conozca el nombre del hombre que está almorzando allí. 

Estos hombres, al final, han conseguido todo cuanto la mano puede alcanzar 
extendiendo el brazo. Variaba en ellos la longitud del brazo; en lo demás eran 
iguales. No he conseguido nunca tener envidia de esta especie de gente. Siempre 
he opinado que la virtud estaba en conseguir lo que no se alcanza, en vivir donde 
no se está, en estar más vivo después de muerto que cuando se está vivo, en 
conseguir, en fin, algo imposible325, absurdo, en vencer, como a obstáculos, la 
propia realidad del mundo. 

Si me dijesen que es nulo el placer de durar después de no existir, 
respondería, primero, que no sé si lo es o no, pues no sé la verdad sobre la 
supervivencia humana; respondería, después, que el placer de la fama futura es un 
placer presente —la fama es la que es futura. Y es un placer de orgullo igual a 
ninguno que cualquier posesión material consiga proporcionar. Puede ser, en 
efecto, ilusorio, pero, sea lo que sea, es más generoso que el placer de disfrutar tan 
sólo de lo que está aquí. El millonario americano no puede creer que la posteridad 
vaya a apreciar sus poemas, visto que no ha escrito ningunos; el dependiente de 
comercio no puede suponer que el futuro vaya a deleitarse con sus cuadros, visto 
que no ha pintado ningunos. 

Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la 
visión del futuro leyendo esta página, pues efectivamente la escribo; puedo 
enorgullecerme, como de un hijo, de la fama que tendré, porque, por lo menos, 
tengo con qué tenerla. Y cuando pienso esto, al levantarme de la mesa, es con una 
íntima majestad como mi estatura invisible se hiergue por cima de Detroit, 
Michigan, y de toda la plaza de Lisboa. 

Me doy cuenta, sin embargo, de que no ha sido con estas reflexiones con las 
que he empezado a reflexionar. En lo que pensé en seguida fue en lo poco que 
tiene que ser en la vida quien tiene que sobrevivir. Tanto vale una reflexión como la 
otra, pues son la misma. La gloria no es una medalla, sino una moneda: de un lado 
tiene la Cara, del otro una indicación del valor. Para los valores mayores no hay 
moneda: son de papel y ese valor es siempre poco. 

Con estas psicologías metafísicas se consuelan los humildes como yo. 
2-2-1931. 

395 

Todo placer es un /vicio/ —porque buscar el placer es lo que todos hacen en la 
                                       
325 «difficil». 
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vida, y el único vicio negro es hacer lo que hace toda la gente. 

396 

Si algo hay que esta vida tenga para nosotros y, salvo la misma vida, 
tengamos que agradecer a los Dioses, es el don de desconocernos: de 
desconocernos a nosotros mismos y de desconocernos los unos a los otros. El alma 
humana es un abismo oscuro y viscoso, un pozo que no se usa en la superficie del 
mundo. Nadie se amaría a sí mismo si de verdad se conociese, y así, si no existiese 
la vanidad, que es la sangre de la vida espiritual, moriríamos de anemia en el alma. 
Nadie conoce a otro, y menos mal que no le conoce, y, si le conociese, conocería en 
él, aunque madre, mujer o hijo, al íntimo, metafísico enemigo. 

Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué sería de tantos cónyuges felices 
si pudiesen ver el uno en el alma del otro, si pudiesen comprenderse, como dicen 
los románticos, que no conocen el peligro —si bien el peligro fútil— de lo que dicen. 
Todos los casados del mundo son malcasados, porque cada uno guarda consigo, en 
los secretos en los que el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado 
que no es aquél, la figura voluble de la mujer sublime a la que aquélla no ha 
realizado. Los más felices ignoran en sí mismos estas disposiciones suyas 
frustradas; los menos felices no las ignoran, pero no las conocen, y sólo un que 
otro arrebato ordinario, una que otra aspereza en el trato, evoca, en la superficie 
casual de los gestos y de las palabras, al Demonio oculto, a la Eva antigua, al 
Caballero o326 a la Sílfide. 

La vida que se vive es una incomprensión fluida, una media alegre entre la 
grandeza que no hay y la felicidad que no puede haber. Estamos contentos porque, 
hasta al pensar y al sentir, somos capaces de no creer en la existencia del alma. En 
el baile de máscaras que vivimos, nos basta el agrado del traje, que en el baile lo 
es todo. Somos esclavos de las luces y de los colores, vamos en la danza como en 
la verdad, no hay para nosotros —salvo si, abandonados, no bailamos— 
conocimiento del gran frío alto de la noche exterior, del cuerpo mortal debajo de los 
trapos que le sobreviven, de todo cuanto, a solas, creemos que es esencialmente 
nosotros, pero al final no es más que la parodia íntima de la verdad de lo que nos 
suponemos. 

Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, lleva la 
misma máscara y el mismo dominó. Por más que nos quitemos lo que vestimos, 
nunca llegamos a la desnudez, pues la desnudez es un fenómeno del alma y no de 
quitarse el traje. Así, vestidos de cuerpo y alma, con nuestros múltiples trajes tan 
pegados a nosotros como las plumas de las aves, vivimos felices o desgraciados, o 
hasta no sabiendo lo que somos, el breve espacio que nos conceden los dioses para 
que los divirtamos, como niños que juegan a juegos serios. 

Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente —pero hasta ése 
raras veces ve— que todo cuanto somos es lo que no somos, que nos engañamos 
en lo que es verdadero y no tenemos razón en lo que concluimos justo. Y ése, que, 
durante un breve período, ve el universo desnudo, crea una filosofía, o sueña una 
religión; y la filosofía se divulga y la religión se propaga, y los que creen en la 
filosofía pasan a usarla como una veste que no ven, y los que creen en la religión 
pasan a ponérsela como una máscara de la que se olvidan. 

Y siempre, desconociéndonos a nosotros y a los demás, y entendiéndonos 
alegremente por eso, pasamos por las volutas de la danza o por las conversaciones 
del descanso, humanos, fútiles, seriamente, al son de la gran orquesta de los 

                                       
326 «e» (y). 
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astros, bajo las miradas desdeñosas y ajenas de los organizadores del espectáculo. 
Sólo ellos saben que nosotros somos presa de la ilusión que nos han creado. 

Pero cuál es la razón de esa ilusión, y por qué existe esa, o cualquier, ilusión, o por 
qué es por lo que ellos, ilusos también, nos han concedido que tuviésemos la ilusión 
que nos concedieron —eso, por cierto, ellos mismos no lo saben. 

29-11-1931. 

397 

La ladera lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a nada. Era una tarde de 
otoño, cuando el cielo tiene un calor frío327, muerto, y hay nubes que sofocan la luz 
entre cobertores de lentitud. 

Sólo dos cosas me ha concedido el Destino: unos libros de contabilidad y el 
don de soñar. 

398 

¿Has pensado ya, /oh Otra,/ cuan invisibles somos los unos para los otros? 
¿Has meditado ya cuánto nos desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos 
oímos y cada uno escucha tan sólo una voz que está dentro de él. 

Las palabras de los demás son errores de nuestra audición, naufragios de 
nuestro entendimiento. Con qué confianza creemos en /nuestro/ sentido de las 
palabras de los demás. Nos saben a muerte las voluptuosidades que otros ponen en 
palabras. Leemos voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer sin intención 
de darle un sentido profundo. 

La voz de los regatos que interpretamos [...] explicadora, la voz de los árboles 
en cuyo murmurar ponemos un sentido —¡ah, amor mío desconocido, hasta qué 
punto todo esto es nosotros y fantasías, todo de ceniza que resbala por las rejas de 
nuestra celda! 

(Posterior a 1923.) 

399 
CASCADA 

La niña sabe que la muñeca no es real, y la trata como real hasta llorarla y 
disgustarse cuando se rompe. El arte del niño es el de irrealizar. ¡Bendita esa edad 
equivocada de la vida, cuándo se niega el amor328 porque no hay sexo, cuando se 
niega la realidad por jugar, tomando por reales a cosas que no lo son! 

Que sea yo vuelto niño y me quede siéndolo siempre, sin que me importen los 
valores que los hombres conceden a las cosas ni las relaciones que los hombres 
establecen entre ellas. Yo, cuando era pequeño, ponía los soldados de plomo, 
muchas veces, patas arriba... ¿Y hay algún argumento, con aptitudes lógicas para 
convencer, que me demuestre que los soldados reales no deben andar cabeza 
abajo? 

El niño no da más valor al oro que al vidrio. Y, en verdad, ¿vale más el oro? —

                                       
327 Lectura dudosa. 
328 «a vida» (la vida). 
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El niño juzga oscuramente absurdos las pasiones, las rabias, los recelos que ve 
esculpidos en los gestos adultos. ¿Y no son en verdad absurdos y vanos todos 
nuestros recelos y todos nuestros odios y todos nuestros amores? 

¡Oh divina y absurda ambición infantil! ¡Visión verdad de las cosas que 
nosotros revestimos de /convenciones/ en el más desnudo verlas, que nos 
embrumamos de ideas nuestras en el más directo mirarlas! 

¿Será Dios un niño muy grande? El universo entero ¿no parece un juego, una 
partida de niño Travieso? Tan irreal, tan (...), tan (...) 

Os he lanzado, riendo, esta idea al aire y ved cómo, al verla distante de mí, de 
repente veo lo horrorosa que es. (¿Quién sabe si no contiene la verdad?) Y cae y se 
rompe a mis pies, en polvo de horror y fragmentos de angustia... 

Despierto para saber que existo... 
Un gran tedio indeterminado gargariza329 equivocadamente fresco al oído, por 

las cascadas, colmenar abajo, allá al fondo /estúpido/ del jardín. 

400 

La única manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un 
alma nueva. /Baldío/ esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin sentir de otra 
manera, y sentirte de otra manera sin cambiar de alma. Porque las cosas son como 
nosotros las sentimos —¿cuánto tiempo hace que tú sabes esto sin saberlo?— y el 
único modo de que haya cosas nuevas, de sentir cosas nuevas, es que haya 
novedad en el sentirlas. 

¿Cambio de alma cómo? Descúbrelo tú. 
Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, 

como de cuerpo. Consigue un medio de volver rápido ese cambio, como con ciertas 
enfermedades, o ciertas convalecencias, el cuerpo nos cambia rápidamente. 

No descender nunca a dar conferencias para que no se crea que tenemos 
opiniones, o que descendemos hasta el público para hablar con él. Si quiere, que 
nos lea. 

Y es que además el conferenciante parece un actor —una criatura que el buen 
artista desprecia, un mozo de cuerda del Arte. 

401 

El alma humana es una víctima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de 
la sorpresa dolorosa, incluso con lo que debía esperar. Tal hombre, que toda la vida 
ha hablado de la inconstancia y de la volubilidad femenina como de cosas naturales 
y típicas, experimentará toda la angustia de la sorpresa cuando se vea traicionado 
en amor —tal cual, no otro, como si hubiese tenido siempre por dogma o esperanza 
la fidelidad y la firmeza de la mujer. Tal otro, que tiene a todo por hueco y vacío, 
sentirá como un rayo súbito el descubrimiento de que tienen por nada lo que 
escribe, o que es estéril su esfuerzo por enseñar o que es falsa la comunicabilidad 
de su emoción. 

No hay que creer que los hombres a quien estas desgracias suceden, y otras 
desgracias como éstas, hubiesen sido poco sinceros en las cosas que decían, o que 
escribían, y en cuya substancia esas desgracias eran previsibles o seguras. Nada 
tiene que ver la sinceridad de la afirmación inteligente con la naturalidad de la 

                                       
329 Lectura dudosa. 
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emoción espontánea. Y esto parece poder ser así, el alma parece poder tener 
sorpresas de éstas, sólo porque el dolor no le falte, el oprobio no deje de caberle en 
suerte, la angustia no le escasee como parte /igualitaria/ en la vida. Todos somos 
iguales en la capacidad para el error y para el sufrimiento. Sólo no le pasa a quien 
no siente; y los más altos, los más nobles, los más previsores, son lo que ven, 
pasando y sufriendo, lo que preveían y lo que desdeñaban. Es a esto a lo que se 
llama la Vida. 

402 

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo más terrible que hay. 
La naturaleza le ha concedido el don de no poder verla, así como el de no poder 
mirar a sus propios ojos. 

Sólo en el agua de los ríos y de los lagos podía mirar su rostro. Y la postura, 
incluso, que tenía que adoptar era simbólica. Tenía que inclinarse, que rebajarse 
para cometer la ignominia de verse. 

El creador del espejo envenenó al alma humana. 

403 

y todo es una enfermedad incurable. 
La ociosidad de sentir, el disgusto de tener que no saber hacer nada, la 

incapacidad de hacer, como un (...) 

404 

Ser comandante jubilado me parece una cosa ideal. Es una pena no poder 
haber sido eternamente tan sólo comandante jubilado. 

/La sed de ser completo me ha dejado en este estado de congoja inútil./ 
La futilidad trágica de mi vida. 
Mi curiosidad hermana de las /cogujadas/. 
/La angustia pérfida de los ocasos, tímida jarcia en las auroras./ 
Sentémonos aquí. Desde aquí se ve más el cielo. Es consoladora la expansión 

enorme de esta altura estrellada. Duele la vida menos al verla; pasa por nuestra 
faz caliente de la vida la seña pequeña de un abanico breve. 

405 

En esta era metálica de los bárbaros sólo un culto excesivo de nuestras 
facultades de soñar, de analizar y de atraer puede servir de salvaguarda a nuestra 
personalidad, para que no se transforme en nula o en idéntica a las demás. 

Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de 
no-nuestras. Lo que hay de común en las sensaciones es lo que forma la realidad. 
Por eso nuestra individualidad330 en nuestras sensaciones reside tan sólo en la 
parte enorme de ellas. La alegría que yo sentiría si viese un día el sol escarlata. 

                                       
330 Lectura dudosa. 
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¡¡Sería tan mío ese sol, sólo mío!! 
Amores con la china de una taza de porcelana. Razones: (...) 
Nuestros amores transcurrían tranquilos, como ella quería, sólo en las dos 

dimensiones del espacio. 

406 

El instinto infante de la humanidad que hace que el más orgulloso de nosotros, 
si es un hombre y no un loco, anhele, [...], la mano paternal que lo guíe a través 
del misterio y de la confusión del mundo. Cada uno de nosotros es un grano de 
polvo que el viento de la vida levanta, y después deja caer. Tenemos que 
arrimarnos a un amparo, que no a una vana figura o amante vano; porque la 
forma331 es siempre incierta, el cielo siempre lejano y la vida siempre ajena. 

El más alto de nosotros no es más que un conocedor más cercano a lo hueco y 
a lo incierto de todo. 

Puede ser que nos guíe una ilusión; la conciencia332, sin embargo, es la que no 
nos guía. 

407 

Las cosas /modernas/ son: 
(1) La evolución de los espejos 
(2) Los guardarropas 
Hemos pasado a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma. 
Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, se ha establecido un traje 

espiritual. Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, así como hemos pasado 
— hombres, cuerpos — a la categoría de animales vestidos. No es sólo el hecho de 
que nuestro traje se convierta en una parte de nosotros. Es también la 
complicación de ese traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna relación 
con los elementos de la elegancia natural del cuerpo ni con la de sus movimientos. 

Si me pidiesen que explicara lo que es este estado de alma mío, por medio de 
una razón sensible, yo respondería mudamente apuntando hacia un espejo, hacia 
una percha y hacia una pluma con tinta. 

408 

La más vil de todas las necesidades: la de la confidencia, la de la confesión. Es 
la necesidad del alma de ser exterior. 

Confiesa, sí; pero confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, sí, del peso de 
sus secretos, diciéndolos; pero qué bien que el secreto que dices nunca lo hayas 
dicho. Miéntete a ti mismo antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre 
equivocarse. Sé consciente: decir sea, para ti, mentir. 

                                       
331 Lectura dudosa. 
332 Lectura dudosa. 
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409 

Hay una técnica del sueño, como las hay de las diferentes realidades, desde la 
(...) 

(¿1932?) 

410 

La inacción consuela de todo. No hacer nos lo da todo. Imaginar es todo, 
siempre que nada tienda a la acción. Nadie puede ser rey del mundo más que en 
sueños. Y cada uno de nosotros, si de verdad se conoce, quiere ser rey del mundo. 

No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, es la corona. Tenemos lo 
que abdicamos, porque lo conservamos, soñado, intacto. 

411 
MÁXIMAS 

Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y carácter estable y 
conocido —todo esto monta al horror de convertir a nuestra alma en un hecho, de 
materializarla y volverla exterior. Vivir es un dulce y fluido estado de 
desconocimiento de las cosas y de sí mismo (es el único modo de vida que a un 
sabio conviene y anima). 

—Saber interponerse constantemente entre sí mismo y las cosas es el más 
alto grado de sabiduría y prudencia. 

—Nuestra personalidad debe ser impenetrable, incluso por nosotros mismos: 
de ahí nuestro deber de soñarnos siempre, e incluirnos en nuestros sueños, para 
que no nos sea posible tener opiniones sobre nosotros. 

Y debemos evitar en especial la invasión de nuestra personalidad por parte de 
los demás. Todo interés ajeno por nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que 
separa al saludo vulgar —¿cómo está?— de ser una indisculpable grosería es el ser 
en general absolutamente vano e insincero. 

—Amar es cansarse de estar solo: es, sin embargo, una cobardía, y una 
traición a nosotros mismos (importa soberanamente que no amemos). 

—Dar buenos consejos es insultar a la facultad de equivocarse que Dios ha 
concedido a los demás. Y, sobre todo, los actos ajenos deben tener la ventaja de no 
ser también nuestros. Sólo es comprensible que se pida consejo a los otros: para 
saber bien, al actuar al contrario, que somos precisamente nosotros, y muy en 
desacuerdo con el Otraje333. 

412 

—La única ventaja de estudiar es disfrutar de cuanto no han dicho los demás. 
—El arte es un aislamiento. Todo artista debe tratar de aislar a los demás, 

llevar a sus almas el deseo de estar solos. El triunfo supremo de un artista se 

                                       
333 Juego de conceptos. En el original «Outragem» (de «outrem», otra 

persona, otro, otros), muy parecido a «ultraje», con el mismo significado que en 
castellano. 
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produce cuando, al leer sus obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas. No es 
porque esto les suceda a los consagrados; /es porque es el mayor atributo (...)/ 

—Ser lúcido es estar indispuesto consigo mismo. El legítimo estado de espíritu 
respecto al mirar hacia dentro de sí mismo es el estado /(...) de quien mira nervios 
e indecisiones./ 

La única actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una 
tranquila y fría compasión por todo cuanto no es él mismo. No es que esta actitud 
tenga el menor carácter de justa y verdadera, /pero es tan envidiable que es 
preciso tenerla./ 

413 

El campo es donde no estamos. Allí, sólo allí, hay sombras verdaderas y 
verdadero arbolado. 

La vida es la duda entre una exclamación y una interrogación. /En la duda hay 
un punto final./ 

El milagro es la pereza de Dios, o, mejor dicho, la pereza que le atribuimos, 
inventando el milagro. 

Los dioses son la encarnación de lo que nunca podremos ser. 
El cansancio de todas las hipótesis...334 

414 

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los 
hombres sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad 
gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no 
pueden encontrar alimento. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. 
Puedes poseer todas las grandezas del espíritu, todas las del alma: eres un esclavo 
noble, o un siervo inteligente: no eres libre. Y no es cosa tuya la tragedia, porque la 
tragedia de que hayas nacido así no es cosa tuya, sino del Destino, solamente suya. 
Ay de ti, sin embargo, si la opresión de la vida, ella misma, te fuerza a que seas 
esclavo. Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte y de apartarte, la 
penuria te fuerza a convivir. Esa, sí, es tu tragedia, y la que llevas contigo. 

Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al ermitaño superior 
a los reyes, y hasta a los dioses, que se bastan por la fuerza, pero no por el 
desprecio de ella. 

La muerte es una liberación porque morir es no necesitar a otro. El pobre 
esclavo se ve libre a la fuerza de sus placeres, de sus aflicciones, de su vida 
deseada y continua. Se ve libre el rey de sus dominios, que no querría dejar. Los 
que han sembrado amor se ven libres de los triunfos que adoran. Los que han 
vencido se ven libres de las victorias para las que su vida fue predestinada. 

Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo 
absurdo. Es que allí está un libre, aunque no quisiera serlo. Es que allí no está un 
esclavo, aunque llorando perdiese la esclavitud. Como un rey cuya mayor pompa es 
su nombre de rey, y que puede ser risible como hombre, pero como rey es 
superior, así el muerto puede ser deforme, pero es superior, porque la muerte le ha 

                                       
334 Al principio de este fragmento, y junto a la habitual nota «L. do D.» (Livro 

do Desassossego), figura un signo de interrogación entre paréntesis, lo que parece 
indicar que el autor dudaba sobre su inclusión en esta obra. 
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liberado. 
Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un 

momento tengo libertad. Mañana volveré a ser esclavo; pero, ahora, solo, sin 
necesidad de nadie, receloso tan sólo de que alguna voz o presencia venga a 
interrumpirme, tengo mi pequeña libertad, mis momentos de excelsis. 

En la silla, en la que me recuesto, olvido a la vida que me oprime. No me 
duele sino el que me haya dolido. 

415 

El dinero, los niños (los locos) (...) 
Nunca se debe envidiar la riqueza, sino platónicamente: la riqueza es libertad. 

416 

El dinero es bello, porque es una liberación. 
Querer ir a morir a Pequín y no poder es una de las cosas que pesan sobre mí 

como la idea de un futuro cataclismo. 
Los compradores de cosas inútiles siempre son más sabios de lo que se creen: 

compran sueños pequeños. Son niños en el adquirir. Todos los pequeños objetos 
inútiles cuya provocación al saber que se tiene dinero hace comprarlos, los poseen 
en la actitud feliz de un niño que coge conchas en la playa —imagen que más que 
ninguna otra muestra toda la felicidad posible. ¡Coge conchas en la playa! Nunca 
hay dos iguales para el niño. Se duerme con las dos más bonitas en la mano, y 
cuando se las pierden o las tiran —¡un crimen! ¡robarle trozos exteriores del alma! 
¡arrancarle pedazos de sueño!—, lloran como un Dios a quien han robado el 
universo recién creado. 

417 

El entusiasmo es una grosería. 
La expresión del entusiasmo es, más que nada, una violación de los derechos 

de nuestra insinceridad. 
Nunca sabemos cuándo somos sinceros. Quizás no lo seamos nunca. Y aunque 

seamos sinceros hoy, mañana podemos serlo por todo lo contrario. 
En cuanto a mí, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones. 

Nunca podría odiar una tierra en que hubiese visto un ocaso escandaloso. 
Exteriorizar impresiones es más persuadirnos de que las tenemos que 

tenerlas. 

418 
ABSURDO 

Nos convertimos en esfinges, aunque falsas, hasta llegar al punto de no saber 
ya quién somos. Porque, de verdad335, lo que nosotros somos es esfinges falsas, y 

                                       
335 «de resto» (por lo demás). 
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no sabemos lo que somos realmente. El único modo de estar de acuerdo con la vida 
es estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es (lo) divino. 

Establecer teorías, pensándolas paciente y honestamente, sólo para proceder 
después contra ellas —proceder y justificar nuestras acciones con teorías que las 
condenan—, abrirse un camino en la vida y proceder en seguida de manera 
contraria a seguir por ese camino. Tener todos los gestos y todas las actitudes de 
algo que no somos ni pretendemos ser, ni pretendemos ser tomados como 
siéndolo. 

Comprar libros /para/ no leerlos; ir a conciertos, no para oír música ni para 
ver quién está allí; dar largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos 
días en el campo porque el campo nos aburre. 

419 

Saber ser supersticioso todavía es una de las artes que, realizadas con 
elevación, marcan al hombre superior. 

420 

Pensar, aun así, es hacer. Sólo en el devaneo absoluto, donde nada de activo 
interviene, donde por fin hasta nuestra conciencia de nosotros mismos se /atolla/ 
en un lodazal —sólo ahí, en ese tibio y húmedo no-ser, la abdicación de la acción se 
consigue de manera competente. 

No querer comprender, no analizar... Verse como a la naturaleza; mirar a sus 
impresiones como a un campo —la sabiduría es esto. 

(¿1914?) 

421 
LETANÍA 

Nosotros no nos realizamos nunca. 
Somos un abismo que va hacia otro abismo336 —un pozo que mira al Cielo. 

422 
LAGUNA DE LA POSESIÓN 

/La posesión es para mi pensamiento una laguna absurda —muy grande, muy 
oscura, muy poco profunda. Parece honda el agua porque es falsa de tan sucia 
como está./ 

¿La muerte? Pero la muerte está dentro de la vida. ¿Muero totalmente? No sé 
de la vida. ¿Me sobrevivo? Continúo viviendo. 

¿El sueño? Pero el sueño está dentro de la vida. ¿Vivimos el sueño? Vivimos. 
¿Tan sólo lo soñamos? Morimos. Y la muerte está dentro de la vida. 

Como nuestra sombra, la vida me persigue. Y únicamente no hay sombra 
cuando todo es sombra. La vida no nos persigue únicamente cuando nos 

                                       
336 «Somos dois abysmos» (Somos dos abismos). 
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entregamos a ella. 
Lo que hay de más doloroso en el sueño es el no existir. Realmente, no se 

puede soñar. 
¿Qué es poseer? No lo sabemos. Cómo querer, entonces, poseer algo. Diréis 

que no sabemos lo que es la vida y vivimos... ¿Pero vivimos realmente? ¿Vivir sin 
saber lo que es la vida será vivir? 

423 
L[AGUNA] DE LA POSESIÓN 

Nada se penetra, ni átomos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la 
verdad hasta el pañuelo —todo es imposible. (La propiedad no es un robo: no es 
nada.) 

424  

Sociología: la inutilidad de las teorías y prácticas políticas. 

425 

El gobierno del mundo comienza en nosotros mismos. No son los sinceros 
quienes gobiernan el mundo, pero tampoco son los insinceros. Son los que fabrican 
en sí una sinceridad real por medios artificiales y automáticos; esa sinceridad 
constituye su fuerza, y es ella la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los 
demás. Saber engañarse bien es la primera cualidad del estadista. Sólo a los poetas 
y a los filósofos compete la visión práctica del mundo, porque sólo a éstos les es 
concedido el no tener ilusiones. Ver claro es no hacer. 

426 

El hombre perfecto del pagano era la perfección del hombre que existe; el 
hombre perfecto del cristiano es la perfección del hombre que no existe; el hombre 
perfecto del budista, la perfección de no existir el hombre. 

La naturaleza es la diferencia entre el alma y Dios. 
Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto 

del todo apagado. Más o menos, por el sentido de la nota, sacamos el sentido que 
había de ser el del texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son 
muchos. 

427 

Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible descendió 
progresivamente sobre la civilización. Diecisiete siglos de aspiración cristiana 
constantemente engañada, cinco siglos de aspiración pagana perennemente 
postergada —el catolicismo que había quebrado como cristianismo, el Renacimiento 
que había quebrado como paganismo, la reforma que había quebrado como 
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fenómeno universal. El desastre de todo cuanto se había soñado, la vergüenza de 
todo cuanto se había conseguido, la miseria de vivir sin una vida digna que los 
demás pudiesen llevar con nosotros, la sin vida de los demás que pudiésemos 
dignamente llevar. 

Esto cayó en las almas y las envenenó. El horror a la acción, por tener que ser 
vil en una sociedad vil, inundó los espíritus. La actividad superior del alma se 
enfermó; sólo la actividad inferior, por más vitalizada, no decayó; inerte la otra, 
asumió la regencia del mundo. 

Así nació la literatura y un arte hechos de elementos secundarios del 
pensamiento —el romanticismo; y una vida social hecha de elementos secundarios 
de la actividad— la democracia moderna. 

Las almas nacidas para mandar sólo tenían el remedio de abstenerse. Las 
almas nacidas para crear, en una sociedad donde las fuerzas creadoras quebraban, 
tenían por único mundo plástico cómodo el mundo social de sus sueños, la 
esterilidad introspectiva de la propia alma. 

Llamamos «románticos», por igual, a los grandes que fracasaron y a los 
pequeños que se revelaron. Pero no hay semejanza más que en la sentimentalidad 
evidente; pero en unos la sentimentalidad muestra la imposibilidad del uso activo 
de la inteligencia; en otros muestra la ausencia de la misma inteligencia. Son fruto 
de la misma época un Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero un 
Chateaubriand es un alma grande que disminuye; un Hugo es un alma pequeña que 
se distiende con el viento del tiempo; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un 
Michelet, una mujer que tuvo que ser hombre de genio. En el padre de todos, Jean 
Jacques Rousseau, las dos tendencias están juntas. La inteligencia, en él, era de 
creador, la sensibilidad de esclavo. Afirma ambas por igual. Pero la sensibilidad 
social que tenía envenenó sus teorías, que la inteligencia apenas [¿dispuso?] 
claramente. La inteligencia que tenía sólo servía para gemir la miseria de coexistir 
con semejante sensibilidad. 

J. J. Rousseau es el hombre moderno, pero más completo que cualquier 
hombre moderno. De las flaquezas que le hicieron fracasar sacó —¡ay de él y de 
nosotros!— las fuerzas que le hicieron triunfar. Lo que partió de él venció, pero en 
los lábaros de su victoria, cuando entró en la ciudad, se veía que estaba escrita [...] 
la palabra «Derrota». En lo que de él queda por detrás, incapaz del esfuerzo de 
vencer, fueron las coronas y los cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer 
por destino interior337. 

El mundo, en el cual nacemos, sufre de ambos338 —medio de renuncia y de 
violencia— de la renuncia de los superiores y de la violencia de los inferiores, que 
es su victoria. 

Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la acción 
como en el pensamiento, en la esfera política como en la especulativa. 

La ruina de la influencia aristocrática ha creado una atmósfera de brutalidad y 
de indiferencia por las artes, donde un medidor339 de la /forma/ no encuentra 
refugio. Duele más, cada vez más, el contacto del alma con la vida. El esfuerzo es 
cada vez más doloroso, porque son cada vez más odiosas las condiciones exteriores 
del esfuerzo. 

La ruina de los ideales clásicos ha hecho de todos artistas imposibles, y por lo 
tanto, malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construcción sólida, la 
observancia cuidadosa de las reglas, pocos podían intentar ser artistas, y gran 
parte de éstos son muy buenos. Pero cuando el arte pasó a ser tenido por 

                                       
337 La misma ambigüedad en el original. 
338 Lectura dudosa. 
339 Lectura dudosa. 
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expresión de sentimientos, cada cual podía ser artista porque todos tienen 
sentimientos. 

428 

Dios es bueno pero el diablo tampoco es malo. A pesar de todo, el equilibrio 
romántico es más perfecto que el del siglo XVII en Francia. 

429 
OMAR KHAYYÁN 

El tedio de Khayyán no es el tedio de quien no sabe qué hacer, porque en 
verdad nada puede o sabe hacer. Ese es el tedio de los que han nacido muertos, y 
de los que legítimamente se orientan hacia la morfina o la cocaína. Es más 
profundo y más noble el tedio del sabio persa. Es el tedio de quien pensó 
claramente y vio que todo era oscuro; de quien midió todas las religiones y todas 
las filosofías y dijo después, como Salomón: «He visto que todo era vanidad y 
aflicciones de ánimo», o como, al despedirse del poder y del mundo, otro rey, que 
era emperador en él, Septimio Severo, «Omnia fui, nihil...» «Lo he sido todo; nada 
vale la pena». 

La vida, dijo Tarde340, es la busca de lo imposible a través de lo inútil; así 
diría, si lo hubiese dicho, Ornar Khayyán. 

De ahí la insistencia del persa en el consumo del vino. ¡Bebe! ¡Bebe! es toda 
su filosofía práctica. No es el beber de la alegría, que bebe para alegrarse más, 
para ser más ella misma. No es el beber de la desesperación, que bebe para 
olvidar, para ser menos ella misma. Al vino junta la alegría, la acción y el amor; y 
hay que fijarse en que no hay en Khayyán nota alguna de energía, ninguna frase de 
amor. Aquella Saki, cuya grácil figura entrevista surge (pero surge poco) en los 
Rubayat, no es más que la «muchacha que sirve el vino». El poeta es agradecido a 
su esbeltez como lo fue a la esbeltez del ánfora que contuviese el vino. 

La alegría habla, del vino, como el Deán Aldrich:... 
La filosofía práctica de Khayyán se reduce, pues, a un epicureismo suave, 

difuminado hasta el mínimo del deseo de placer. Le basta ver rosas y beber vino. 
Una brisa leve, una conversación sin objeto ni propósito, una jarrita de vino, flores, 
en eso, y en no más que eso, pone el sabio persa su deseo máximo. El amor agita 
y cansa, la acción dispersa y fracasa, nadie sabe saber, y pensar lo empeña todo. 
Más vale pues cesar, en nosotros, de desear o de esperar, de tener la pretensión 
fútil de explicar el mundo, o el propósito estulto de enmendarlo o gobernarlo. Todo 
es nada o, como se dice en la Antología Griega, «todo procede de la sinrazón», y es 
un griego, y por lo tanto un racional, quien lo dice. 

430 

Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de 
todas las filosofías, de todas las hipótesis inútilmente verificables a las que 
llamamos ciencias. Tampoco nos preocupará el destino de la llamada humanidad, o 

                                       
340 Gabriel Tarde, sociólogo francés del siglo XIX. (Nota de los editores.) 
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lo que sufra o no sufra en su conjunto. Caridad, sí, para con el «prójimo»341, como 
se dice en el Evangelio, y con el hombre de que en él se habla. Y todos, hasta cierto 
punto, somos así: ¿qué nos pesa, al mejor de todos nosotros, una mortandad en la 
China? Pero nos duele, al que de nosotros más imagine, la bofetada injusta que 
hemos visto dar a un niño en la calle. 

Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Así interpreta Fitzgerald342 en 
un punto de una nota suya algo de la ética de Khayyán. 

Recomienda el Evangelio el amor al prójimo: no dice amor al hombre o a la 
humanidad, de la que verdaderamente nadie puede preocuparse. 

Se preguntará quizás si hago mía la filosofía de Khayyán, tal como aquí, creo 
que con justeza, la he escrito de nuevo y la interpreto. Responderé que no lo sé. 
Hay días en que ésa me parece la mejor, y hasta la única, de todas las filosofías 
prácticas. Hay otros días en que me parece nula, muerta inútil, como un vaso vacío. 
No me conozco, porque pienso. No sería así si tuviese fe; pero tampoco sería así si 
estuviese loco. En verdad, si fuese otro, sería otro. 

Más allá de estas cosas del mundo profano, están, es cierto, las lecciones 
secretas de las órdenes iniciáticas, los misterios patentes343, cuando secretos, o 
velados, cuando los figuran los ritos públicos. Hay lo que está oculto o medio oculto 
en los grandes ritos católicos, sea en el Ritual de María en la Iglesia Romana, sea 
en la Ceremonia del Espíritu en la Francmasonería. 

¿Pero quién nos dice al final que el iniciado, cuando íncola344 de los penetrales 
de los misterios, no es sino avara presa de nuestra nueva faz de la ilusión? ¿Qué es 
la certidumbre que tiene, si más firme que él la tiene un loco en lo que en él es 
locura? Decía Spenser que lo que sabemos es una esfera que, cuanto más se 
ensancha, en tantos más puntos tiene contacto con lo que no sabemos345. No me 
olvido, en este capítulo de lo que las iniciaciones pueden proporcionar, de las 
palabras terribles de un maestro de Magia: «Ya he visto a Isis», dice, «ya he tocado 
a Isis: no sé, a pesar de ello, si existe». 

El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusión. 

431 

La fe es el instinto de la acción. 

432 

Más de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha 
sacudido el alma, con una violencia súbita y perturbadora, la extrañísima presencia 
de la organización de las cosas. No son las cosas naturales las que tanto me 
afectan, las que tan poderosamente me provocan esta sensación: son, por el 
contrario los trazados de las calles, los letreros, las personas vestidas y hablando, 
los empleos, los diarios, la inteligencia de todo. O, mejor dicho, el hecho de que 

                                       
341 En portugués, «próximo» (prójimo y próximo), palabra que el autor 

interpreta aquí, en sentido restrictivo, como «el que está cerca». 
342 El traductor al inglés de Omar Khayyán, al que dio a conocer en el siglo XIX 

con una versión de sus poemas que, actualmente, es muy discutida. 
343 «declarados». 
344 Lectura dudosa. 
345 «sabemos nunca». 
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existan trazados de calles, letreros, empleos, hombres, sociedad, todo 
entendiéndose y continuando y abriendo caminos. 

Reparo en el hombre directamente, y veo que es tan inconsciente como un 
perro o un gato; habla debido a una inconsciencia de otro orden; se organiza en 
sociedad debido a una inconsciencia de otro orden, absolutamente inferior a la que 
emplean las hormigas y las abejas en su vida social. Y entonces, tanto o más que la 
existencia de organismos, tanto o más que la existencia de leyes rígidas físicas o 
intelectuales, se me revela mediante una luz evidente la inteligencia que crea e 
impregna al mundo. 

Me impresiona entonces, siempre que así siento, la vieja frase de no sé qué 
escolástico: Deus est anima brutorum, Dios es el alma de los brutos. Así entendió el 
autor de la frase, que es maravillosa, explicar la seguridad con que el instinto guía 
a los animales inferiores, en los que no se divisa inteligencia, o nada más que un 
esbozo de ella. Pero todos somos animales inferiores —hablar y pensar no son más 
que nuevos instintos, menos seguros que los otros porque son nuevos. Y la frase 
del escolástico, tan justa en su belleza, se ensancha, y digo: Dios es el alma de 
todo. 

Nunca he comprendido que quien una vez ha considerado este gran hecho de 
la relojería universal pudiese negar al relojero en el que el mismo Voltaire no dejó 
de creer. Comprendo que, atendiendo a ciertos hechos aparentemente desviados de 
un plan (y sería preciso conocer el plan para saber si son desviados), se atribuya a 
esa inteligencia suprema algún elemento de imperfección. Eso lo comprendo, 
aunque no lo acepte. Comprendo hasta que, atendiendo al mal que existe en el 
mundo, no se pueda aceptar la bondad infinita de esa inteligencia creadora. Eso lo 
comprendo, aunque tampoco lo acepte. Pero que se niegue la existencia de esa 
inteligencia, o sea de Dios, es cosa que me parece una de esas estupideces que 
tantas veces afligen, en un punto de la inteligencia, a hombres que, en todos sus 
demás puntos, pueden ser superiores; como los que se equivocan siempre en las 
sumas o, también, y poniendo ya en juego la inteligencia de la sensibilidad, los que 
no sienten la música, o la pintura, o la poesía. 

No acepto, decía, ni el criterio del relojero imperfecto, ni el del relojero carente 
de benevolencia. No acepto el criterio del relojero imperfecto porque esos 
pormenores del gobierno y ajuste del mundo, que nos parecen lapsus o sinrazones, 
no pueden ser verdaderamente tenidos por tales sin que conozcamos el plan. 
Vemos claramente un plan en todo; vemos ciertas cosas que nos parecen sin razón, 
pero es de ponderar que si hay en todo una razón, habrá en esto también la misma 
razón que hay en todo. Vemos la razón pero no el plan; ¿cómo diremos, entonces, 
que ciertas cosas se encuentran fuera del plan que no sabemos lo que es? Así como 
un poeta de ritmos sutiles puede intercalar un verso arrítmico con fines rítmicos, es 
decir, para el propio fin del que parece apartarse, y un crítico más purista de lo 
rectilíneo que del ritmo llamará equivocado a ese verso, así el Creador puede 
intercalar lo que nuestra estrecha [¿razón?] considera arritmias en el decurso 
majestuoso de su ritmo metafísico. 

No acepto, decía, el criterio del relojero carente de benevolencia. Estoy de 
acuerdo en que es un argumento de más difícil respuesta, pero lo es 
aparentemente. Podemos decir que no sabemos bien lo que es el mal, no pudiendo 
por eso afirmar si una cosa es mala o buena. Lo cierto, sin embargo, es que un 
dolor, aunque sea para nuestro bien, es en sí mismo un mal, y basta esto para que 
haya mal en el mundo. Basta un dolor de muelas para no creer en la bondad del 
Creador. Ahora bien, el yerro esencial de este argumento parece residir en nuestro 
completo desconocimiento del plan de Dios, y en nuestro igual desconocimiento de 
lo que puede ser, como persona inteligente, el Infinito Intelectual. Una cosa es la 
existencia del mal, y otra la razón de esa existencia. La distinción es tal vez sutil 
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hasta el punto de parecer sofística, pero lo cierto es que es justa. La existencia del 
mal no puede ser negada, pero la maldad de la existencia del mal puede no ser 
aceptada. Confieso que el problema subsiste porque subsiste nuestra imperfección. 

433 

Ah, es un error doloroso y craso esa distinción que los revolucionarios 
establecen entre burgueses y pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernantes y 
gobernados. La distinción existe entre adaptados e inadaptados: lo demás es 
literatura, y mala literatura. El mendigo, si es un adaptado, puede ser rey mañana, 
sin embargo: ha perdido con eso la virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y 
ha perdido la nacionalidad. 

Esto me consuela en esta oficina estrecha, cuyas ventanas mal lavadas dan a 
una calle sin alegría. Esto me consuela, porque tengo por hermanos a los creadores 
de la conciencia del mundo —al dramaturgo atrabancado William Shakespeare, al 
maestro de escuela John Milton, al vagabundo Dante Alighieri, (...) y hasta, si la 
cita se me permite, a aquel Jesucristo que no fue nada en el mundo, tanto que la 
historia duda de él. Los otros son de otra especie —el consejero de estado Johann 
Wolfgang Goethe, el senador Víctor Hugo, el jefe Lenin, el jefe Mussolini. 

Nosotros, en la sombra, entre los cargadores y los barberos, constituimos la 
humanidad. 

De un lado están los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, 
los genios, con su aura, los santos, con su aureola, los jefes de pueblo, con su 
dominio, las prostitutas, los profetas y los ricos... Del otro estamos nosotros —el 
cargador de la esquina, el dramaturgo atrabancado William Shakespeare, el 
barbero de los chistes, el maestro de escuela John Milton, el hortera de la tienda, el 
vagabundo Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, y [la] vida ha 
olvidado sin consagrarlos. 

434 

El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresión propia y 
esa expresión le viene de fuera. 

Cada cosa es la intersección de tres líneas, y esas tres líneas forman esa cosa: 
una cantidad de materia, el modo como interpretamos, y el ambiente en que está. 
Esta mesa, a la que estoy escribiendo, es un pedazo de madera, es una mesa, y es 
un muelle entre otros de este cuarto. Mi impresión de esta mesa, si quisiera 
transcribirla, tendrá que estar compuesta de las nociones de que es madera, de que 
yo le llamo a eso una mesa y le atribuyo ciertos usos y fines, y de que en ella se 
reflejan, en ella se insertan, y la transforman, los objetos en cuya yuxtaposición 
tiene alma exterior, [con] lo que tiene puesto encima. Y el propio color que le ha 
sido dado, el desteñimiento de ese color, las manchas y rotos que tiene —todo eso, 
fijémonos, le ha venido de fuera, y eso es lo que, más que su esencia de madera, le 
proporciona el alma. Y lo íntimo de esa alma, que es el ser mesa, también le ha 
sido dado desde fuera, que es la personalidad. 

Creo, pues, que no hay error humano, ni literario, en atribuir alma a las cosas 
que llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser objeto de una atribución. Puede ser 
falso decir que un árbol siente, que un río «corre», que un ocaso es triste o el mar 
está tranquilo (azul por el cielo que no tiene), es sonriente (por el sol que está 
fuera de él). Pero igual error es atribuir belleza a algo. Igual error es atribuir color, 
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forma, por ventura hasta ser, a algo. Este mar es agua salada. Este ocaso es 
empezar a faltar la luz del sol en esta latitud y longitud. Este niño, que juega 
delante de mí, es una acumulación intelectual de células —pero es una relojería de 
movimientos subatómicos, extraño conglomerado eléctrico de millones de sistemas 
solares en miniatura mínima. 

Todo viene de fuera y la misma alma humana no es por ventura más que el 
rayo de sol que brilla y aísla del suelo donde yace el montón de estiércol que es el 
cuerpo. 

En estas consideraciones hay por ventura toda una filosofía, para quien 
pudiese tener la fuerza de sacar conclusiones. No la tengo yo, me surgen atentos 
pensamientos vagos, con posibilidades lógicas, y todo se me esfuma en una visión 
de un rayo de sol que dora un estiércol como paja oscura húmedamente aplastada, 
en el suelo casi negro, al pie de un muro de pedrejones. 

Así soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar a mi alma, me quedo 
parado de repente, olvidado, al comienzo de la espiral de la escalera profunda, 
viendo por la ventana del piso alto el sol que moja de despedida fulva la 
aglomeración difusa de los tejados. 

6-4-1930. 

435 

La metafísica me ha parecido siempre una forma prolongada de346 locura 
latente. Si conociésemos la verdad, la veríamos; todo lo demás es sistema y 
alrededores. Nos basta, si pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer 
comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se 
comprende. 

Me traen la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo 
acepte, pero que no lo abra. Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato, con 
el que abriré las hojas de un libro de páginas blancas. Me traen la duda, como 
polvo dentro de una caja, ¿pero para qué me traen la caja si no tiene más que 
polvo? 

A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la /Verdad ajenos/ 
conforme a las exigencias de la emoción. Si la emoción es clara y fatal, hablo, 
naturalmente, de los Dioses, y así la encuadro en una conciencia del mundo 
múltiple. Si la emoción es profunda, hablo, naturalmente, de Dios, y así la engasto 
en una conciencia una. Si la emoción es un pensamiento, hablo, naturalmente, del 
Destino, y así la arrimo a la pared. 

Unas veces, el propio ritmo de la frase exigirá Dioses, y no Dios; otras veces, 
se impondrán las dos sílabas de Dioses347 y cambio verbalmente de universo; otras 
veces pesaré348 las necesidades de una rima íntima, una dislocación del ritmo, un 
sobresalto de la emoción y el politeísmo o el monoteísmo se amolda y se prefiere. 
Los Dioses son una función del estilo. 

6-5-1930. 

                                       
346 «da» (de la). 
347 Con mayúscula en el original. 
348 En el original, «pesará», probablemente por distracción del autor, si no es 

errata. 
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436 

Muchos han definido al hombre, y en general lo han definido en contraste con 
los animales. Por eso, en las definiciones del hombre, es frecuente el uso de la 
frase «el hombre es un animal...» y un adjetivo, o «el hombre es un animal que...» 
y se dice el qué. «El hombre es un animal enfermo», dijo Rousseau, y en parte es 
verdad. «El hombre es un animal racional», dice la Iglesia, y en parte es verdad. 
«El hombre es un animal que usa herramientas», dice Carlyle, y en parte es 
verdad. Pero estas definiciones, y otras como ellas, son siempre imperfectas y 
laterales. Y la razón es muy simple: no es fácil distinguir al hombre de los animales, 
no hay un criterio seguro para distinguir al hombre de los animales. Las vidas 
humanas transcurren en la misma íntima inconsciencia que las vidas de los 
animales. Las mismas leyes profundas que rigen desde fuera los instintos de los 
animales rigen, también desde fuera, la inteligencia del hombre, que parece no ser 
más que un instinto en formación, tan inconsciente como todo instinto, menos 
perfecto por todavía no formado. 

«Todo viene de la sinrazón», se dice en la Antología Griega. Y, en verdad, todo 
viene de la sinrazón. Fuera de las matemáticas, que no tienen que ver sino con 
números muertos y fórmulas vacías, y por eso pueden ser perfectamente lógicas, la 
ciencia no es más que un juego de niños en el crepúsculo, un querer agarrar 
sombras de aves y parar sombras de hierbas al viento. 

Y es curioso y extraño que, no siendo fácil encontrar palabras con las que 
verdaderamente se defina al hombre como distinto de los animales, sea sin 
embargo fácil encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre 
vulgar. 

Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el biólogo, que leí en la 
infancia de la inteligencia, cuando se leen las divulgaciones científicas y las razones 
contra la religión. La frase es ésta, o casi ésta: que mucho más lejos está el 
hombre superior (un Kant o un Goethe, creo que dice) del hombre vulgar que el 
hombre vulgar del mono. Nunca he olvidado la frase porque es verdadera. Entre 
mí, que poco soy en el orden de los que piensan, y un campesino de Loures hay, 
sin duda, mayor distancia que entre ese campesino y, no digo ya un mono, sino un 
gato o un perro. Ninguno de nosotros, desde el gato hasta mí, lleva de hecho la 
vida que le es impuesta, o el destino que le es concedido; todos somos igualmente 
derivados de no sé qué, sombras de gestos hechos por otro, efectos encarnados, 
consecuencias que sienten. Pero entre mí y el campesino hay una diferencia de 
cualidad, procedente de la existencia en mí del pensamiento abstracto y de la 
emoción desinteresada; y entre él y el gato no hay, en el espíritu, más que una 
diferencia de grado. 

El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los animales hermanos de 
éste, por la simple cualidad de la ironía. La ironía es el primer indicio de que la 
conciencia se ha tornado consciente. Y la ironía atraviesa dos estadios: el estadio 
marcado por Sócrates cuando dijo «sólo sé que no sé nada» y el estadio marcado 
por Sanches349 cuando dijo: «no sé si nada sé». El primer paso llega a aquel punto 
en el que dudamos de nosotros dogmáticamente, y todo hombre superior lo da y 
consigue. El segundo paso llega a aquel punto en que dudamos de nosotros y de 
nuestra duda, y pocos hombres lo han conseguido en la corta extensión ya tan 
larga del tiempo que, humanidad, hemos visto el sol y la noche sobre la varia 
superficie de la tierra. 

                                       
349 Francisco Sanches (1562-1632), portugués, fue profesor de la Universidad 

de Tolosa de Francia. Entre otras obras, escribió la titulada Quo¿ nihil scitur, a la 
que parece referirse Pessoa. 
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Conocerse es errar, y el oráculo que dijo «Conócete» propuso un trabajo 
mayor que los de Hércules y un enigma más negro que el de la Esfinge. 
Desconocerse conscientemente, he ahí el camino. El desconocerse 
concienzudamente es el empleo activo de la ironía. No conozco cosa mayor, ni más 
propia del hombre que es de verdad grande, que el análisis paciente de la 
inconsciencia de nuestras conciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la 
poesía del crepúsculo de la desilusión. 

Pero siempre nos engaña algo, siempre se nos embota algún análisis, siempre 
la verdad, aunque falsa, está más allá de la otra esquina. Y es esto lo que cansa 
más que la vida, cuando ésta cansa, y que su conocimiento y meditación, que 
nunca dejan de cansar. 

Me levanto de la silla en donde, apoyado distraídamente en la mesa, me he 
entretenido en narrar para mí estas impresiones irregulares. Me levanto, hiergo el 
cuerpo en sí mismo, y voy a la ventana, alta por cima de los tejados, desde donde 
puedo ver a la ciudad ir a dormir en un comienzo lento de silencio. La luna, grande 
y de un blanco blanco, elucida tristemente las diferencias apretujadas de las casas. 
Y el claro de luna parece iluminar álgidamente todo el misterio del mundo. Parece 
mostrarlo todo, y todo es sombras con mezclas de luz mala, intervalos falsos, 
desniveladamente absurdos, incoherencias de lo visible. No hay brisa, y parece que 
el misterio es mayor. Siento náuseas en el pensamiento abstracto. Nunca he escrito 
una página que me revele o que revele algo. Una nube muy leve flota vaga por 
cima de la luna, como un escondrijo. Ignoro, como estos tejados. He fracasado, 
como la naturaleza entera350. 

3-3-1931. 

437 

Todo el día, en toda su desolación de nubes leves y tibias, ha sido ocupado por 
las informaciones de que había una revolución. Estas noticias, falsas o ciertas, me 
llenan siempre de un desaliento especial, mezcla de desdén y de náusea física. Me 
duele en la inteligencia que alguien crea que altera algo agitándose. La violencia, 
sea la que fuere, ha sido siempre para mí una forma desencajada de la estupidez 
humana. Además, todos los revolucionarios son estúpidos como, en menor grado, 
porque menos incómodo, lo son todos los reformadores. 

Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y 
reformar su propia actitud para con la vida, que es todo, o su propio ser, que es 
casi todo, el hombre huye hacia el querer modificar a los demás y al mundo 
exterior. Todo revolucionario, todo reformador es un /evadido/. Combatir es no ser 
capaz de combatirse. Reformar es no tener enmienda posible. 

El hombre de sensibilidad justa y recta razón, si se encuentra preocupado con 
el mal y la injusticia del mundo, busca naturalmente enmendarla, primero, en 
aquello en que más cerca se manifiesta; y eso lo encontrará en su propio ser. Esa 
obra le llevará toda la vida. 

Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro 
concepto del mundo es modificar el mundo para nosotros, es decir, es modificar el 
mundo, pues nunca será, para nosotros, sino lo que es para nosotros. Esa justicia 
íntima debido a la cual escribimos una página fluyente y bella, esa reforma 
verdadera mediante la que tornamos viva a nuestra sensibilidad muerta —esas 
cosas son la verdad, nuestra verdad, la única verdad. Lo demás que hay en el 

                                       
350 Publicado en presença, vol. 2, n.° 32, Nov. 1931-Fev. 1932, p. 8. Firmado 

por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares. 
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mundo es paisaje, marcos que encuadran sensaciones nuestras, encuadernaciones 
de lo que pensamos. Y lo es, ya sea el paisaje colorido de las cosas y de los seres 
—los campos, las casas, los carteles y los trajes—, ya sea el paisaje incoloro de las 
almas monótonas, que sube un momento a la superficie en palabras viejas y gestos 
gastados, y baja otra vez al fondo en la estupidez fundamental de la expresión 
humana. 

¿Revolución? ¿Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con toda la intimidad del 
alma, es que cesen las nubes átonas que enjabonan cenicientamente al cielo; lo 
que yo quiero es ver al azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y clara 
porque nada es ni quiere. 

8-4-1931. 

438 

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro en 
ella que la diferencie de la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados 
inconscientemente a través de las cosas y el mundo; unos y otros se entretienen 
con intervalos; unos y otros recorren diariamente el mismo trayecto orgánico; unos 
y otros no piensan más allá de lo que piensan, ni viven más allá de lo que viven. El 
gato se revuelca al sol y allí duerme. El hombre se revuelca en la vida, con todas 
sus complejidades, y allí duerme. Ni uno ni otro se libera de la ley fatal de ser como 
es. Ninguno intenta levantar el peso de ser. Los mayores de entre los hombres 
aman la gloria, pero la aman, no como a una inmortalidad propia, sino como a una 
inmortalidad abstracta, de la que quizás no participen. 

Estas consideraciones, que en mí son frecuentes, me llevan a una admiración 
súbita por esa especie de individuos que instintivamente me repugnan. Me refiero a 
los místicos y a los ascetas —a los remotos de todos los Tibets, a los Simones 
Estilitas de todas las columnas. Éstos, aunque en el absurdo, intentan de hecho 
liberarse de la ley animal. Éstos, aunque en la locura, intentan de hecho negar la 
ley de la vida, el revolcarse al sol y el aguardar a la muerte sin pensar en ella. 
Buscan, aunque parados en lo alto de la columna; anhelan, aunque en una celda 
sin luz; quieren lo que no conocen, aunque en el martirio prestado y en la 
amargura impuestas. 

Todos nosotros, que vivimos como animales con más o menos complejidad, 
atravesamos el escenario como figurantes que no hablan, contentos de la 
solemnidad vanidosa del trayecto. Perros y hombres, gatos y héroes, pulgas y 
genios, jugamos a existir, sin pensar en eso (que los mejores piensan sólo en 
pensar) bajo el gran sosiego de las estrellas. Los otros —los místicos de la mala 
hora y del sacrificio— sienten al menos, con el cuerpo y lo cotidiano, la presencia 
mágica del misterio. Son libres porque niegan al sol visible; son plenos porque se 
han vaciado del vacío del mundo. 

Estoy casi místico, con ellos, al hablar de ellos, pero sería incapaz de ser más 
que estas palabras escritas al sabor de mi inclinación ocasional. Seré siempre de la 
Calle de los Doradores, como la humanidad entera. Seré siempre, en verso o en 
prosa, empleado de pupitre. Seré siempre, en lo místico y en lo no místico, local y 
sumiso, siervo de mis sensaciones y de la hora en que las tenga. Seré siempre, 
bajo el gran palio azul del cielo mudo, paje de un rito incomprendido, vestido de 
vida para ejecutarlo, y ejecutado, sin saber por qué, gesto y pasos, posiciones y 
maneras, hasta que se termine la fiesta, o mi papel en ella, y pueda ir a comer 
cosas de gala en las grandes barracas que están, según dicen, allá abajo, al fondo 
del jardín. 

18-6-1931. 
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439 

Desde que, conforme puedo, medito y observo, he reparado en que en nada 
saben los nombres la verdad, o están de acuerdo, que sea realmente supremo en la 
vida o útil al vivirla. La ciencia más exacta es la matemática, que vive en la 
clausura de sus propias reglas y leyes; sirve, sí, por aplicación, para elucidar otras 
ciencias, pero elucida lo que éstas descubren, no las ayuda a descubrir. En las 
demás ciencias no es cierto y aceptado sino lo que nada pesa para los fines 
supremos de la vida. La física sabe bien cuál es el coeficiente de dilatación del 
hierro; no sabe cuál es la verdadera mecánica de la constitución del mundo. Y 
cuanto más subimos en lo que desearíamos saber, más bajamos en lo que 
sabemos. La metafísica, que sería la guía suprema porque es ella y sólo ella la que 
se dirige hacia los fines supremos de la verdad y de la vida —ésa no es una teoría 
científica, sino solamente un montón de ladrillos que forma, en estas manos o en 
aquéllas, casas de ninguna forma que ninguna argamasa une. 

Reparo también en que entre la vida de los hombres y la de los animales no 
hay otra diferencia que no sea la de la manera como se engañan o se ignoran. No 
saben los animales lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin pensamiento 
reflejo o verdaderamente futuro. ¿Cuántos hombres, sin embargo, viven de modo 
diferente al de los animales? Dormimos todos, y la diferencia está sólo en los 
sueños, y en el grado y calidad del soñar. Tal vez la muerte nos despierte, pero a 
eso tampoco hay respuesta, sino la de la fe, para quien creer es tener; la de la 
esperanza, para quien desear es poseer; la de la caridad, para quien dar es recibir. 

Llueve, esta tarde de invierno triste, como si hubiese llovido, así de 
monótonamente, desde la primera página de351 mundo. Llueve, y mis sentimientos, 
como si la lluvia los abatiese, doblan su mirada bruta hacia la tierra de la ciudad, 
donde corre un agua que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve, y 
yo siento súbitamente la opresión inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, 
que sueña el pensamiento y la emoción, encogido, como en un tugurio, en una 
región espacial del ser, contento de un pequeño calor como de una verdad eterna. 

13-12-1932. 

440 

En cualquier espíritu352 que no sea disforme existe la creencia en Dios. En 
cualquier espíritu que no sea disforme no existe la creencia en un Dios definido. Es 
cualquier ente, existente e imposible, que lo rige todo; cuya persona, si la tiene, 
nadie puede definir; cuyos fines, si de ellos usa, nadie puede comprender. 
Llamándole Dios lo decimos todo, porque, no teniendo la palabra Dios sentido 
alguno preciso, así lo afirmamos, sin decir nada. Los atributos de infinito, de 
eterno, de omnipotente, de sumamente justo o bondadoso, que a veces le pegamos 
se despegan por sí solos como todos los adjetivos innecesarios cuando el 
substantivo basta. Y él, al que, por indefinido, no podemos dar atributos, es, por 
eso mismo, el substantivo absoluto. 

La misma certeza, y la misma vaguedad, existen en cuanto a la supervivencia 
del alma. Todos nosotros sabemos que morimos; todos nosotros sentimos que no 

                                       
351 «do» (del). 
352 Al principio de este fragmento, y junto a la anotación «L. do D.», el autor 

escribió un punto de interrogación entre paréntesis, con lo que parece expresar una 
duda en cuanto a su inclusión en este libro. 
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moriremos. No es precisamente un deseo, ni una esperanza, lo que nos trae esa 
visión en lo oscuro de que la muerte es un malentendido: /es un raciocinio hecho 
con las entrañas, que repudia (...)/ 

441 

Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de moral. Ya la 
palabra «deber» me resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que 
tengamos un «deber cívico», «solidaridad», «humanitarismo», y otros de la misma 
estirpe, me repugnan [sic] como porquerías que me arrojasen desde las ventanas. 
Me siento ofendido por la suposición, que alguien pueda hacer por ventura, de que 
esas expresiones tengan algo que ver conmigo, de que les encuentre, no sólo un 
valor, sino siquiera un sentido. 

He visto hace poco, en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas 
que me han recordado exactamente lo que son estas expresiones. He visto, en 
unos platos fingidos, unos manjares fingidos para mesas de muñecas. Al hombre tal 
como es, sensual, egoísta, vanidoso, amigo de los demás porque posee el don del 
habla, enemigo de los demás porque posee el don de la vida, a ese hombre ¿qué 
hay que ofrecerle con que juegue a las muñecas con palabras vacías de sonido y de 
entonación? 

El gobierno se asienta en dos cosas: refrenar y engañar. El mal de esos 
términos cubiertos de lentejuelas es que no refrenan ni engañan. Emborrachan, 
cuando mucho, y eso es otra cosa. 

Si a algo odio, es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los 
males superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales. 
El médico trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano; pero nosotros no 
sabemos lo que está sano o enfermo en la vida social. 

No puedo considerar a la humanidad sino como una de las últimas escuelas de 
la pintura decorativa de la naturaleza. No distingo, fundamentalmente, un hombre 
de un árbol; y, desde luego, prefiero al que sea más decorativo, al que más 
interese a mis ojos pensantes. Si el árbol me interesa más, me pesa más que 
corten el árbol que el que muera el hombre. Hay idas del ocaso que me duelen más 
que muertes de niños. En todo soy el que no siente, para sentir. 

Casi me culpo de estar escribiendo estas medias reflexiones a esta hora en 
que de los confines de la tarde sube, coloreándose, una brisa ligera. Coloreándose 
no, que no es ella la que se colorea, sino el aire en el que boga insegura; pero, 
como me parece que es ella misma la que se colorea, es eso lo que digo, pues por 
fuerza he de decir lo que me parece, visto que soy yo. 

442 

El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre 
práctico es la ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la práctica de la vida 
es aquella cualidad que conduce a la acción, es decir, la voluntad. Ahora bien, las 
dos cosas que estorban a la acción son la sensibilidad y el pensamiento analítico, 
que no es, a fin de cuentas, más que el pensamiento con sensibilidad. Toda acción 
es, debido a su naturaleza, la proyección de la personalidad sobre el mundo 
exterior y, como el mundo exterior está en grande y principal parte compuesto por 
entes humanos, se deduce que esa proyección de la personalidad es esencialmente 
el atravesarnos en el camino ajeno, el estorbar, herir y aplastar a los otros, 
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conforme nuestro modo de hacer. 
Para hacer es, pues, preciso que no nos figuremos con facilidad a las 

personalidades ajenas, a sus dolores y alegrías. Quien simpatiza se para. El hombre 
de acción considera al mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia 
inerte —o inerte en sí misma, como una piedra sobre la que pasa o aparta del 
camino, o inerte como un ente humano que, porque no puede oponerle resistencia, 
lo mismo da que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le ha apartado 
o se ha pasado por cima de él. 

El ejemplo máximo del hombre práctico, porque reúne a la extrema 
concentración de la acción con su extrema importancia, es el estratega. Toda la 
vida es una guerra, y la batalla es, pues, la síntesis de la vida. Ahora bien, el 
estratega es un hombre que juega con las vidas como el jugador de ajedrez con las 
piezas del juego. ¿Qué sería del estratega si pensase que cada lance de su juego 
lleva la noche a mil hogares y la congoja a tres mil corazones? ¿Qué sería del 
mundo si fuésemos humanos? Si el hombre sintiese de verdad, no habría 
civilización. El arte sirve de fuga a la sensibilidad a la que ha tenido que olvidar la 
acción. 

El arte es la Gata Cenicienta, que se quedó en casa porque tuvo que ser. 
Todo hombre de acción es esencialmente animoso y optimista porque quien no 

siente es feliz. Se conoce a un hombre de acción porque nunca está mal dispuesto. 
Quien trabaja aunque esté mal dispuesto es un subsidiario de la acción; puede ser 
en la vida, en la gran generalidad de la vida, un contable, como lo soy yo en su 
particularidad. Lo que no puede ser es un regente de cosas o de hombres. A la 
regencia pertenece la insensibilidad. Gobierna quien es alegre porque para ser 
triste es preciso sentir. 

El patrón Vasques ha hecho hoy un negocio con el que ha arrumado a un 
individuo enfermo y a su familia. Mientras hacía el negocio, olvidó por completo que 
ese individuo existía, excepto como parte contraria comercial. Una vez hecho el 
negocio, le vino la sensibilidad. Sólo después, claro está, pues si le hubiese venido 
antes, el negocio no se habría hecho nunca. «Me da pena de ese tipo», me ha 
dicho. «Va a quedarse en la miseria.» Después, encendiendo el puro, ha añadido: 
«En todo caso, si necesita algo de mí» —entendiéndose una limosna— «yo no 
olvido que le debo un buen negocio y unas decenas de billetes». 

El patrón Vasques no es un bandido: es un hombre de acción. El que perdió el 
lance en este juego puede, de verdad, pues el patrón Vasques es un hombre 
generoso, contar en el futuro con su limosna. 

Como el patrón Vasques son todos los hombres de acción —jefes industriales y 
comerciales, políticos, hombres de armas, idealistas religiosos y sociales, grandes 
poetas y grandes artistas, mujeres hermosas, niños que hacen lo que quieren. 
Manda quien no siente. Vence quien sólo piensa en lo que necesita para vencer. El 
resto, que es la vaga humanidad general, amorfa, sensible, imaginativa y frágil, es 
no más que el telón de fondo contra el que destacan estas figuras de la escena 
hasta que termine la pieza de marionetas, el fondo plano de cuadrados sobre el que 
se levantan las piezas del ajedrez hasta que las guarde el Gran Jugador que, 
engañándose353 con una doble personalidad, juega, y se entretiene siempre consigo 
mismo. 

17-1-1932. 

                                       
353 «¡Iludindo a reportagem» (trucando el reportaje). 
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443 

He sentido siempre una repugnancia casi física por las cosas secretas —
intrigas, diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobre todo me han molestado 
estas dos últimas cosas —la pretensión, que tienen ciertos hombres, de que, 
mediante entendimientos con los Dioses o Maestros o Demiurgos, saben (allá entre 
ellos, excluidos todos nosotros) los grandes secretos que son los cimientos del 
mundo. 

No puedo creer que eso sea así. Puedo creer que alguien lo juzgue así. ¿Por 
qué no ha de estar toda esa gente loca, o engañada? ¿Por ser varios? Pero hay 
alucinaciones colectivas. 

Lo que me impresiona sobre todo de estos maestros y sabedores de lo 
invisible es que, cuando escriben para contamos o sugerir sus misterios, todos 
escriben mal. Me ofende el entendimiento que un hombre que sea capaz de 
dominar al Diablo no sea capaz de dominar la lengua portuguesa. ¿Por qué ha de 
ser el comercio con los demonios más fácil que el comercio con la gramática? 
Quien, a través de largos ejercicios de la atención y de la voluntad, consigue, 
conforme dice, tener visiones astrales, ¿por qué no puede, con menos dispendio de 
una y otra cosa, tener la visión de la sintaxis? [¿] Qué hay en el dogma y ritual de 
la Alta Magia que impida a alguien escribir —no digo ya con claridad, pues puede 
ser que la oscuridad sea propia de la ley oculta—, sino al menos con elegancia y 
fluidez, puesto que en lo propiamente abstruso puede haberla [?] ¿Por qué ha de 
gastarse toda la energía del alma en el estudio del lenguaje de los Dioses y no ha 
de sobrar un despreciable fragmento con el que se estudie el color y el ritmo del 
lenguaje de los hombres? 

Desconfío de ¡os maestros que no pueden serlo de enseñanza primaria. Son 
para mí como esos poetas extraños que son incapaces de escribir como los demás. 
Admito que sean extraños; me gustaría, sin embargo, que me demostrasen que lo 
son por superioridad a lo normal y no por impotencia. 

Dicen que hay grandes matemáticos que se equivocan en las sumas fáciles; 
pero, aquí, la comparación no es con equivocarse, sino con desconocer. Admito que 
un gran matemático sume dos y dos para que resulte cinco: es una distracción, y a 
todos puede sucedemos. Lo que no admito es que no sepa lo que es sumar o cómo 
se suma. Y éste es el caso de los maestros de lo oculto, en su formidable mayoría. 

444 

El pensamiento puede tener elevación sin tener elegancia y, en la proporción 
en que no tenga elegancia, perderá la acción sobre los demás. La fuerza sin la 
destreza es una simple masa. 

445 

El mundo, estercolero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con 
tonos pajizos354 de oro claro y oscuro. 

                                       
354 354. He traducido palhetados por «pajizos», suponiendo que se trata de un 

neologismo pesoano derivado de palha (paja), pero no se me escapa la posibilidad 
de que se trate de un galicismo, puesto que, en francés, paillette significa 
«lentejuela», de donde se llama étoffe pailleté a la tela recamada con lentejuelas. 
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En mi opinión, si lo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la 
misma fuerza ciega, que opera una vez por medio de microbios inconscientes, otra 
vez por medio de rayos y aguas inconscientes, otra vez por medio de hombres 
inconscientes. Un terremoto y una mortandad no tienen para mí más diferencia que 
la que hay entre asesinar con un cuchillo y asesinar con un puñal. El monstruo 
inmanente en las cosas tanto se sirve —para su bien o su mal, que, a lo que 
parece, le son indiferentes— de la desviación de un pedrusco en la altura o de la 
desviación de los celos o de la codicia de un corazón. El pedrusco cae, y mata a un 
hombre; la codicia y los celos arman a un brazo, y el brazo mata a un hombre. Así 
es el mundo, estercolero de fuerzas instintivas que todavía brilla al sol con tonos 
pajizos de oro claro y oscuro. 

Para hacerle cara a la brutalidad de indiferencia que constituye el fondo visible 
de las cosas, descubrieron los místicos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo, 
apartarse de él como de un pantano a cuya orilla nos encontrásemos. Negar como 
el Buda, negándole la realidad absoluta; negar como el Cristo, negándole la 
realidad relativa; negar (...) satisfecho del sueño sólo cuando no estoy soñando, 
satisfecho del mundo sólo cuando sueño lejos de él. Péndulo oscilante, moviéndose 
siempre para no llegar, yendo sólo para volver, preso eternamente a la doble 
fatalidad de un centro y de un movimiento inútil. 

No he pedido a la vida más que el que no me exigiese nada. A la puerta de la 
cabaña que no he tenido me he sentado al sol que nunca ha habido y he gozado la 
vejez futura de mi realidad /cansada/ (con el placer de no tenerla todavía). No 
haber muerto aún basta para los pobres de la vida, y tener todavía la esperanza de 
(...) 

446 

(El) Cristo es una forma de la emoción. 
En el panteón hay sitio para los dioses que se excluyen los unos a los otros, y 

todos tienen asiento y regencia. Cada uno puede serlo todo, porque aquí no hay 
límites, ni siquiera lógicos, y disfrutamos, en la compañía de varios eternos, de la 
coexistencia de diferentes infinitos y de varias eternidades. 

447 

El mundo exterior existe como un actor en un escenario: está allí pero es otra 
cosa. 

(¿1932?) 

448 

Cuanto más completo el espectáculo del mundo, y el flujo y reflujo de la 
mutación de las cosas, más profundamente me convenzo de la ficción ingénita de 
todo, del prestigio falso de la pompa de todas las realidades. Y en esta 
contemplación, que a todos los que reflexionan les habrá sucedido tener alguna 
vez, la marcha multicolor de las costumbres y de las modas, el camino complejo de 

                                                                                                                           
Si admitimos el galicismo, la traducción podría ser, en lugar de «pajizos», 
«recamados» o, debido al efecto óptico, «tornasolados». 



 251

los progresos y de las civilizaciones, la confusión grandiosa de los imperios y de las 
culturas —todo esto se me representa como un mito y una ficción, soñado entre 
sombras y olvidos. Pero no sé si la definición suprema de todos esos propósitos 
muertos, hasta cuando son conseguidos, debe estar en la abdicación extática del 
Buda, que, al comprender la vacuidad de las cosas, se alzó de su éxtasis diciendo 
«Ya lo sé todo», o en la indiferencia demasiado experta del emperador Severo: 
«omnia fui, nihil expedit» —lo he sido todo, nada vale la pena». 

449 
MANERA DE BIEN SOÑAR 

—Aplázalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de 
hacer mañana. 

Ni siquiera es necesario que se haga algo, mañana u hoy. 
—Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas. 
—Vive tu vida. No seas vivido por ella. 
En la verdad y en el error, en el gozo y en el malestar, sé tu propio ser. Sólo 

podrás hacer eso soñando, porque tu vida-real, tu vida humana es aquella que no 
es tuya, sino de los demás. Así, substituirás el sueño a la vida y te cuidarás tan sólo 
de soñar con perfección. En todos tus actos de la vida-real, desde el de nacer hasta 
el de morir, tú no actúas: eres actuado; tú no vives: eres vivido tan sólo.  

Vuélvete pala los demás una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin dar un 
portazo, en tu torre de marfil. Y tu torre de marfil eres tú mismo. 

Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no lo creas. Pero tampoco 
creas en lo que yo te digo, porque no se debe creer en nada. 

—Desprécialo todo, pero de modo que el despreciar no te cause molestias. No 
te juzgues superior a tu despreciar. El arte del desprecio está en eso. 

450 
(CHAPTER ON INDIFFERENCE OR SOMETHING LIKE THAT355) 

Toda alma digna de sí misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con 
lo que le dan a uno es propio de esclavos. Pedir más es propio de niños. Conquistar 
más es propio de locos, porque toda conquista es (...) 

Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el límite, pero hay tres maneras 
de hacerlo, y a cada alma elevada compete escoger una de las maneras. Puede 
vivirse la vida en [E]xtremo mediante la posesión extrema de ella, mediante el 
viaje uliseico a través de todas las sensaciones vividas, a través de todas las 
formas de energía exteriorizada. Raros, sin embargo, son, en todas las épocas del 
mundo, los que pueden cerrar los ojos llenos del cansancio suma de todos los 
cansancios, los que lo han poseído todo de todas las maneras. 

Raros pueden, así, exigir de la vida, y conseguirlo, que se les entregue en 
cuerpo y alma; sabiendo no ser celosos de ella por saber tener todo su amor. Pero 
éste debe ser, sin duda, el deseo de toda alma elevada y fuerte. Cuando esa alma, 
sin embargo, comprueba que le [resulta] imposible semejante realización, que no 
tiene fuerzas para la conquista de todas las partes del Todo, tiene otros dos 
caminos que seguir —uno, la abdicación entera, la abstención formal, completa, 
relegando a la esfera de la sensibilidad aquello que no puede poseer integralmente 

                                       
355 (Capítulo sobre la indiferencia o algo parecido). 



 252

en la región de la actividad y de la energía. Más vale supremamente no hacer que 
hacer inútilmente, fragmentariamente, imbastantemente356, como la innumerable 
superflua mayoría inane de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la 
busca del Límite en la Proporción Absoluta, por donde el ansia de lo Extremo pasa 
de la voluntad y de la emoción a la Inteligencia, siendo toda la ambición, no de vivir 
toda la vida, no de sentir toda la vida, sino de ordenar toda la vida, de cumplirla en 
Harmonía y Coordinación inteligente. 

El ansia de comprender, que para tantas almas nobles sustituye a la de hacer, 
pertenece a la esfera de la sensibilidad. Sustituir a la energía por la Inteligencia, 
romper el eslabón entre la voluntad y la emoción, despojando de interés a todos los 
gestos de la vida material, he ahí lo que, una vez conseguido, vale más que la vida, 
tan difícil de poseer completa, y tan triste de poseer parcial. 

Decían los argonautas que navegar es preciso. Argonautas, nosotros, de la 
sensibilidad enfermiza, digamos que sentir es preciso, pero que no es preciso vivir. 

451 

Perder tiempo comporta una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, 
un formulario /de la inercia/ en el que hay recetas para todas las formas de lucidez. 
La estrategia con que se lucha con la noción de las conveniencias sociales, con los 
impulsos de los instintos, con las solicitaciones del sentimiento, exige un estudio 
que cualquier mero esteta no soporta /el tener que hacerlo/. A una apurada 
etiología de los escrúpulos debe seguir una /diagnosis/ irónica de las servidumbres 
a la normalidad. Hay que cultivar, también, la agilidad contra las intromisiones de 
la vida; un cuidado (...) debe protegernos contra el sentir las opiniones ajenas, y 
una indolente indiferencia arroparnos el alma contra los golpes sordos de la 
coexistencia con los demás. 

(¿1915?) 

452 

Por fácil que sea, todo gesto representa la violación de un secreto espiritual. 
Todo gesto es un acto revolucionario; (un exilio, quizás de la verdadera (...) de 
nuestros propósitos). 

La acción es una enfermedad del pensamiento, un cáncer de la imaginación. 
Hacer es exiliarse, toda acción es incompleta e imperfecta. El poema que sueño no 
tiene faltas sino cuando intento realizarlo. (En el mito de Jesús está escrito esto; 
Dios, al volverse hombre, no puede terminar más que en el martirio. El supremo 
soñador tiene por hijo al martirio supremo.) 

Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos 
extendidos de los ríos, que estremecen al sol su lucir fresco, los verdores, las 
amapolas, y la simplicidad de las sensaciones —al sentir esto, siento nostalgia /de 
ello/, como si al sentirlo no lo sintiese. 

Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de 
mis pensamientos. Si levanto los ojos de encima del pensamiento, me arden con el 
espectáculo del mundo. 

Para realizar un sueño es preciso olvidarlo, distraer de él la atención. Por eso, 
realizar es no realizar. La vida está llena de paradojas lo mismo que las rosas de 

                                       
356 Conservamos, debido a su expresividad, este neologismo. 
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espinas. 
Yo desearía realizar la apoteosis de una incoherencia nueva que se afirmase 

como la constitución negativa de la anarquía de las almas. Compilar un digesto de 
mis sueños me ha parecido siempre que sería útil a la humanidad. Por eso no me 
he abstenido nunca de intentarlo. La idea de que lo que yo hacía pudiese ser 
aprovechable me ofendió, me importunó para mí. 

Tengo casas de campo en los alrededores de la vida. Paso ausencias de ciudad 
de mi Acción entre los árboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde no 
llegan los ecos de la vida de mis gestos. Duermo mi memoria como procesiones 
infinitas. En las copas de mi meditación sólo bebo el [... ] del vino rubio; sólo lo 
bebo con los ojos, cerrándolos, y la vida pasa como una vela lejana. 

Los días de sol me saben a lo que yo no tengo. El cielo azul, y las nubes 
blancas, los árboles, la flauta que allí falta —églogas incompletas por el 
estremecimiento de las ramas... Todo esto es el arpa muda por donde yo rozo la 
levedad de mis dedos. 

453 

Reparando, a veces, en el trabajo literario abundante o, por lo menos, hecho 
de cosas extensas y completas, de tantas criaturas que o conozco o de quienes sé, 
siento en mí una vaga envidia, una admiración despreciadora, una mezcla 
incoherente de sentimientos mezclados. 

Hacer algo completo, entero, sea bueno o sea malo —y, si nunca es 
enteramente bueno, muchas veces no es enteramente malo—, sí, hacer una cosa 
completa me provoca, quizás, más envidia que cualquier otro sentimiento. Es como 
un hijo; es imperfecta como todo ente humano, pero es nuestra como lo son los 
hijos. 

Y yo, cuyo357 espíritu de crítica propia no me permite sino que vea los 
defectos, las faltas, yo, que no oso escribir más que fragmentos, pedazos, trozos de 
lo inexistente, yo mismo, en lo poco que escribo, soy también imperfecto. 

Más valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, que en todo caso es obra, 
o la ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se reconoce incapaz de 
hacer. 

Pienso si todo en la vida no será la degeneración de algo358. El ser no será una 
aproximación —unas vísperas o unos alrededores. 

Así como el Cristianismo no fue sino la degeneración profética359 del 
neoplatonismo rebajado (...) la romanización360 del helenismo falso, romano así en 
nuestra época [...] es el desvío múltiple de todos los grandes propósitos, 
confluyentes u opuestos, de cuyo fracaso surgió la suma de negaciones en que nos 
afirmamos361. 

Vivimos una bibliofilia de analfabeto362. 
¿Pero qué tengo yo que ver, en este cuarto piso, con todas estas sociologías? 

Todo esto me resulta un sueño, como las princesas de Babilonia, y ocuparnos de la 
humanidad es fútil, fútil —una arqueología del presente. 

Desapareceré entre la niebla, como un extraño a todo. 
                                       
357 Sic. 
358 «tudo» (todo). 
359 «bastarda». 
360 «judaização» (judaización). 
361 «surgiu a era com que falliram» (surgió la era en que fracasaron). 
362 «uro entreacto com orchestra» (un entreacto con orquesta). 
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Viña humana desprendida del sueño del muro y navío con ser superfluo a ras 
de todo. 

454 

Visto que tal vez no todo sea falso, que nada, oh amor mío, nos cure del 
placer cuasiespasmo de mentir. 

¡Refinamiento último! ¡Perversión /máxima/! La mentira absurda tiene todo el 
encanto de lo perverso con el último y mayor encanto de ser inocente. La 
perversión de propósito inocente —¿quién excederá, oh (...), el refinamiento 
máximo de esto? ¡La perversión que no aspira a producirnos placer, que no tiene la 
furia de causarnos dolor, que cae al suelo entre el placer y el dolor, inútil y absurda 
como un juguete mal hecho con el que un adulto quisiera divertirse! 

Y cuando la mentira empieza a producirnos placer, digamos la verdad para 
mentirle. Y cuando nos produzca angustia, paremos, para que el sufrimiento no 
signifique para nosotros ni perversamente placer... 

¿No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no son necesarias? 
¿Conoces el sabor a los caminos que, si los tomásemos distraídos363, sería por error 
por lo que los tomaríamos? ¿Qué acción humana tiene un color tan bello como las 
acciones espurias —(...) que mienten a su propia naturaleza y desmienten a lo que 
es su intención? 

¡La sublimidad de desperdiciar una vida que podría ser útil, de nunca ejecutar 
una obra que por fuerza sería bella, de abandonar a medio camino la vía segura de 
la victoria! 

Ah, amor mío, la gloria de las obras que se han perdido y nunca se 
encontrarán, de los tratados que hoy no son más que títulos, de las bibliotecas que 
ardieron, de las estatuas que fueron rotas. 

Qué santificados de lo Absurdo los artistas que quemaron una obra muy bella, 
de aquellos que, pudiendo hacer una obra bella, a propósito la hicieron imperfecta, 
de aquellos poetas máximos del Silencio que, reconociendo que podrían hacer una 
obra del todo perfecta, prefirieron osar364 no hacerla nunca. (Si fuera imperfecta, 
va.) 

¡Cuánto más bella la Gioconda si no la pudiésemos ver! ¡Y si quien la robase la 
quemara, cuan artista sería, qué mayor artista que el que la pintó! 

¿Por qué es bello el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es fea la vida? Porque es 
toda fines y propósitos e intenciones. Todos sus caminos son para ir de un punto a 
otro. Ojalá hubiera un camino hecho desde un lugar del que nadie parte hasta un 
lugar al que nadie va. 

Quién diera su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo 
y que fuese a dar en medio de otro; que, prolongado, sería inútil, pero que se 
quedaba, sublimemente, en sólo la mitad de un camino. 

¿La belleza de las ruinas? El no servir para nada. ¿La belleza del pasado? El 
recordarlo, porque recordarlo es volverlo presente, y no lo es, ni puede serlo —lo 
absurdo, amor mío, lo absurdo. 

Y yo, que digo esto, ¿por qué escribo yo este libro? Porque lo reconozco 
imperfecto. Callado, sería la perfección; escrito, se imperfecciona; por eso lo 
escribo. 

Y, sobre todo, porque defiendo la inutilidad, lo absurdo, (...) —yo escribo este 
libro para mentirme a mí mismo, para traicionar a mi propia teoría. 

                                       
363 «esquecidos» (olvidados). 
364 Lectura dudosa. 
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Y la suprema gloria de todo esto, amor mío, es pensar que quizás esto no sea 
verdad, ni yo lo crea verdadero. 

(¿1913?) 

455 

El arte es un esquivarse a hacer365, o a vivir. El arte es la expresión intelectual 
de la emoción, distinta de la vida, que es la expresión volitiva de la emoción. Lo 
que no tenemos, o no osamos, o no conseguimos, podemos poseerlo en sueños, y 
es con esos sueños con los que hacemos arte. Otras veces, la emoción es hasta tal 
punto fuerte que, aunque reducida a acción, la acción, a la que se ha reducido, no 
la satisface; con la emoción que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se 
forma la obra de arte. Así, hay dos tipos de artista: el que expresa lo que no tiene y 
el que expresa lo que ha sobrado de lo que tuvo. 

456 

La búsqueda de la verdad —sea la verdad subjetiva del convencimiento, la 
objetiva de la realidad o la social del dinero y del poder— trae siempre consigo, si 
en ella se emplea quien merece premio, el conocimiento último de su inexistencia. 
El premio gordo de la vida les toca solamente a los que han comprado por 
casualidad. 

El arte tiene valor porque nos saca de aquí. 

457 

Es legítima toda violación de la ley moral que se haga en obediencia a una ley 
moral superior. No es disculpable robar un pan porque se tiene hambre. Se disculpa 
a un artista que robe diez mil escudos para asegurar durante dos años su vida y su 
tranquilidad, siempre que su obra tienda a un fin [...]; sí es una mera obra estética, 
no vale el argumento. 

458 

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, únicamente la libertad. 
Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón es solamente ser 

cambiado de celda. El arte, si nos libera de los fetiches establecidos y anticuados, 
también nos libera de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales —
fetiches también. 

                                       
365 365. Por cima de este fragmento hay una nota que dice: «A. de C. (?) ou L. 

do D. (ou outra cosa qualquer)», es decir «Alvaro de Campos (?) o Libro del 
desasosiego (o cualquier otra cosa)». 
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459 

El arte consiste en hacer sentir a los demás lo que nosotros sentimos, en 
liberarlos de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como una especial 
liberación. Lo que siento, en la verdadera substancia con que lo siento, es 
absolutamente incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, tanto más 
incomunicable es. Para que yo, pues, pueda transmitir a otro lo que siento, tengo 
que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, que decir tales cosas, como si 
fueran las que yo siento, que él, al leerlas, sienta exactamente lo que yo he 
sentido. Y como este otro es, por hipótesis de arte, no esta o aquella persona, sino 
todo el mundo, es decir, aquella persona que es común a todas las personas, lo que 
al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano 
típico, aunque lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he 
sentido. 

Todo cuando es abstracto resulta difícil de comprender, porque es difícil de 
conseguir para ello la atención de quien lo lea. Pondré, por eso, un ejemplo sencillo 
en que se concretizarán las abstracciones que he formado. Supóngase que, por un 
motivo cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer cuentas o el tedio de no 
tener qué hacer, cae sobre mí una tristeza vaga de la vida, una angustia de mí que 
me perturba e inquieta. Si voy a traducir esta emoción en frases que la ciñan de 
cerca, cuanto más de cerca la ciño, más la doy como propiamente mía, menos, por 
lo tanto, la comunico a los demás. Y, si no se da el comunicar a otros, es más justo 
y más fácil sentirla sin escribirla. 

Supóngase, sin embargo, que deseo comunicarla a otros, es decir, hacer de 
ella arte, pues el arte es la comunicación a otros de nuestra identidad íntima con 
ellos; sin lo que no hay comunicación ni necesidad de hacer. Indago cuál será la 
emoción humana general366 que tenga el tono, el tipo, la forma de esa emoción que 
siento ahora, por las razones inhumanas y particulares de ser (un) contable 
cansado o (un) lisboeta aburrido. Y compruebo que el tipo de emoción vulgar que 
produce, en el alma vulgar, esta emoción es la añoranza de la infancia perdida. 

Tengo la llave de la puerta de mi tema. Escribo y lloro mi infancia perdida; me 
detengo conmovidamente en los pormenores de personas y muebles de la vieja 
casa provinciana; evoco la felicidad de no tener derechos ni deberes, de ser libre 
por no saber pensar ni sentir —y esta evocación, si está bien hecha como prosa y 
visiones, va a despertar en mi lector exactamente la emoción que yo he sentido, y 
que nada tenía que ver con mi infancia. 

¿He mentido? No, he comprendido. Que la mentira, salvo la que es infantil y 
espontánea, y nace del deseo de estar soñando, es tan sólo la noción de la 
existencia real de los demás y de la necesidad de armonizar con esa existencia la 
nuestra, que no se puede armonizar con ella. La mentira es simplemente el 
lenguaje ideal del alma, pues, así como nos servimos de palabras, que son sonidos 
articulados de una manera absurda, para traducir a un lenguaje real los más 
íntimos y sutiles movimientos de la emoción y el pensamiento, que las palabras por 
fuerza no podrán traducir, así nos servimos de la mentira y de la ficción para 
entendernos los unos a los otros, lo que con la verdad, propia e intransmisible, no 
se podría hacer nunca. 

El arte miente porque es social. Y sólo hay dos grandes formas de arte: una, 
que se dirige a nuestra alma profunda; la otra, que se dirige a nuestra alma atenta. 
La primera es la poesía, la novela es la segunda. La primera empieza a mentir en la 
propia estructura; la segunda empieza a mentir en la propia intención. Una 
pretende darnos la verdad por medio de líneas variadamente pautadas, que 

                                       
366 «vulgar». 
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mienten a la inherencia del habla; la otra pretende darnos la verdad mediante una 
realidad que todos sabemos que nunca ha existido. 

Fingir es amar. No veo nunca una linda sonrisa o una mirada significativa sin 
que medite, de repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cuál es, en el 
fondo del alma cuyo rostro se sonríe o mira, el estadista que nos quiere comprar o 
la prostituta que quiere que la compremos. Pero el estadista que nos compra ha 
amado, por lo menos, el comprarnos; y la prostituta, a quien compremos, ha 
amado, por lo menos, el que la compremos. No huimos, por más que queramos, de 
la fraternidad universal. Todos nos amamos los unos a los otros, y la mentira es el 
beso que cambiamos. 

1-12-1931. 

460 

Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida. 
La música arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y la 
representación) entretienen. 

La primera, sin embargo, se aleja de la vida porque hace de ella un sueño; las 
segundas, a pesar de todo, no se alejan de la vida —unas porque usan de fórmulas 
visibles y por lo tanto vitales, otras porque viven de la misma vida humana. 

No es éste el caso de la literatura. Ésta simula la vida. Una novela es una 
historia de lo que nunca ha sido y un drama es una novela ofrecida sin narración. 
Un poema es la expresión de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie 
emplea, puesto que nadie habla en verso. 

461 

¿Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de 
vivir, y lo publico porque el juego tiene esa regla. Si mañana se perdiesen todos 
mis escritos, tendría pena pero, creo con verdad, no una367 pena violenta y loca 
como sería de suponer, puesto que en todo esto iba toda mi vida. [...] 

La gran tierra que cuida todos los montes cuidaría, menos maternalmente, 
esos papeles. No importa nada, y estoy convencido de que hubo quien viese la vida 
sin una gran paciencia para ese hijo [...] y con gran deseo del sosiego de cuando, 
en fin, se haya ido a dormir. 

462 

[...] Siento una gran indiferencia por su obra. Ya lo he visto... Nunca he 
podido admirar a un poeta que me ha sido imposible ver. 

463 

Ha sido siempre con disgusto como he leído en el diario de Amiel las 

                                       
367 367. En el original «com» (con), pero, dado que se trata de un fragmento 

sólo abocetado, corregimos el aparente descuido. 
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referencias que recuerdan que publicó libros. La figura se rompe allí. Si no fuera por 
eso, ¡qué grande! 

El diario de Amiel me duele siempre por mi culpa. 
Cuando llegué a ese punto en el que dice que sobre él descendió el fruto del 

espíritu como «la conciencia de la conciencia», sentí una referencia directa a mi 
alma. 

(Posterior a 1915.) 

464 

Parecerá a muchos que este diario mío, hecho para mí, es demasiado artificial. 
Pero es de mi naturaleza el ser artificial. ¡Con qué he de entretenerme, además, 
sino con escribir estos apuntes espirituales! Por lo demás, no cuidadosamente los 
escribo. Es, incluso, sin cuidado limador como los agrupo. Pienso naturalmente en 
este lenguaje mío refinado. 

Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento 
esto, no metafísicamente, sino con los sentidos usuales con que captamos la 
realidad. 

Mi368 frivolidad de ayer es hoy una nostalgia (constante) que me roe la vida. 
Hay claustros en esta hora. Ha atardecido en los retraimientos. En los ojos 

azules de los estanques, una última desesperanza refleja la muerte del sol. ¡Éramos 
tantas cosas de los parques antiguos, de tan voluptuoso modo estábamos 
incorporados en presencia de las estatuas, en la /poda inglesa de los paseos/! ¡Los 
vestidos, los espadines, las pelucas, los meneos y los cortejos pertenecían tanto a 
la substancia de que está369 hecho nuestro espíritu! ¿Nosotros quién? El surtidor 
apenas, en el jardín desierto, agua alada, onda ya menos alta en su acto triste de 
/querer volar/. 

(Posterior a 1915.) 

465 

Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real 
como el Sr. Pickwick y estrechar la mano al Sr. Wardle. Soy uno de ésos. He llorado 
lágrimas verdaderas sobre esa novela porque no he podido vivir en aquel tiempo, 
con aquella gente, gente real. 

Las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre 
sangre auténtica, ni se pudren los muertos en las novelas, ni la podredumbre está 
podrida en las novelas. 

Cuando el Sr. Pickwick es ridículo, no es ridículo, porque lo es en una novela. 
¿Quién sabe si la novela será una realidad y vida más perfecta que Dios crea a 
través de nosotros, que nosotros —quién sabe— existimos sólo para crear? Las [...] 
parecen no existir sino para producir literatura; es, palabras, lo que de 

354 
ellas habla y queda. ¿Por qué no serán esas figuras extrahumanas 

verdaderamente reales? Me duele malamente en la existencia mental pensar que 
esto pueda ser así... 

                                       
368 «A nossa» (Nuestra). 
369 «era» (estaba). 
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466 

El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuación. 
Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho, le diré: emborráchate. Y 

si me dice370 que su hígado sufre con ello, le responderé: ¿qué es tu hígado? Es una 
cosa muerta que vive mientras tú vives, y los poemas que escribas viven sin plazo. 

467 

Si yo hubiese escrito el Rey Lear, soportaría con remordimiento toda mi vida 
posterior. Porque esa obra es tan grande, qué enormes abultan sus defectos, sus 
monstruosos defectos, las cosas hasta mínimas que hay entre ciertas escenas y su 
posible perfección. No es el sol con manchas; es una estatua griega rota. Todo 
cuanto ha sido hecho está lleno de errores, de faltas de perspectiva, de ignorancias, 
de rasgos de mal gusto, de debilidades y distracciones. Escribir una obra de arte del 
tamaño preciso para ser grande, y la perfección precisa para ser sublime, nadie 
posee el don divino de hacerlo, la suerte de haberlo hecho. Lo que no puede salir 
de una vez sufre de lo accidentado de nuestro espíritu. 

Si pienso en esto, entra en mi imaginación un desconsuelo enorme, una 
dolorosa certeza de nunca poder hacer nada de bueno y útil para la Belleza. No hay 
método para conseguir la perfección excepto ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo dura 
tiempo; el tiempo que dura atraviesa diferentes estados de nuestra alma, y cada 
estado de alma, como no es otro cualquiera, perturba con su personalidad la371 
individualidad de la obra. Sólo tenemos la seguridad de escribir mal cuando 
escribimos; la única obra grande y perfecta es aquella que nunca se sueñe realizar. 

Sigue escuchándome y compadécete. Oye todo esto y dime después si el 
sueño no vale más que la vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo nunca 
llega a ninguna parte. Sólo la abstención es noble y elevada, porque ella es la que 
reconoce que la realización es siempre inferior, y que la obra hecha es siempre la 
sombra grotesca de la obra soñada. 

Poder escribir, en palabras sobre papel, que se puedan después leer en voz 
alta y oír, los diálogos de los personajes de mis dramas imaginados: Esos dramas 
tienen una acción perfecta y sin interrupción, diálogos sin quiebra, pero ni la acción 
se esboza en mí en longitud, para que yo la pueda proyectar en realización, ni son 
propiamente palabras lo que forma la substancia de esos diálogos íntimos, para 
que, oídas con atención, yo las pueda traducir a escritas. 

Amo a algunos poetas líricos porque no fueron poetas épicos o dramáticos, 
porque tuvieron la justa intuición de nunca querer más realización que la de un 
momento de sentimiento o ensueño. Lo que se puede escribir inconscientemente —
tanto mide lo posible perfecto. Ningún drama de Shakespeare satisface como una 
poesía lírica de Heine. Es perfecta la lírica de Heine, y todo drama —de un 
Shakespeare o de otro— es imperfecto siempre. ¡Poder construir, elevar un Todo, 
componer una cosa que sea como un cuerpo humano, con perfecta correspondencia 
de sus partes, y con una vida, una vida de unidad y congruencia, que unifique la 
dispersión de hechuras de las de sus partes372! 

                                       
370 Lectura dudosa. 
371 En el original impreso, «e» (y), lo que parece descuido del autor o errata 

por «a» (la). 
372 En el texto impreso, «duas» (dos), en lugar de «suas» (sus), que es la 

lectura que hemos hecho. 
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¡Tú, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! 
Perder padre y madre, no conseguir la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un 
amor —todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es soñar una cosa 
bella que no sea posible lograr en acto o palabras. La conciencia del trabajo 
perfecto, la hartura de la obra conseguida —suave es como el sueño bajo esa 
sombra de árbol, en el verano tranquilo. 

468 

Las mujeres contemporáneas tales arreglos de su porte y de su rostro 
preparan, que dan la dolorosa impresión de efímeras e insustituibles... 

Sus (...) y aderezos tales las pintan y colorean, que más decorativas se 
vuelven que carnalmente vivientes... 

El mero voltear de un chal por cima de los hombros usa hoy más conciencia de 
la visión del gesto en quien lo hace que antaño. Antes, el chal era /parte del traje;/ 
hoy es un detalle resultante de intuiciones de puro /gozo estético/. 

Así, en estos días nuestros, tan vividos a través de hacer de todo arte, todo 
arranca pétalos a lo consciente y se integra (...) en volubilidades de extático. 

Tránsfugas de cuadros no-hechos, todas esas figuras femeninas... Hay, a 
veces, detalles demás en ellos... Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. 
Juegan a irreales por el exceso con que se separan, líneas puras, del fondo 
ambiente. 

469 

A veces, en mis diálogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la 
Imaginación, en coloquios importunos en crepúsculos de salones supuestos, me 
pregunto, en esos intervalos de la conversación en que me quedo a solas con un 
interlocutor más yo que los otros, por qué razón verdadera no habrá nuestra época 
científica extendido su voluntad de comprender hasta los asuntos que son 
artificiales. Y una de las preguntas en que con más languidez me demoro es la de 
por qué no se hace, a la par de la psicología usual de las criaturas humanas e 
infrahumanas, una psicología también —que la debe haber— de las figuras 
artificiales y de las criaturas cuya existencia transcurre tan sólo en los tapices y en 
los cuadros. Triste noción tiene de la realidad quien la limita a lo orgánico y no pone 
la idea de un alma dentro de las estatuillas y de los tejidos. Donde hay forma hay 
alma. 

No son una ociosidad estas consideraciones mías conmigo mismo, sino una 
elucubración científica como cualquier otra que lo sea. Por eso, antes de, y sin 
tener una respuesta, supongo lo posible actual y me entrego, en análisis interiores, 
a la visión imaginada de aspectos posibles de este /desiderátum/ realizado. Apenas 
pienso en ello, surgen en seguida dentro de la visión de mi espíritu científicos 
inclinados sobre estampas, sabiendo bien que ellas son vidas; microscopistas de la 
textura surgen de los tapices; físicos del diseño ancho y oscilante en los contornos; 
químicos, sí, de la idea de las formas y de los colores de los cuadros; geólogos de 
las capas estráticas de los camafeos; psicólogos, en fin —y es lo que más me 
interesa— que una a una anotan y congregan las sensaciones que debe sentir una 
estatuilla, las ideas que deben pasar por el psiquismo estrecho de una figura de 
cuadro o de vitral, los impulsos locos, las pasiones sin freno, las compasiones y 
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odios ocasionales y (...) que sienten en una conciencia373, la especie de tenacidades 
y muerte en los gestos eternos de los bajorrelieves, en las conciencias374 
ocasionales de los figurantes de las telas. 

Más que otras artes, son la literatura y la música propicias a las sutilezas de 
un psicólogo. Las figuras de novela son —como todos saben— tan reales como 
cualquiera de nosotros. Ciertos aspectos de unos sonidos tienen un alma-alada y 
rápida, pero susceptible de psicología y sociología. Porque, bueno es que lo sepan 
los ignorantes: las sociedades existen dentro de los colores, de los sonidos, de las 
frases y hay regímenes y revoluciones, reinados375, políticas y (...) —lo hay en 
absoluto y sin metafísica— en el conjunto instrumental de las sinfonías, en todo 
organismo de las novelas, en los metros cuadrados de un cuadro complejo, donde 
gocen, sufran y se mezclen las actitudes coloreadas de guerreros, de amantes o de 
simbólicos. 

Cuando se rompe una taza de mi colección japonesa, sueño que más que un 
descuido de las manos de una criada haya sido la causa, o hayan sido las 
ansiedades de las figuras que habitan las curvas de aquella (...) de loza; la 
resolución tenebrosa de suicidio que las posee no me causa espanto: Se ha servido 
de la criada, como me sirvo376 de un revólver. Saber esto es estar más allá de 
[...]¡y con qué precisión sé esto! 

470 
EL AMANTE VISUAL 

Ni en torno a esas figuras, con cuya contemplación me entretengo, es mi 
costumbre urdir cualquier enredo de la fantasía. Las veo, y su valor para mí está en 
ser vistas. Todo lo demás que les añadiese las disminuiría, por que disminuiría, por 
así decirlo, su «visibilidad». 

Cuanto yo fantasease sobre ellas, forzosamente, en el propio momento de 
fantasear, yo lo conocería como falso; y, si lo soñado me agrada, lo falso me 
repugna. El sueño puro me encanta, el sueño que no tiene relación con la realidad 
ni puntos de contacto con ella. El sueño imperfecto con punto de partida en la vida, 
me disgusta o, más bien, me disgustaría si me embreñase en él. 

Para mí, la humanidad es un vasto motivo de decoración que vive gracias a los 
ojos y los oídos y, además, mediante la asociación psicológica. Nada más quiero de 
la vida que asistir a ella. Nada más quiero de mí que asistir a la vida. 

Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a 
través de ésta. En todo soy ajeno a ella. Hay entre mí y ella una especie de cristal. 
Quiero ese cristal siempre muy claro para poderla examinar sin defecto de medio 
intermedio; pero quiero siempre el cristal. 

Para todo espíritu científicamente constituido, ver en una cosa más de lo que 
allí está es ver menos esa cosa. Lo que materialmente se añade, espiritualmente la 
disminuye. 

Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. El museo, 

                                       
373 Lectura dudosa. 
374 Lectura dudosa. 
375 Lectura dudosa. 
376 Lectura dudosa. Este fragmento, no pasado a limpio por el autor, es uno de 

los menos elaborados —y creemos que hay en su reproducción alguna disculpable 
errata o mala lectura—, por lo que nuestra traducción trata, en la medida de lo 
posible, de evitar ciertas dificultades gramaticales. 
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para mí, es la vida entera, en que la pintura es siempre exacta, y sólo puede haber 
inexactitud en la imperfección del contemplador. Pero esa imperfección, o hago por 
disminuirla, o, si no puedo, me contento con que así sea, puesto que como todo, no 
puede ser más que así. 

471 

El curioso hecho de que todos los grandes constructivos hayan sido hombres 
de carácter, por lo menos de limpieza moral. (Milton, Dante, Virgilio (Flaubert), 
Hugo relativamente, normal y fuerte en el grado de carácter correspondiente a su 
grado de construcción.) 

472 

La mayoría de la gente se enferma de no sabe[r] decir lo que ve o lo que 
piensa. Dicen que no hay nada más difícil que definir con palabras una espiral: es 
preciso, dicen, hacer en el aire, con la mano sin literatura, el gesto, 
ascendentemente enrollado en orden, con que esa figura abstracta de los muelles o 
de ciertas escaleras se manifiesta a los ojos. Pero, siempre que nos acordemos de 
que decir es renovar, definiremos sin dificultad una espiral: es un círculo que sube 
sin conseguir cerrarse377 nunca. La mayoría de la gente, lo sé bien, no osaría definir 
así, porque supone que definir es decir lo que los demás quieren que se diga, que 
no lo que es preciso decir para definir. Lo diré mejor: una espiral es un círculo 
virtual que se desdobla subiendo sin realizarse nunca. Pero no, la definición es 
todavía abstracta. Buscaré lo concreto, y todo será visto: una espiral es una 
serpiente sin serpiente enroscada verticalmente en ninguna cosa. 

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos 
saben, hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad 
directa; los campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas 
de nuestra compleja sensación de nosotros mismos. Son intransmisibles todas las 
impresiones salvo sí las convertimos en literarias. Los niños son muy literarios 
porque dicen como sienten y no como debe sentir quien siente según otra persona. 
Un niño, al que una vez oí, dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, no 
«tengo ganas de llorar», que es lo que diría un adulto, es decir, un estúpido, sino 
esto: «Tengo ganas de lágrimas.» Y esta frase, absolutamente literaria, hasta el 
punto de que resultaría afectada en un poeta célebre, si él la pudiese decir, alude 
decididamente a la presencia caliente de las lágrimas rompiendo en los párpados 
conscientes de la amargura líquida. «¡Tengo ganas de lágrimas!» Aquel niño 
pequeño definió bien su espiral. 

¡Decir! ¡Saber decir! ¡Saber existir por medio de la voz escrita y la imagen 
intelectual! Todo esto es cuanto la vida vale: lo demás es hombres y mujeres, 
amores supuestos y vanidades falsas, subterfugios de la digestión y del olvido, 
gentes que se agitan, como bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran 
pedrusco abstracto del cielo azul sin sentido. 

27-7-1930. 

                                       
377 «acabar-se». 
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473 

El arte nos libra ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los 
males y las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, no sentimos los nuestros —
viles porque son nuestros y viles porque son viles. 

El amor, el sueño, las drogas e intoxicantes, son formas elementales del arte, 
o, más bien, de producir el mismo efecto que él. Pero amor, sueño y drogas tienen 
cada uno su desilusión. El amor harta o desilusiona. Del sueño se despierta y 
cuando se ha dormido no se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina de ese 
mismo físico para estimular al cual han servido. Pero en el arte no hay desilusión 
porque la ilusión ha sido admitida desde el principio. No hay que despertar del arte, 
porque en él no dormimos, aunque soñásemos. En el arte no hay tributo o multa 
que pagar por haber gozado de él. 

El placer que nos ofrece, como en cierto modo no es nuestro, no tenemos que 
pagarlo o que arrepentimos de él. 

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro —el rastro del 
paso, la sonrisa ofrecida a otro, el ocaso, el poema, el universo objetivo. 

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraer la esencia 
de algo. 

474 
ESTÉTICA DEL DESALIENTO 

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer 
belleza de no poder extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una 
victoria, algo positivo y erguido, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual. 

Si la vida [no] nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por 
ornamentarla, aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, diseños y 
colores /mezclados/, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los 
muros. 

Como todo soñador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca 
he sabido hacer un esfuerzo o activar una intención, crear me ha coincidido siempre 
con soñar, querer o desear; y hacer gestos, con soñar los gestos que desearía 
poder hacer. 

475 

La literatura, que es el arte casada con el pensamiento, y la realización sin la 
mácula de la realidad, me parece ser el fin hacia el que debería tender todo 
esfuerzo humano, si fuese verdaderamente humano, y no una superfluidad de lo 
animal. Creo que decir una cosa es conservarle la virtud y quitarle el terror. Los 
campos son más verdes en el decirse que en su verdor. Las flores, si son descritas 
con frases que las definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una 
permanencia que la vida celular no permite. 

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo 
sea porque se ha descrito bien. Los críticos de casa pequeña suelen señalar que tal 
poema, generosamente rimado, no quiere, al final, decir sino que hace un buen día. 
Pero decir que hace un buen día es difícil y el día bueno, él mismo, pasa. Tenemos, 
pues, que conservar el buen día que hace en una memoria florida y prolija, y que 
constelar así de nuevas flores o de nuevos astros los campos o los cielos de la 
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exterioridad vacía y pasajera. 
Todo es lo que somos, y todo será, para los que nos sigan en la diversidad del 

tiempo, conforme nosotros lo hayamos imaginado intensamente, es decir, lo 
hayamos, con la imaginación metida en el cuerpo, verdaderamente sido. No creo 
que la historia sea más, en su .gran panorama desteñido, que un decurso de 
interpretaciones, un consenso confuso de testimonios distraídos. El novelista es 
todos nosotros, y narramos cuanto vemos, porque ver es complejo como todo. 

Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas 
verdaderamente metafísicas que decir, que me canso de repente y decido no 
escribir más, no pensar más, sino dejar que la fiebre de decir me dé sueño, y yo 
haga fiestas con los ojos cerrados, como un gato, a todo cuanto podría haber dicho. 

Y  476 

Me sosiego por fin. Todo cuanto ha sido vestigio y desperdicio se me borra del 
alma como si no hubiera sido nunca. Me quedo solo y tranquilo. La hora que ha 
pasado es como aquella en la que me convirtiese a una religión. Nada, sin 
embargo, me atrae hacia lo alto, aunque nada me ataría ya para abajo. Me siento 
libre, como si dejase de existir, conservando la conciencia de ello. 

Me sosiego, sí, me sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, 
desciende en mí hasta el fondo de mi ser. Las páginas leídas, los deberes 
cumplidos, los pasos y los acasos del vivir —todo esto se me ha vuelto una vaga 
penumbra, un halo apenas visible, que rodea a algo tranquilo que no sé lo que es. 
El esfuerzo en que puse, una u otra vez, al olvido del alma; el pensamiento, en que 
he puesto, una vez u otra, el olvido de la acción —ambos se me convierten en una 
especie de ternura sin sentimiento, de compasión vulgar y vacía. 

No es el día lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi 
nada, poco más que el aire que ya no se siente. No es el color anónimo del cielo 
acá y allá azul, débilmente. No. No, porque no siento. Veo sin intención ni remedio. 
Asisto atento a ningún espectáculo. No siento alma, pero me sosiego. Las cosas 
exteriores, que están nítidas y paradas, aun las que se mueven, son para mí como 
para el Cristo sería el mundo, cuando desde la altura de todo, Satán le tentó. Son 
nada, y comprendo que el Cristo no se tentase. Son nada, y no comprendo cómo 
Satán, viejo de tanta ciencia, pensara que con eso tentaría. 

¡Corre leve, vida que no se siente, riachuelo en silencio móvil bajo árboles 
olvidados! ¡Corre blanda, alma que no se conoce, murmullo que no se ve más allá 
de las grandes ramas caídas! ¡Corre inútil, corre sin razón, conciencia que no lo es 
de nada, vago brillo a lo lejos, entre claros de hojas, que no se sabe de dónde 
vienen ni a dónde van! ¡Corre, corre, y déjame olvidar! Vago soplo de lo que no oso 
vivir, remedio ruin de lo que nada puede sentir, murmullo inútil de lo que no quise 
pensar, ve lento, ve débil, ve en torbellinos que tienes que tener y en declives que 
te dan, ve hacia la sombra o hacia la luz, hermano del mundo, ve hacia la flor o 
hacia el abismo, hijo del caos y de la Noche, recordando todavía, en cualquier 
rincón tuyo, que los Dioses vinieron después, y que los Dioses también pasan. 

5-6-1934.
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APÉNDICE 

1 
SUEÑO TRIANGULAR 

La luz se había tornado de un amarillo exageradamente lento, de un 
amarillo sucio de lividez. Habían crecido los intervalos entre las cosas, y los 
sonidos, más espaciados de una manera nueva, se producían inconexamente. 
Cuando se oían, terminaban de repente, como cortados. El calor, que parecía 
haber aumentado, parecía estar, siendo calor, frío. Por la leve rendija de las 
contraventanas se veía la actitud de exagerada expectativa del único árbol 
visible. El silencio le había entrado con el color. En la atmósfera se habían 
cerrado pétalos. Y en la propia composición del espacio una interrelación 
diferente de algo como planos había alterado y roto el modo como los sueños, 
las luces y los colores usan la extensión. 

(Posterior a 1913.) 

2 
[LETANÍA DE LA DESESPERANZA] 

Junta las manos, ponías entre las mías y escúchame, oh amor mío. 
Quiero, hablando con una voz suave y arrulladora, como la de un confesor 

que aconseja, decirte cuan acá de lo que conseguimos queda el ansia de 
conseguir. 

Quiero rezar contigo, mi voz con tu atención, la letanía de la 
/desesperanza/. 

No hay obra de artista que no pudiese haber sido más perfecta. Leído verso 
por verso, el mayor de los poemas tendría pocos versos que no pudiesen ser 
mejores, pocos episodios que no pudiesen ser más intensos, y nunca es su 
conjunto tan perfecto que no pudiese serlo muchísimo más. 

¡Ay del artista que se da cuenta de esto, que un día piensa en esto! Nunca 
más su trabajo es alegría, ni su sueño sosiego. Es un joven sin juventud y 
envejece descontento. 

¿Y para qué expresarse? Lo poco que se dice mejor sería que se quedase 
por decir. 

¡Si yo pudiese compenetrarme realmente de cuan bella es la renuncia, qué 
dolorosamente feliz sería para siempre! 

Porque tú no amas lo que digo con los oídos con que yo me oigo decirlo. Yo 
mismo, si me oigo hablar alto, los oídos con que me oigo hablar alto no me 
escuchan del mismo modo que el oído íntimo con que me oigo pensar palabras. 
Si me equivoco, oyéndome, y tengo que preguntarme tantas veces a mí mismo 
lo que he querido decir, ¡cuánto no me entenderán los demás! 

—De qué complejas ininteligencias no está hecha la comprensión que los 
demás tienen de nosotros. 

La delicia de verse comprendido no puede tenerla quien se quiere no 
comprendido, porque sólo a los complejos e incomprendidos les sucede esto; y 
los otros, los sencillos, aquellos a quienes los demás pueden comprender, esos 
nunca sienten el deseo de ser comprendidos. 
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3 
PERISTILO 

A las horas en que el paisaje es una aureola de vida, y el sueño es tan sólo 
soñarse, yo he construido, oh amor mío, en el silencio del desasosiego, este libro 
extraño con portones abiertos al fin de una alameda en una casa abandonada. 

He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con los momentos 
efímeros de todos los cantos de todas las aves he tejido eternidad e inercia. 
Tejedora (...), me he sentado a la ventana de mi vida y he olvidado que vivía y 
era, tejiendo mortajas para amortajar mi tedio en los manteles de lino casto 
hechos para los altares de mi silencio, (...) 

Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. Nada enseña, nada 
hace creer, nada hace sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el 
viento esparce y ni fecunda ni es dañina1, —he puesto toda mi alma al hacerlo, 
pero no he pensado en él mientras lo hacía, sino sólo en mí, que soy triste, y en 
ti, que no eres nadie. 

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es inútil, yo quiero darlo; 
y porque de nada sirve quiero dártelo, yo te lo doy... 

Reza por mí al leerlo, bendíceme por amarlo y olvídalo como el sol de hoy al 
sol de ayer (como yo olvido a las mujeres de los sueños que nunca he sabido 
soñar). 

Torre del Silencio de mis ansias, ¡que este libro sea el claro de luna que te 
hizo otra en la noche del Misterio Antiguo! 

Río de imperfección dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus 
aguas abajo para acabar en un mar que se sueñe2. 

Paisaje de la Enajenación y del Abandono, que este libro sea tuyo como tu 
Hora, y se ilimite de ti como de la hora de la púrpura falsa. 

4 

Corren ríos, ríos eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra 
margen siempre y no sé por qué no sueño estar /allí/, otro y feliz. Tal vez porque 
sólo tú consuelas, y sólo tú arrullas y sólo tú te lamentas3 y oficias. 

¿Qué misa blanca interrumpes para echarme la bendición de mostrarte 
siendo? ¿En qué punto ondeado de la danza te paras de repente, y el Tiempo 
contigo, para hacer de tu pararte un puente hasta mi alma, y de tu sonrisa 
púrpura de mi pompa? 

Cisne de desasosiego rítmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de 
pesares /místicos/, tú eres la Esperada y la Ida, la que acaricia y hiere, la que 
dora de dolor las alegrías y corona de rosas las tristezas. 

¿Qué Dios te ha creado, qué Dios odiado por el Dios que se hizo el mundo? 
Tú no lo sabes, tú no sabes que no lo sabes, tú no quieres saber ni no 

saber. Has desnudado de propósitos a tu vida, has nimbado de irrealidad a tu 
mostrarte, te has vestido de perfección y de intangibilidad para que ni las Horas 
te besasen, ni los Días te sonriesen, ni las Noches viniesen a ponerte la luna 
entre las manos para que pareciese un lirio. 

Deshoja, oh /amor mío/, sobre mí pétalos de mejores rosas, de más 
perfectos lirios, pétalos de crisantemos (...) olorosos a la melodía de su nombre. 

                                       
1 Lectura dudosa. 
2 Lectura dudosa. 
3 Lectura dudosa. (En el original, «carpes».) 
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Y yo moriré en mí tu vida, oh Virgen que ningún abrazo espera, que ningún 
beso buscas, que ningún pensamiento desflora. 

5 

Atrio (sólo atrio) de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, 
Ventana de todos los sueños, (...) 

Mirador para todos los paisajes que son floresta nocturna y río lejano 
trémulo de la mucha claridad lunar... 

Versos, prosas que no se piensen escribir, sino tan sólo soñar. 

6 
I 

Tú no existes, bien lo sé, ¿pero sé con seguridad si existo? Yo, que te existo 
en mí, ¿tendré más vida real que tú, que la propia vida que te vive? 

Llama convertida en aureola, presencia ausente, silencio rítmico y hembra, 
crepúsculo de vaga carne, copa olvidada para el festín, vitral /pintado/ por un 
pintor-sueño en una Edad Media de otra Tierra. 

Cáliz y hostia de esmero casto, altar abandonado de una santa todavía viva, 
corola de lirio soñado del jardín donde nunca ha entrado nadie... 

Eres la única forma que no produce tedio, porque eres siempre variable con 
nuestro sentimiento, porque lo mismo que besas nuestra alegría arrullas nuestro 
dolor, y nuestro tedio, eres para él el opio que consuela y el sueño que descansa, 
y la muerte que cruza y junta las manos. 

Ángel (...), ¿de qué materia está hecha tu materia alada? ¿Qué vida te 
prende a la tierra, a ti que eres vuelo nunca alzado, ascensión detenida, gesto de 
arrobo y de descanso? 

FIN (ÚLTIMO TRECHO) 
II 

Creemos, oh Apenas-Mía, tú por existir y yo por verte existir, un arte 
diferente de todo arte. De tu cuerpo de ánfora inútil sepa yo sacar /el alma de 
nuevos versos/ y a tu ritmo de ola silenciosa sepan mis dedos trémulos ir a 
buscar las líneas pérfidas de una prosa impura de ser oída. 

Tu sonrisa /melodiosa/ sea, al irse, para mí símbolo y emblema visible del 
/sollozo callado/ del [...] mundo al saberse error e imperfección. Tus manos de 
tañedora de arpa me cierren los ojos, los párpados cuando yo muera de haber 
dado mi vida construyéndote. Y tú, que no eres nadie, serás para siempre, oh 
Suprema, el arte querido de los dioses que nunca han existido, y la madre virgen 
y estéril de los dioses que nunca existirán. 

7 

Haré de soñarte el ser fuerte, y mi pena, cuando hable a tu Belleza, tendrá 
melodías de forma, curvas de estrofas, esplendores súbitos como los de los 
versos inmortales. 
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8 
EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACIÓN 

Sé que he despertado y que todavía duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de 
que yo viva, me dice que todavía es muy pronto... Me siento febril de lejanía. Me 
peso, no sé por qué... 

En un torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, me estanco, entre el sueño y 
la vigilia, en un sueño que es la sombra de soñar. Mi atención flota entre dos 
mundos y ve ciegamente la profundidad de un mar y la profundidad de un cielo; 
y estas profundidades se interpenetran, mezclándose, y yo no sé dónde estoy ni 
lo que sueño. 

Un viento de sombras sopla cenizas de propósitos muertos sobre lo que yo 
soy de despierto. Cae de un firmamento desconocido un relente tibio de tedio. 
Una gran angustia inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita, 
como la brisa a los perfiles de las copas. 

En la alcoba mórbida y tibia, la alborada de ahí fuera es apenas un hálito de 
penumbra. Soy todo confusión quieta... ¿Para qué ha de rayar un día?... Me 
cuesta saber que rayará, como si fuese un esfuerzo mío el que tuviese que 
hacerlo aparecer. 

Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me entorpezco. Floto en el aire, 
entre velar y dormir, y otra especie de realidad surge, y yo en medio de ella, no 
sé de qué donde que no es éste... 

Surge pero no extingue a ésta, ésta de la alcoba tibia, ésa de una floresta 
extraña. Coexisten en mi atención esposada las dos realidades, como dos humos 
que se mezclan. 

¡Qué nítido de otro y de él este trémulo paisaje transparente! 
¿Y quién es esta mujer que conmigo viste de observada a esta floresta 

ajena? ¿Para qué tengo que preguntármelo un momento?... Yo no sé querer 
saberlo... 

La alcoba vaga es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, veo 
este paisaje... y este paisaje lo conozco hace mucho, y hace mucho que con esa 
mujer que desconozco yerro, otra realidad, a través de la irrealidad de ella. 
Siento en mí siglos de conocer esos árboles y esas flores y esas vías en 
desviaciones y ese ser mío que por allí vaga, antiguo y ostensivo a mi mirada, 
que el saber que estoy en esta alcoba viste de penumbras de ver... 

De vez en cuando, por la floresta donde desde lejos me veo y siento, un 
viento lento barre un humo, y ese humo es la visión nítida y oscura de la alcoba 
en la que soy actual, de esos vagos muebles y reposteros y de su tibieza de 
nocturno. Después, este viento pasa y torna a ser todo sólo-él el paisaje de ese 
otro mundo... 

Otras veces, este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el 
horizonte de esta tierra diferente... Y hay momentos en que el suelo que allí 
pisamos es esta alcoba visible... 

Sueño y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer... Un gran cansancio y un 
fuego negro que me consume... Una gran ansia pasiva es la vida falsa que me 
oprime... 

¡Oh felicidad empañada!... ¡Oh eterno estar en la bifurcación de dos 
caminos!... Sueño, y por detrás de mi atención sueña alguien conmigo... Y tal 
vez yo no sea sino un sueño de ese Alguien que no existe... 

¡Allá fuera, la alborada tan lejana! ¡La floresta tan aquí ante otros ojos 
míos! 

Y yo, que lejos de ese paisaje casi lo olvido, es al tenerlo cuando siento 
añoranzas de él, es al recorrerlo cuando lloro y a él aspiro... 

¡Los árboles! ¡Las flores! ¡El esconderse frondoso de los caminos!... 
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Paseábamos a veces, del brazo, bajo los cedros y los algarrobos4 y ninguno 
de nosotros pensaba en vivir. Nuestra carne era para nosotros un perfume vago 
y nuestra vida un eco de rumor de fuente. Nos dábamos la mano y nuestras 
miradas se preguntaban lo que sería ser sensual y querer realizar en la carne la 
ilusión del amor... 

En nuestro jardín había flores de todas las bellezas... —rosas de contornos 
enrollados, lirios de un blanco amarilleciéndose, amapolas que estarían ocultas sí 
su rojo no les atisbase presencia, violetas poco en la margen tizada de los 
bancales, miosotis mínimos, camelias estériles de perfume... Y, pasmados por 
cima de las hierbas altas, ojos, los girasoles aislados nos miraban grandemente. 

Nosotros rozábamos el alma toda vista por el frescor visible de los musgos y 
teníamos, al pasar junto a las palmeras, la intuición esbelta de otras tierras. Y el 
llanto nos subía al recuerdo, porque ni aquí, al ser felices, lo éramos... 

Robles llenos de siglos nudosos hacían a nuestros pies tropezar en los 
tentáculos muertos de sus raíces. Los plátanos se estacaban... Y a lo lejos, entre 
árbol y árbol de cerca, pendían en el silencio de las glorietas los racimos 
negreantes de las uvas... 

Nuestro sueño de vivir iba delante de nosotros, alado, y nosotros teníamos 
para él una sonrisa igual y ajena, combinada en las almas, sin mirarnos, sin 
saber el uno del otro más que la presencia apoyada de un brazo contra la 
atención abandonada del otro brazo que lo sentía. 

Nuestra vida no tenía dentro. Éramos fuera y otros. Nos desconocíamos 
como si nos hubiéramos aparecido a nuestras almas después de un viaje a través 
de sueños... 

Nos habíamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos había 
empequeñecido en la atención. Fuera de aquellos árboles cercanos, de aquellas 
glorietas apartadas, de aquellos montes últimos en el horizonte, ¿habría algo 
real, merecedor de la mirada abierta que se dirige a las cosas que existen?... 

En la clepsidra de nuestra imperfección, gotas regulares de sueño marcaban 
horas irreales... Nada vale la pena, oh amor mío lejano, sino el saber qué suave 
es saber que nada vale la pena... 

El movimiento parado de los árboles; el sosiego quieto de las fuentes; el 
hálito indefinible del ritmo íntimo de las savias; el atardecer lento de las cosas, 
que parece venirles de dentro para dar manos de concordancia espiritual al 
entristecerse lejano, y próximo al alma, del alto silencio del cielo; el caer de las 
hojas, acompasado e inútil, gotas de enajenación, en que el paisaje se nos 
vuelve todo para los oídos y se entristece en nosotros como una patria recordada 
—todo esto, como un cinturón que se está desatando, nos ceñía inseguramente. 

Allí vivimos un tiempo que no sabía transcurrir, un espacio para el que no 
existía el pensamiento de poder medirlo. Un transcurrir fuera del Tiempo, una 
extensión que desconocía los hábitos de la realidad en el espacio... ¡Qué horas, 
oh compañera inútil de mi tedio, qué horas de desasosiego feliz se fingieron 
nuestras allí!... Horas de ceniza del espíritu, días de nostalgia espacial, siglos 
interiores de espacio exterior... Y nosotros no nos preguntábamos para qué era 
aquello, por qué disfrutábamos el saber que aquello no era para nada. 

Nosotros sabíamos allí, gracias a una intuición que por cierto no teníamos, 
que este dolorido mundo en el que seríamos dos, si existía, era más allá de la 
línea extrema donde las montañas son hálitos de formas, y más allá de ésa no 

                                       
4 En el original, «olaias» (Cercis siliquastrum), árbol de la familia de las 

leguminosas. No se trata del algarrobo vulgar (Ceratonia siliqua), muy 
abundante en España y Portugal (portugués: «alfarrobeira»), sino del llamado 
algarrobo loco o árbol de Judas, o de Judea, de gran valor ornamental debido al 
color de su abundante floración. 
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había nada. Y era debido a la contradicción de saber esto por lo que nuestra hora 
de allí era oscura como una caverna en tierra de supersticiosos, y nuestro 
sentirla, extraño como una silueta de ciudad morisca contra un cielo de 
crepúsculo autumnal... 

Orillas de mares desconocidos tocaban, en el horizonte de oírnos, playas 
que nunca podríamos ver, y era nuestra felicidad escuchar, hasta verlo en 
nosotros, ese mar por el que sin duda singlaban carabelas con otros fines al 
recorrerlo que los fines útiles y dirigidos desde la Tierra. 

Reparábamos de repente, como quien se da cuenta de que vive, en que el 
aire estaba lleno de cantos de aves, y que, como perfumes antiguos en satén, la 
marejada restregada de las hojas estaba más entrañada en nosotros que la 
conciencia de oírla. 

Y, así, el murmullo de las aves, el susurro de las arboledas y el fondo 
monótono y olvidado del mar eterno ponían a nuestra vida abandonada una 
aureola de no conocerla. Dormimos allí despiertos días, contentos de no ser 
nada, de no tener deseos ni esperanzas, de habernos olvidado del color de los 
amores y del sabor de los odios. Nos creíamos inmortales... 

Allí vivimos horas llenas de otro sentirlas, horas de una imperfección vacía y 
tan perfectas por eso, tan diagonales a la certidumbre rectangular de la vida... 
Horas imperiales depuestas, horas vestidas de púrpura gastada, horas caídas en 
este mundo desde otro mundo más lleno del orgullo de tener más desmanteladas 
angustias... 

Y nos dolía disfrutar aquello, nos dolía... Porque, a pesar de lo que tenía de 
exilio sosegado, todo aquel paisaje nos sabía a que éramos de este mundo, todo 
él estaba húmedo de la pompa de un vago tedio, triste y enorme y perverso 
como la decadencia de un imperio desconocido... 

En las cortinas de nuestra alcoba, la mañana es una sombra de luz. Mis 
labios, que yo sé que están pálidos, le saben el uno al otro a no querer tener 
vida. 

El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un repostero. Nuestra 
atención soñolienta para el misterio de todo esto es indolente como una cola de 
vestido arrastrada en un ceremonial durante el crepúsculo. 

Ninguna ansia nuestra tiene razón de ser. Nuestra atención es un absurdo 
consentido por nuestra inercia alada. 

No sé qué óleos de penumbra ungen a nuestra idea de nuestro cuerpo. El 
cansancio que tenemos es la sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos, 
como nuestra idea de que existe nuestra vida... 

Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiésemos ser 
ruidosos hasta el punto de imaginarnos riendo, nos reiríamos sin duda de 
creernos vivos. El frescor calentado de la sábana nos acaricia (a ti como a mí 
ciertamente) los pies que se sienten, el uno al otro, desnudos. 

Desengañémonos, amor mío, de la vida y de sus maneras. Huyamos a ser 
nosotros... No nos quitemos del dedo el anillo mágico que llama, cuando se lo 
mueve, a las hadas del silencio y a los elfos de la sombra y a los gnomos del 
olvido... 

Y he aquí que, al ir a soñar en hablar de ella, surge otra vez ante nosotros 
la floresta mucha, pero ahora más perturbada que nuestra perturbación y más 
triste que nuestra tristeza. Huye de delante de ella, como una niebla que se 
deshoja, nuestra idea del mundo real, y yo me poseo otra vez en mi sueño 
errante, que esa floresta misteriosa enmarca... 

¡Las flores, las flores que he vivido allí! Flores que la vista traducía a sus 
nombres, al conocerlas, y cuyo perfume el alma cogía, no de ellas, sino en la 
melodía de sus nombres... Flores cuyos nombres eran, repetidos en secuencia, 
orquestas de perfumes sonoros... Árboles cuya voluptuosidad verde ponía 
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sombra y frescor en como eran llamados... Frutos cuyo nombre era un clavar de 
dientes en el alma de su pulpa... Sombras que eran reliquias de antaños felices... 
Claros, claros altos, que eran sonrisas más francas del paisaje que se bostezaba 
en próximo...' ¡Oh horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-árboles, ¡oh 
tiempo detenido en espacio, tiempo muerto de espacio y cubierto de flores, y del 
perfume de flores, y del perfume de nombres de flores!... 

¡Locura de sueño en aquel silencio ajeno!... Nuestra vida era toda la vida... 
Nuestro amor era el perfume del amor... Vivíamos horas imposibles, llenas de 
ser nosotros... Y esto porque sabíamos, con toda la carne de nuestra carne, que 
no éramos una realidad... 

Éramos impersonales, huecos de nosotros, otra cosa5 cualquiera... Éramos 
aquel paisaje esfumado en conciencia de sí mismo... Y así como él era dos —de 
realidad que era, e ilusión—, así éramos nosotros oscuramente dos, no sabiendo 
bien ninguno de nosotros si el otro no era él-mismo, si el incierto otro viviría... 

Cuando emergíamos de repente ante el estancamiento de los lagos, nos 
sentíamos queriendo sollozar... Allí, aquel paisaje tenía los ojos llenos de 
lágrimas, ojos parados, llenos del tedio innumerable de ser... Llenos, sí, del tedio 
de ser, de tener que ser algo, realidad o ilusión; y ese tedio tenía su patria y su 
voz en la mudez y en el exilio de los lagos... Y nosotros, caminando siempre y sin 
saberlo o quererlo, parecía, aun así, que nos demorábamos a la orilla de aquellos 
lagos, tanto de nosotros quedaba y moraba con ellos, simbolizado y absorto... 

¡Y qué fresco y feliz horror el de no haber allí nadie! Ni nosotros, que por allí 
íbamos, allí estábamos... Porque nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos 
algo... No teníamos vida que la muerte necesitase para matarla. Éramos tan 
tenues y rastreritos que el viento del transcurrir nos había dejado inútiles y el 
tiempo pasaba por nosotros acariciándonos como una brisa por la cima de una 
palmera. 

No teníamos época ni propósito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres 
se nos quedo a la puerta de aquel paraíso de ausencia. Se había inmovilizado, 
para sentirnos sentirla, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de las 
hojas, el alma núbil de las flores, el alma inclinada de los frutos... 

Y así morimos nuestra vida, tan atentos separadamente muriéndola que no 
reparamos en que éramos uno solo, que cada uno de nosotros era una ilusión del 
otro, y cada uno, dentro de sí, el mero eco de su propio ser... 

Zumba una mosca, incierta y mínima... 
Rayan en mi atención vagos ruidos, nítidos y dispersos, que hinchen de ser 

ya de día a mi conciencia de nuestro cuarto... ¿Nuestro cuarto? ¿Nuestro de qué 
dos, si yo estoy solo? No lo sé. Todo se funde y sólo queda, huyendo, una 
realidad-bruma en que mi incertidumbre zozobra y mi comprenderme, arrullado 
por opios, se duerme... 

La mañana ha roto, como una caída, desde la cima pálida de la Hora... 
Han terminado de arder, amor mío, en el hogar de nuestra vida, las astillas 

de nuestros sueños... 
Desengañémosnos de la esperanza, porque traiciona, del amor, porque 

cansa, de la vida, porque harta y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae 
más de lo que se quiere y menos de lo que se espera. 

Desengañémosnos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque se envejece 
de sí mismo y no osa ser toda la angustia que es. 

No lloremos, no odiemos, no deseemos... 
Cubramos, oh Silenciosa, con un sudario de lino fino el perfil rígido y muerto 

de nuestra Imperfección...6 

                                       
5 Esta imagen es un insólita en portugués como en español. 
6 Publicado en la revista A Águia, 2.ª série, vol. IV, jul.-dic. de 1913, pp. 
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9 

Pasábamos, jóvenes todavía, bajo los árboles altos y el vago susurro de la 
floresta. En los claros, súbitamente surgidos del acaso del camino, el claro de 
luna los hacía lagos, y las márgenes, enmarañadas de ramas, eran más noche 
que la misma noche. La brisa vaga de los grandes bosques respiraba con ruido 
entre los árboles. Hablábamos de las cosas imposibles; y nuestras voces eran 
parte de la noche, del claro de luna y de la floresta. Las oíamos como si fuesen 
de otros. 

No carecía de caminos la floresta incierta. Había atajos que, sin querer, 
conocíamos, y nuestros pasos fluctuaban en ellos entre los moteados de las 
sombras y la vibración7 bis vaga de la luz dura y fría. Hablábamos de las cosas 
imposibles y todo el paisaje real era también imposible. 

10 

Caminábamos juntos y separados, entre las desviaciones bruscas de la 
floresta. Nuestros pasos, que era lo ajeno de nosotros, iban unidos, por 
unísonos, en la blandura estallante de las hojas, que alfombraban, amarillas y 
medioverdes, las irregularidades del suelo. Pero iban también disyuntos porque 
éramos dos pensamientos, no había de común entre nosotros sino que lo que no 
éramos pisaba unísono el mismo suelo oído. 

Había entrado ya el principio del otoño, y, además de las hojas que 
pisábamos, oíamos caer continuamente, en el acompañamiento brusco del 
viento, otras hojas, el ruido de hojas, por todos los sitios por donde íbamos o 
habíamos ido. No había más paisaje que la floresta que los velaba a todos. 
Bastaba, sin embargo, como sitio y lugar para los que, como nosotros, no 
teníamos por vida más que el caminar unísono y diverso sobre un suelo 
mortecino. Era —creo— el final de un día, o de cualquier día, o por ventura de 
todos los días, en un otoño todos los otoños, en la floresta simbólica y 
verdadera. 

Qué casas, qué deberes, qué amores habíamos abandonado, nosotros 
mismos no sabríamos decirlo. No éramos, en aquel momento, más que 
caminantes entre lo que habíamos olvidado y lo que no sabíamos, caballeros a 
pie del ideal abandonado. Pero en eso, como en el ruido constante de las hojas 
pisadas, y en el ruido siempre brusco del viento incierto, estaba la razón de ser 
de nuestra ida, o de nuestra venida, pues, no sabiendo el camino o por qué el 
camino, no sabíamos si partíamos, si llegábamos. Y siempre, a nuestro 
alrededor, sin lugar sabido o caída vista, el ruido de las hojas que se 
amontonaban adormecía de tristeza a la floresta. 

Ninguno de nosotros quería saber del otro, aunque ninguno de nosotros 
proseguiría sin él. La compañía que nos hacíamos era una especie de sueño que 
cada uno de nosotros tenía. El ruido de los pasos unísonos ayudaba a cada uno a 
pensar sin el otro, y los propios pasos solitarios le habrían despertado. La 
floresta era toda ella claros falsos, como si fuese falsa, o se estuviese acabando, 
pero no se acababa la falsedad, ni se acababa la floresta. Nuestros pasos 
unísonos seguían siendo constantes, y en torno de lo que oíamos de las hojas 

                                                                                                                        
38-42, firmado por Fernando Pessoa y con la referencia «Del Libro del 
desasosiego, en preparación». Los editores no han encontrado el original. 

7 bis En el original, «o palhetar vago». Para esta traducción, v. supra, nota 
354. 
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pisadas iba el ruido vago de hojas que caían, en la floresta convertida en todo, 
en la floresta igual al universo. 

¿Quién éramos? ¿Seríamos dos o dos formas de uno? No lo sabíamos ni lo 
preguntábamos. Un sol vago debía de existir, pues en la floresta no era de 
noche. Un fin vago debía de existir, puesto que caminábamos. Un mundo 
cualquiera debía de existir, pues existía una floresta. Nosotros, sin embargo, 
éramos ajenos a lo que fuese o pudiera ser, caminantes unísonos e interminables 
sobre hojas muertas, oidores anónimos e imposibles de hojas cayendo. Nada 
más. Un susurro, ora brusco ora suave, del viento desconocido, un murmullo, ora 
alto ora bajo, de las hojas presas, un resquicio, una duda, un propósito que 
había terminado, una ilusión que ni siquiera había existido: la floresta, los dos 
caminantes, y yo, yo, que no sé cuál de ellos era, o si era o dos o ninguno, y 
asistía, sin ver el final, a la tragedia de no haber nunca más que el otoño y la 
floresta, y el viento siempre brusco e incierto, y las hojas siempre caídas o 
cayendo. Y siempre, como si por cierto hubiese fuera un sol y un día, se veía 
claramente, sin ninguna finalidad, en el silencio rumoroso de la floresta. 

28-11-1932. 

11 
NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO 

A veces cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de soñar se me deshoja 
y se me seca, y mi único sueño sólo puede ser pensar en mis sueños, los hojeo 
entonces, como un libro que se hojea y se vuelve a hojear sin que tenga más 
que palabras inevitables. Es entonces cuando me interrogo sobre quién eres tú, 
figura que atraviesas todas mis visiones lentas de paisajes /otros/ y de interiores 
antiguos y de ceremoniales fastuosos de silencio. En todos mis sueños o 
apareces, sueño, o, realidad falsa, me acompañas. Visito contigo regiones que 
son tal vez sueños tuyos, tierras que son tal vez cuerpos tuyos de ausencia e 
inhumanidad, tu cuerpo esencial desperfilado para planicie calma y monte de 
perfil frío en jardín de palacio oculto. Tal vez yo no tenga otro sueño que tú, tal 
vez sea en tus ojos, acercando mi cara a la tuya, donde lea esos paisajes 
imposibles, esos tedios falsos, esos sentimentos que viven a la sombra de mis 
cansancios y en las grutas de mis desasosiegos. ¿Quién sabe si los paisajes de 
mis sueños no son mi manera de no soñarte? Yo no sé quién eres, ¿pero sé con 
seguridad el que soy? ¿Sé lo que es soñar para saber lo que vale llamarte mi 
sueño? ¿Sé si no eres una parte, quién sabe si la parte esencial y real, de mí? ¿Y 
sé si no soy yo el sueño y tú la realidad, yo un sueño tuyo y no tú un sueño que 
yo he soñado? 

¿Qué especie de vida tienes? ¿Qué modo de ver es el modo como te veo? 
¿Tu perfil? Nunca es el mismo, pero nunca cambia. Y yo digo esto porque lo sé, 
aunque no sepa que lo sé. ¿Tu cuerpo? Desnudo está lo mismo que vestido, 
sentado está en la misma actitud que cuando echado o de pie. ¿Qué significa 
esto, que no significa nada? 

12 

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis horas tan falsas, y yo 
no sueño el gesto de apartarlas. 

¿Cómo no soñarte? ¿Cómo no soñarte? 
Señora de las Horas que Pasan, Madonna de las aguas estancadas y de las 
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algas muertas, Diosa Tutelar de los desiertos abiertos y de los paisajes negros de 
rocas estériles..., líbrame de mi juventud. 

Consoladora de los que no tienen consolación, Lágrima de los que nunca 
lloran, Hora que nunca suena —líbrame de la alegría y de la felicidad. 

—Opio de todos los silencios, Lira para no ser tañida, Vitral de lejanía y de 
abandono, haz que yo sea odiado por los hombres y escarnecido por las mujeres. 

—Címbalo de Extrema-Unción, /Caricia sin gesto, Paloma muerta a la 
sombra, Óleo de las horas pasadas soñando/, líbrame de la religión, porque es 
suave, y de la incredulidad, porque es fuerte; (...) 

—Lirio mustiando la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre prez y 
prez, lléname de náusea de vivir, de odio de estar sano, de desprecio de7 ser 
joven. 

Vuélveme inútil y estéril, oh Acogedora de todos los sueños vagos; hazme 
puro sin razón para serlo, y falso sin amor a serlo, oh Agua Corriente de las 
Tristezas Vividas; que mi boca sea un paisaje de hielos, mis ojos dos lagos 
muertos, mis gestos un deshojar lento de árboles viejecitos, oh Letanía de 
desasosiegos, o Misa-Violada de Cansancios, oh Corola, oh Fluido, oh 
Ascensión!... 

¡(Y) Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte (...) 
como a un hombre, y no poder alzarte los ojos de mis sueños como Aurora-al-
contrario del sexo irreal de los ángeles que nunca entraron en el cielo! 

(Posterior a 1916.) 

13 

Tú eres del sexo de las formas soñadas, del sexo nulo de las figuras (...) 
Mero perfil a veces, mera actitud otras veces, otras gesto lento apenas —

eres momentos, actitudes espiritualizadas en /mía(s)/. 
Ninguna fascinación del sexo se /subentiende/ en mi soñarte, bajo tu veste 

vaga de madonna de los silencios interiores. Tus senos no son de los que se 
pudiese pensar en besarse. Tu cuerpo es todo él carne-alma, pero no es alma, es 
cuerpo. La materia de tu carne no es espiritual pero es espiritualidad. (Eres la 
mujer anterior a la Caída) [... ] 

Mi horror a las mujeres reales que tienen sexo es el camino por el que he 
ido a tu encuentro. A las de la tierra, que para ser (...) tienen que soportar el 
peso movedizo de un hombre, ¿quién las puede amar sin que se le deshoje el 
amor en la antevisión del placer que sirve8 al sexo [...]? ¿Quién puede respetar a 
la Esposa sin tener que pensar que es una mujer en otra posición de cópula?... 
¿Quién no se enoja de tener madre por haber sido tan vulgar en su origen, tan 
repulsivamente parido? Qué asco de nosotros no estimula9 la idea del origen 
carnal de nuestra alma —de ese inquieto (...) corpóreo donde nuestra carne nace 
y, por bella que sea, se afea de origen y se nos nausea de nata. 

Los idealistas falsos de la vida-real hacen versos a la Esposa, se arrodillan 
ante la idea de Madre... Su idealismo es una veste que tapa, no es un sueño que 
cree. 

Pura sólo tú, Señora de los Sueños, que yo puedo concebir amante sin 
concebir mancha, porque eres irreal. A ti puedo concebirte madre, adorándolo, 
porque nunca te has manchado ni del horror de ser fecundada ni del horror de 
parir. 

                                       
7 «por». 
8 Lectura dudosa 
9 Lectura dudosa. (En el original, «punge».) 
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¿Cómo no adorarte si sólo tú eres adorable? ¿Cómo no amarte si sólo tú 
eres digna del amor? 

Quién sabe si soñándote yo no te creo, real en otra realidad; si no serás mía 
allí, en un distinto y puro mundo donde sin cuerpo táctil nos amemos, con otra 
manera de abrazos y otras actitudes esenciales de posesión(es)? ¿Quién sabe, 
incluso, si no existirás ya y no te he creado ni te he visto apenas, con otra visión, 
interior y pura, en otro y perfecto mundo? ¿Quién sabe si mi soñarte no ha sido 
el encontrarte simplemente, si el amarte no ha sido el pensar-en-ti, si mi 
desprecio por la carne y mi propio asco del amor no han sido la oscura ansia con 
que, ignorándote, te esperaba, y la vaga aspiración con que, desconociéndote, te 
quería? 

Ni siquiera sé ya [si] no te he amado ya, en un vago donde cuya añoranza 
tal vez sea este perenne tedio mío. Quizás seas una nostalgia mía, /cuerpo de 
ausencia/, presencia de Distancia, hembra tal vez por distintas razones que el 
serlo. 

Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El 
niño que tienes en los brazos nunca fue más joven para que tuvieses que 
ensuciarlo de tenerlo en tu vientre. Nunca has sido otra de lo que eres ¿y cómo 
no ser virgen por consiguiente? Puedo amarte y también adorarte porque mi 
amor no te posee y mi adoración no te aleja. 

Sé el Día-Eterno y que mis ponientes sean rayos de tu sol, poseídos en ti. 
Sé el Crepúsculo Invisible10 " y que mis ansias y desasosiegos sean las 

tintas de tu indecisión, las sombras de tu incerteza. 
Sé la Noche-Total, vuélvete la Noche Única y que todo yo me pierda y me 

olvide en ti, y que mis sueños brillen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y 
negación... 

Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu /tiara/, y el oro otro de los 
anillos de tus dedos. 

Ceniza en tu hogar, ¿qué importa que yo sea polvo? Ventana en tu cuarto, 
¿qué importa que yo sea espacio? Hora (...) en tu clepsidra, ¿qué importa que yo 
pase si por ti quedaré, que yo muera si por ser tuyo [no he de] morir, que yo te 
pierda si el perderte es encontrarte? 

Realizadora de los absurdos, seguidora11 de frases sin nexo. Que tu silencio 
me arrulle, que tu (...) me duerma, que tu mero-ser me acaricie y me suavice y 
me consuele, oh [...] del Más Allá, oh imperial de la /Ausencia/; Virgo-Madre de 
todos los silencios, Hogar de las almas que tienen frío, Ángel de la guarda de los 
abandonados, Paisaje humano —irreal12 de tan triste— eterna Perfección. 

14 
NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO (FRAGMENTO) 

Tú no eres mujer. Ni siquiera dentro de mí evocas nada que yo pueda sentir 
femenina13. Es cuando hablo de ti cuando las palabras te llaman hembra, y las 
expresiones te perfilan de mujer. Porque tengo que hablarte con ternura y 
amoroso sueño, las palabras encuentran voz para ello tan sólo tratándote como 
femenina. 

Pero tú, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera 

                                       
10 Lectura dudosa 
11 Lectura dudosa 
12 Lectura dudosa 
13 Sic 
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una realidad /sólo/ tuya. Propiamente, no te veo, ni siquiera te siento. Eres como 
un sentimiento que fuese su propio objeto y perteneciese por completo a lo 
íntimo de sí mismo. Eres siempre el paisaje que he estado casi a punto de 
(poder) ver, la orla de la veste que por poco no pude ver, perdido en un eterno 
Ahora más allá de la curva del camino. Tu perfil es no ser tú nada, y el contorno 
de tu cuerpo irreal desata en perlas separadas el collar de la idea de contorno. Ya 
pasaste, y ya fuiste y ya te amé —el sentirte presente es sentir esto. 

Ocupas el intervalo de mis pensamientos y los intersticios de mis 
sensaciones. Por eso no te pienso ni te siento, pero mis pensamientos son 
/opiales/ de sentirte, y mis sentimientos góticos14 de evocarte. 

Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje, nítida de vacío, de mi 
imperfección comprendiéndose. Mi ser se siente reflujo como si fuese un cinturón 
tuyo que te sintiese. Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de 
mi desasosiego, en mí saber que eres luna en mi cielo para que lo origines, o 
extraña luna submarina para que, no sé cómo, lo finjas. 

¡Quién pudiese crear la Nueva Mirada con que te viese, los Nuevos 
Pensamientos y Sentimientos que hubiesen de poder pensarte y sentirte! 

Al querer tocar tu manto, mis expresiones cansan al esfuerzo extendido de 
los gestos de sus manos, y un cansancio rígido y doloroso se hiela en mis 
palabras. Por eso, se curva15 un vuelo de ave que parece que se aproxima y 
nunca llega, en torno a lo que yo querría decir de ti, pero la materia de mis 
frases no sabe imitar a la substancia o del ruido de tus pasos o del rastro de tus 
miradas, o del color triste y vacío de la curva de los gestos que no has hecho 
nunca. 

15 
FINAL 

Y si acaso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de posible, mañana 
cayeses, lluvia de real sobre la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad original 
de sueño mío. Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el sueño de un 
aislado y nunca el refugio de un amoroso. Haz tu deber de mera copa. Cumple tu 
menester de ánfora inútil. Nadie diga de ti lo que el río puede decir de las 
márgenes, que existen para limitarlo. Antes no correr por la vida, antes secarse 
que soñar. 

Que tu genio sea el ser supérflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de 
ser la mirada, la nunca idéntica. No seas nunca nada más. 

Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y 
separada de las otras horas. Si yo tuviese la seguridad de que existías, levantaría 
una religión sobre el (sueño de) amarte. 

Eres lo que le falta a todo. Eres lo que a cada cosa falta para que la 
podamos amar siempre. Llave perdida de las puertas del Templo, camino 
/encubierto/ del Palacio, Isla lejana que la bruma no deja ver nunca... 

16 

Tus manos son tórtolas cautivas. 
Tus labios son tórtolas mudas. 

                                       
14 Lectura dudosa 
15 Lectura dudosa. (En el original, «curva». 
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(que a mis ojos ven arrullar) 
Todos tus gestos son aves. Eres golondrina al abatirte, cóndor al mirarme, 

águila en tus éxtasis de orgullosa indiferente. 
Eres toda crujir de alas, como de los (...), la laguna de verte yo. 
Tú eres toda alada, toda (...) 

17 

No sueño poseerte. ¿Para qué? Sería traducir a plebeyo mi sueño. Poseer 
un cuerpo es ser trivial. Soñar poseer un cuerpo es quizás peor, aunque sea 
difícil serlo: es soñarse trivial —horror supremo. 

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada 
puede haber de más innoble y bajo que, renegando de la Naturaleza lo que en 
ella es fecundado, guardar villanamente de ella lo que nos place en lo que 
renegamos. No hay noblezas a pedazos. 

Seamos castos como eremitas, puros como cuerpos soñados, resignados a 
ser todo esto, como monjitas locas... 

Que nuestro amor sea una oración... Úngeme de verte, que yo haré de mis 
momentos de soñarte un rosario en el que tus tedios serán padrenuestros y mis 
angustias avemarías... 

Quedémonos aquí eternamente como una figura de hombre en un vitral 
frente a una figura de mujer en otro vitral... Entre nosotros, sombras cuyos 
pasos suenan fríos, la humanidad pasando... Murmullos de rezos, secretos de 
(...) pasarán entre nosotros... Unas veces se llena el aire de (...) de inciensos. 
Otras veces, por este lado o por aquél, una figura de estatua16 rezará 
aspersiones... Y nosotros siempre los mismos vitrales, en los colores cuando nos 
dé el sol, en las líneas cuando caiga la noche... Los siglos no tocarán a nuestro 
silencio vítreo... Por allá fuera pasarán civilizaciones, estallarán revueltas, se 
arremolinarán fiestas, correrán17 mansos cotidianos pueblos... Y nosotros, oh 
amor mío viril, tendremos siempre el mismo gesto inútil, la misma existencia 
falsa, y la misma (...) 

Hasta [que] un día, después de varios siglos, de imperios, la Iglesia se 
derrumbe por fin y todo termine... 

Pero nosotros, que no sabemos de ella, seguiremos todavía, no sé cómo, no 
sé en qué espacio, no sé por qué tiempo, siendo vitrales eternos, horas de 
ingenuo dibujo pintado por algún artista que duerme hace mucho tiempo bajo un 
túmulo godo en el que dos ángeles, con las manos juntas, hielan en mármol la 
idea de la muerte. 

18 

Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oración; pero no te concibo 
como amada ni te elevo ante mí como santa. 

Que tus acciones18 sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de 
la indiferencia, tus palabras los /vitrales/ de la negación, 

                                       
16 Lectura dudosa 
17 Lectura dudosa 
18 actos 
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19 

De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto que en el 
horóscopo de nuestro encuentro benéficas conjunciones culminaban. Tal, tan 
sedosa y tan sutil, la materia incierta del sueño visto que se entrometía en 
nuestra conciencia de sentir. Había cesado por completo, como un verano 
cualquiera, nuestra noción ácida de que no vale la pena vivir. Renacía aquella 
primavera que, aunque por error, podíamos pensar que hubiésemos tenido. En el 
desprestigio de nuestras semejanzas, los estanques se lamentaban de la misma 
manera, entre árboles, y las rosas en los arriates descubiertos, y la melodía 
indefinida de vivir —todo irresponsablemente. 

No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos 
rodea y mañana sabe a hoy cuando se entrevé. Mis destinos, los payasos que la 
caravana abandonó, y esto sin mejor claro de luna que el claro de luna en los 
caminos, ni otros estremecimientos en las hojas que la brisa, y la incertidumbre 
del momento y nuestro pensar allí estremecimientos. Púrpuras distantes, 
sombras fugitivas, el sueño siempre incompleto y no creyendo que la muerte lo 
complete, rayos de sol mortecino, la lámpara de la casa en la ladera, la noche 
angustiosa, el perfume de muerte entre los libros sólo, con la vida allá fuera, 
árboles oliendo a verdes en la inmensa noche más estrellada del otro lado del 
monte. Así tus amarguras  tuvieron su consorcio benigno;   tus pocas palabras 
consagraron regio al embarque, no volverán nunca ningunas naves, ni las 
verdaderas, y el humo de vivir ha desnudado los contornos de  todo, dejando 
sólo las sombras, y los engastes, penas de las aguas en los lagos aciagos entre 
bojes por portones (la vista de lejos) Watteau, la angustia, y nunca más. Copas 
sólo para las cicutas inevitables —no las tuyas, sino la vida de todos, e incluso 
los faroles, los recesos, las alas vagas, oídas sólo, y con el pensamiento, en la 
noche inquieta, sofocada, que minuto a minuto se alza de sí misma y avanza por 
su angustia. Amarillo, verdinegro, azul-amor —todo muerto, alma mía, todo 
muerto, ¡y todos los navíos aquel navío sin partir! Reza por mí y quizás Dios 
exista por ser por mí por quien rezas. Bajito, la fuente lejos, la vida insegura, el 
humo que acaba en el caserío donde anochece, la memoria turbia, el río 
apartado... Dame que duerma, dame que me olvide, señora de los Designios 
Inciertos, Madre de las Caricias y de las bendiciones inconciliables con existir... 

20 

Tus collares de perlas falsas han amado conmigo mis horas mejores. Eran 
claveles las flores preferidas, tal vez porque no significaban primores. Tus labios 
festejaban sobriamente la ironía de su propia sonrisa. ¿Comprendías bien tu 
destino? Era por conocerlo sin que lo comprendieses por lo que el misterio escrito 
en la tristeza de tus ojos había sombreado tanto tus labios /desistidos/. Nuestra 
Patria estaba demasiado lejos para las rosas. En las cascadas de nuestros 
jardines el agua era diáfana19 de silencios. En las pequeñas cavidades rugosas de 
las piedras, por donde el agua optaba20 había secretos que tuvimos cuando 
niños, sueños del tamaño parado de nuestros soldados de plomo, que podían ser 

                                       
19 La palabra del original que traducimos por diáfana es «pellucida», en 

realidad un anglicismo, al parecer inconsciente, del autor. «Pellucid», en inglés, 
significa, en efecto, «diáfano», «claro», y también «evidente». 

20 No encontramos mejor traducción que ésta para la forma verbal 
«escolhia», del verbo «escolher»: escoger, optar. 
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puestos en las piedras de la cascada, en la ejecución estática de una gran acción 
militar, sin que faltase nada a nuestros sueños, ni nada detuviese a nuestras 
suposiciones. 

21 
LIBRO DEL DESASOSIEGO O FILATELISTA21  

Nosotros no podemos amar, hijo. El amor es la más carnal de las ilusiones. 
Amar es poseer, escucha. ¿Y qué posee quien ama? ¿El cuerpo? Para poseerlo 
sería necesario hacer nuestra su materia, comerlo, incluirlo en nosotros... Y esa 
imposibilidad sería temporal, porque nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, 
porque nosotros no poseemos otro cuerpo (poseemos tan sólo la sensación de 
él), y porque, una vez poseído ese cuerpo amado, se volvería nuestro, dejaría de 
ser otro, y el amor, por eso, con la desaparición del otro-ente, desaparecería. 

¿Poseemos el alma? —Óyeme en silencio—. No la poseemos nosotros. Ni 
siquiera nuestra alma es nuestra. ¿Cómo, por lo demás, poseer un alma? Entre 
alma y alma existe el abismo de ser almas. 

¿Qué poseemos? ¿Qué poseemos? ¿Qué nos lleva a amar? ¿La belleza? ¿Y 
la poseemos amando? La más feroz y dominadora posesión de un cuerpo, ¿qué 
posee de él? Ni el cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesión de un 
cuerpo lindo no abraza a la belleza, abraza a la carne celulada y grasienta; el 
beso no toca la belleza de la boca, sino la carne húmeda de los labios 
perecederos con /mucosas/; la propia cópula es sólo un contacto, un contacto 
restregado y cercano, pero no una penetración real, siquiera de un cuerpo por 
otro cuerpo... ¿Qué poseemos nosotros? ¿Qué poseemos? 

¿Nuestras sensaciones, al menos? ¿Al menos el amor es un medio de 
poseernos, a nosotros, en nuestras sensaciones? ¿Es, al menos, un modo de 
soñar nítidamente, y más gloriosamente por lo tanto, el sueño de existir? Y, al 
menos, desaparecida la sensación, queda el recuerdo de ella siempre con 
nosotros y, así, poseemos realmente... 

Desengañémonos hasta de esto. Ni nuestras sensaciones poseemos. No 
hables. La memoria, al final, es la sensación del pasado... Y toda sensación es 
una ilusión... 

—Escúchame, escúchame siempre. —Escúchame y no mires por la ventana 
abierta la llana otra margen del río, ni el crepúsculo (...), ni este silbido de un 
tren que corta la vaga lejanía (...) —Escúchame en silencio... 

Nosotros no poseemos nuestras sensaciones... Nosotros no nos poseemos 
en ellas. 

(Urna inclinada, el crepúsculo vierte sobre nosotros un óleo de (...) donde 
las horas, pétalos de rosas, flotan espaciadamente.) 

22 

Yo no poseo mi cuerpo, ¿cómo puedo poseer con él? Yo no poseo mi alma, 
¿cómo puedo poseer con ella? No comprendo a mi espíritu, ¿cómo comprender a 
través de él? 

Nuestras sensaciones pasan —cómo poseerlas pues —o lo que ellas 
muestran mucho menos. ¿Posee alguien un río que corre, pertenece a alguien el 

                                       
21 Otro proyecto que Pessoa no llegó a realizar, pues en un diario de 1913 

se leen alusiones al Filatelista. 
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viento que pasa? 
No poseemos ni un cuerpo ni una verdad —ni siquiera una ilusión. Somos 

fantasmas de mentiras, sombras de ilusiones y mi vida es vana por fuera y por 
dentro. 

¿Conoce alguien las fronteras de su alma, para que pueda decir: yo soy yo? 
Pero sé que lo que yo siento, lo siento yo. 
Cuando otro posee ese cuerpo, ¿posee en él lo mismo que yo? No. Posee 

otra sensación. 
¿Poseemos algo nosotros? Si no sabemos lo que somos, ¿cómo sabemos lo 

que poseemos? 

23 

Faltamos si entretuvimos. (Podemos morir si apenas amamos.) 
21-10-1931.  

24 
GLORIFICACIÓN DE LAS ESTÉRILES 

Si de entre las mujeres de la tierra viniera yo un día a tomar (una) esposa, 
que tu oración por mí sea ésta: que, de cualquier manera, sea estéril. Pero pide 
también, si por mí rezases, que yo no venga nunca a robar para mí a esa esposa 
supuesta. 

Sólo la esterilidad es noble y digna. Sólo matar lo que nunca ha sido es alto 
y /perverso/ y absurdo. 

25 
VÍA LÁCTEA 

...con meneos de frase de una espiritualidad venenosa... 

...rituales de púrpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos 
contemporáneos de nadie, 

...secuestradas sensaciones sentidas en un cuerpo distinto del físico, pero 
cuerpo físico a su modo, espaciando sutilezas entre complejo y sencillo... 

...laguna donde flota, diáfana22, una intuición de oro fosco, tenuemente 
desnuda de haberse realizado alguna vez, y sin duda por ondulantes primores 
lirio entre manos muy blancas... 

...pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, templados para la vista, 
cansados entre centinelas de tedio... 

...nácar de inútiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones —
oro, cárdeno y orla(s) los entretenimientos con ocasos, pero no barcos para 
mejores márgenes, ni puentes para crepúsculos mayores... 

...ni siquiera al borde de la idea de los estanques, de muchos estanques, 
lejanos a través de los chopos, o cipreses tal vez, según las sílabas de ofendida 
con que la hora pronunciaba su nombre... 

...por eso ventanas abiertas sobre muelles, continuo maretear contra 
diques, séquito confuso como ópalos, loco y absorto, entre lo que amarantos y 

                                       
22 V. nota 20 de este Apéndice. 
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terebintos escriben a insomnios de entendimiento en los muros oscuros de poder 
oír... 

...hilos de plata rara, nexos de púrpura deshilada, bajo tilos sentimientos 
inútiles, y por avenidas donde bojes callan, parejas antiguas, abanicos súbitos, 
gestos vagos, y mejores jardines sin duda esperan al cansancio plácido de no 
más que paseos y alamedas... 

...quincunces, enramadas, cavernas artificiales, macizos hechos, surtidores, 
todo el arte subsistente de maestros muertos que habían, entre duelos íntimos 
de insatisfecho con evidente, decidido procesiones de cosas para sueños por las 
calles estrechas de las aldeas antiguas de las sensaciones... 

...tonadas en mármol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos 
sobre las nuestras, miradas casuales de indecisiones ocasos en cielos fatídicos 
anocheciendo en estrellas sobre silencios de imperios que decaen... 

Reducir la sensación a una ciencia, hacer del análisis psicológico un método 
preciso como un instrumento de micróscopo —pretensión que ocupa, sed calma, 
el nexo de voluntad de mi vida... 

Es entre la sensación y la conciencia de ella donde suceden todas las 
grandes tragedias de mi vida. En esa región indeterminada, sombría, toda de 
florestas y ruidos de agua, neutral hasta al ruido de nuestras guerras, transcurre 
aquel ser mío cuya visión busco en vano... 

Yazgo mi vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demás, sobre 
mi vida muerta.) Me acontezco a muerte y ocaso. Lo más que puedo esculpir es 
sepulcro mío con belleza interior. 

Los portones de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero 
nadie pasa por ellos, ni en mi sueño —sino abiertos siempre hacia lo inútil y de 
hierro eternamente para lo falso... 

Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre bojes de 
sueño piso, con una sonoridad dura, los paseos que conducen a Confuso. 

He acampado imperios en lo Confuso, a la orilla de silencios, en la guerra 
flava en que acabará lo Exacto. 

El hombre de ciencia reconoce que la única realidad para sí es él mismo, y 
el único mundo real el mundo como su sensación se lo da. Por eso, en lugar de 
seguir el falso camino de procurar ajustar sus sensaciones a las de los demás, 
haciendo ciencia objetiva, procura, por el contrario, conocer perfectamente su 
mundo y su personalidad. Nada más objetivo que sus sueños. Nada más suyo 
que su conciencia de sí. Sobre esas dos realidades perfecciona él su ciencia. Es 
muy diferente ya de la ciencia de los antiguos científicos, que, lejos de buscar las 
leyes de su propia personalidad y la organización de sus sueños, buscaban las 
leyes de lo «exterior» y la organización de aquello a lo que llamaban 
«Naturaleza». 
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26 
/EL SENSACIONISTA/ 23 

En este crepúsculo de las disciplinas en que las creencias mueren y los 
cultos se cubren de polvo, nuestras sensaciones son la única realidad que nos 
queda. El único escrúpulo que preocupa, la única ciencia que satisface son los de 
la sensación. 

Un decorativismo interior se me acentúa como el modo superior y 
esclarecido de dar un destino a nuestra vida. Si mi vida pudiese ser vivida en 
paños de Arras del espíritu, yo no tendría abismos que lamentar. 

Pertenezco a una generación —o más bien a una parte de generación— que 
ha perdido todo el respeto por el pasado y toda creencia o esperanza en el 
futuro. Vivimos por eso del presente con la gana y el hambre de quien no tiene 
otra casa24. Y, como es en nuestras sensaciones, y sobre todo en nuestros 
sueños, sólo sensaciones inútiles, donde encontramos un presente, que no 
recuerda ni al pasado ni al futuro, sonreímos a nuestra vida interior y nos 
desinteresamos con una somnolencia altiva de la realidad /cuantitativa/ de las 
cosas. 

No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, sólo piensan 
en divertirse. Pero el sol de nuestra preocupación egoísta está en el ocaso, y es 
en colores de crepúsculo y contradicción como nuestro hedonismo se crea 
escrúpulos. 

Convalecemos. En general, somos criaturas que no aprendemos ningún arte 
u oficio, ni siquiera el de disfrutar de la vida. Extraños a convivencias 
prolongadas, nos aburrimos en general de los mejores amigos después de estar 
con ellos media hora; sólo ansiamos verlos cuando pensamos en verlos, y las 
mejores horas en que los acompañamos son aquellas en que sólo soñamos que 
estamos con ellos. No sé si esto indica poca amistad. Por ventura no lo indica. Lo 
que es cierto es que las cosas que más amamos, o creemos amar, sólo tienen su 
pleno valor real cuando son simplemente soñadas. 

No nos gustan los espectáculos. Despreciamos a los actores y a los 
danzarines. Todo espectáculo es la imitación degradada de lo que sólo tenía que 
soñarse. 

Indiferentes —no de origen, sino debido a una educación de los 
sentimientos que varias experiencias, dolorosas en general, nos obligan a 
darnos— a la opinión de los demás, siempre corteses para con ellos, e incluso 
gustándonos, a través de una indiferencia interesada, porque todo el mundo es 
interesante y convertible en sueño, pasamos (...) 

Sin habilidad para amar, nos antecansan aquellas palabras que sería preciso 
decir para convertirse en amado. Por lo demás, ¿quién de nosotros quiere ser 
amado? El «on le fatigait en l'aimant» de René25 no es nuestra divisa justa. La 
propia idea de ser amados nos cansa, nos cansa hasta la alarma. 

Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida /real/ 
me fastidia como un día de calor. Hay cierta bajeza en el modo como fastidia. 

(¿1914?) 

                                       
23 Sobre el sensacionismo, movimiento estético de los tiempos de Orpheu 

(v. nota 1 al Libro del desasosiego), Pessoa escribió otras páginas que también 
han sido publicadas póstumamente. 

24 Mantenemos la palabra «casa», que puede ser errata, pero proponemos 
su sustitución por «cosa». 

25 En la célebre novela del mismo título de Chateaubriand. 
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27 
MARCHA FÚNEBRE PARA EL REY LUÍS SEGUNDO DE BAVIERA 

Hoy, más parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi 
umbral. Delante de mí, más parsimoniosa que nunca, ha desdoblado las 
alfombras, las sedas y los damascos de su olvido y de su consolación. Se sonreía 
ante ellos, por elogio, y no importándole que yo la viese. Pero cuando yo me 
tentaba a comprar, me dijo que no los vendía. No había venido para que yo 
quisiese lo que mostraba, sino para que, por lo que traía, la quisiese a ella. Y, de 
sus alfombras, me dijo que eran las que se pisaban26 en su palacio lejano; de sus 
sedas, que otras no se vestían en su castillo de27 sombra; de sus damascos, que 
mejores todavía eran los que cubrían, manteles, los retablos de su estancia más 
allá del mundo. 

El apego natal, que me prendía a mi umbral desnudo, con gesto suave (lo) 
desató. «Tu lar», dijo, «no tiene lumbre: ¿para qué quieres tú tener un lar?» «Tu 
casa», me dijo, «no tiene pan: ¿con qué te sonríe tu28 mesa?» «Tu vida», me 
dijo, «no tiene quien la acompañe: ¿con quién29 te seduce tu vida?» 

«Yo soy», dijo ella, «la lumbre de los hogares apagados, el pan de las 
mesas desiertas, la compañera solícita de los solitarios y de los 
/incomprendidos/. La gloria, que falta en el mundo, es pompa en mi /negro/ 
dominio. En mi imperio, el amor no cansa porque sufra por tener; ni duele 
porque se canse de nunca haber tenido. Mi mano se posa con levedad en los 
cabellos de los que piensan, y olvidan; contra mi seno se recuestan los que en 
vano esperaban, y por fin30 confían». 

«El amor que me tienen», dijo ella, «no tiene pasión que consuma; celo que 
desvaríe; olvido que /deslustre/. Amarme es como una noche de verano, cuando 
los mendigos duermen al relente, y parecen sombras31 al borde de los caminos. 
De mis labios mudos no viene un canto como el de las sirenas ni una melodía 
como la de los árboles y las fuentes; pero mi silencio acoge como una música 
indecisa, mi sosiego acaricia como el torpor de una brisa». 

«¿Qué tienes tú», dijo ella, «que te ate a la vida?» El amor no te busca, la 
gloria no te procura, el poder no te encuentra. La casa que heredaste la 
heredaste en ruinas. Las tierras que recibiste, había quemado el cielo sus 
/primicias/ y el sol ardido sus promesas. Nunca has visto, sino seco, el pozo de 
tu hacienda. Se pudren, desde antes que las veas, las hojas de tus estanques. 
Las malas hierbas cubrían los paseos y las alamedas por donde tus pies nunca 
han pasado. 

«Pero en mi dominio, donde sólo la noche reina, tendrás el consuelo, 
porque no tendrás la esperanza; tendrás el olvido, porque no tendrás el deseo; 
tendrás el reposo, porque no tendrás la vida.» 

Y me mostró cuan estéril era la esperanza de mejores días, cuando no se ha 
nacido con alma, en que los días mejores32 se pueden conseguir. Me mostró 
cómo el sueño no consuela, porque la vida duele más cuando se despierta. Me 
mostró cómo el sueño no descansa, porque lo habitan fantasmas, sombras de 
cosas, restos de los gestos, embriones muertos de los deseos, despojos del 
naufragio de vivir. 

                                       
26 «gosavam» (disfrutaban, gozaban). 
27 «na» (en la). 
28 «para que te serve» (de qué te sirve). 
29 «para que». 
30 «enfim» (en fin). 
31 «pedras» (piedras). 
32 «bons» (buenos). 



 

 285

Y, así diciendo, dobló despacio, más parsimoniosa que nunca, sus 
alfombras, en las que mis ojos se seducían, sus sedas, que mi alma codiciaba, 
los damascos de sus retablos, donde sólo mis lágrimas caían. 

¿Por qué has de tratar de ser como los demás, si estás condenado a ti? 
¿Para qué has de reír, si, cuando ríes, tu propia alegría sincera es falsa porque 
nace de olvidarte de quién eres? ¿Para qué has de llorar, si sientes que de nada 
te sirve, y lloras más que las lágrimas no te consuelen que porque las lágrimas 
te consuelen? 

Si eres feliz cuando ríes, cuando ríes33 he vencido; si entonces eres feliz 
porque no te acuerdas de quién eres, ¿cuánto más feliz no serás conmigo, donde 
ya no te acordarás de nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin 
soñar, ¿cómo no descansarás en mi lecho, donde el sueño nunca tiene sueños? 
Sí un momento te elevas porque ves la Belleza, y te olvidas de ti y de la vida, 
¿cómo no te elevarás en mi palacio, cuya belleza nocturna no sufre discordia, ni 
edad, ni comparación; en mis salas donde ningún viento perturba los reposteros, 
ningún polvo cubre los espaldarcetes34, ninguna luz deslustra, poco a poco, los 
veludos y los paños, ningún tiempo amarillece la /blancura de los ornatos 
blancos/. 

¡Ven a mi cariño, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca cesa! Bebe 
de mi copa, que no se agota, el néctar supremo que no enfada ni amarga, que 
no disgusta ni embriaga. ¡Contempla, desde la ventana de mi castillo, no el claro 
de luna y el mar, que son cosas bellas y por eso imperfectas, sino la noche vasta 
y maternal, el esplendor indiviso del abismo profundo! 

En mis brazos olvidarás el propio camino doloroso que te ha traído a ellos. 
¡Contra mi seno no sentirás ya el propio amor que hizo que lo buscases! Siéntate 
a mi lado, en mi trono, y eres para siempre el emperador indestronable del 
Misterio y del Graal, coexistes35 con los dioses y con los destinos, en no ser nada, 
en no tener aquende y allende, en no precisar ni de lo que te falte, ni siquiera 
incluso de lo que te baste. 

Seré tu esposa maternal, tu hermana gemela encontrada. Y casadas 
conmigo todas tus angustias, reservado a mí todo lo que en ti buscabas y no 
tenías, tú mismo te perderás en mi substancia mística, en mi existencia negada, 
en mi seno en el que los dioses se desvanecen. [»] 

¡Señor Rey del Desapego y de la Renuncia, Imperador de la Muerte y del 
Naufragio, sueño vivo errando, fastuoso, entre las ruinas y los exilios36  del 
mundo! 

¡Señor Rey de la Desesperanza entre pompas, dueño doloroso de los 
palacios que no le satisfacen, maestro de los cortejos y de los aparatos que no 
consiguen apagar la vida! 

¡Señor Rey erguido de los túmulos, que viniste en la noche y a la luz de la 
luna a contar tu vida a las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial 
de la frialdad de los marfiles! ¡Señor Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante 
de las Angustias, sin gloria y sin dama a la claridad lunar de los caminos, señor 
en las florestas en las escarpas, perfil mudo, con la visera caída, pasando37 por 
los valles, incomprendido por las aldeas, chasqueado por las villas, despreciado 

                                       
33 Lectura dudosa. 
34 Aunque la palabra «espaldares» podría traducirse por «respaldos» (de 

sillas o sillones), hemos preferido, por creer que encaja bien en el ambiente de 
este fragmento, traducir «espaldarcetes», piezas de armadura que protegen los 
hombros y paletillas. 

35 Lectura dudosa. 
36 «estradas» (caminos). 
37 Lectura dudosa 
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por las ciudades! Señor Rey que la Muerte ha consagrado Suyo, pálido y 
absurdo, olvidado y desconocido, reinando entre piedras foscas y velludos viejos, 
en un trono final de lo Posible, con su corte ideal rodeándole, sombras, y su 
milicia fantástica, guardándolo, misteriosa y vacía. 

Traed, pajes; traed, vírgenes; traed, siervos y siervas, las copas, las salvas 
y las guirnaldas para el festín a que la Muerte asiste. ¡Traedlas y venid de negro, 
con la cabeza coronada de /mirtos/! 

Mandrágora sea lo que traigáis en las copas, (...) en las salvas, y las 
guirnaldas sean de violetas (...) de las flores tristes que recuerden a la tristeza. 

Va el Rey a /cenar/ con la Muerte, en su palacio antiguo, a la orilla del lago, 
entre las montañas, lejos de la vida, ajeno al mundo. 

Una brisa de atención recorre las alas. 
Helo que va a llegar, con la muerte que nadie38 ve y la (...) que no llega 

nunca. 
Heraldos, tocad! ¡Atended! 
Tu amor por las cosas soñadas era tu desprecio por las cosas vividas. 
¡ Rey-Virgen que despreciaste el amor, 
Rey-Sombra que desdeñaste la luz, 
Rey-Sueño que no quisiste la vida! 
¡Entre el estrépito sordo de címbalos y atabales, la Sombra te aclama 

Emperador! 
Luz en el ocaso tu adviento a estas regiones donde la Muerte reina39. 
Te coronaron con flores misteriosas, de colores ignorados40, guirnalda 

absurda que te cabe como a un dios depuesto. 
...tu /purpúreo culto/ del sueño, (...) fausto de la antecámara de la Muerte. 

hetarios41 imposibles del abismo 
¡Tocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran 

madrugada! 
¡El Rey de la Muerte va a llegar a su dominio! 
Flores del abismo, rosas negras, claveles de color blanco de luna, amapolas 

de un rojo que tiene luz. 

28 

¡Y para ti, oh Muerte, va nuestra alma y nuestra creencia, nuestra 
esperanza y nuestra salutación! 

¡Señora de las Ultimas Cosas, Nombre Carnal del Misterio y del abismo —
alienta y consuela a quien te busca, sin osar buscarte! 

Señora de la Consolación. 
¡Virgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra 

y extiende tu reino sobre todas las cosas —sobre las flores que presienten que se 
marchitan, sobre las fieras que se estremecen de viejas, sobre las almas que han 
nacido para amarte— entre el error y la ilusión de la vida! 

La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede 
haber. 

                                       
38 Lectura dudosa 
39 «rege» (rige). 
40 «ignotas». 
41 «Hetario»; compañero, en cuanto miembro de una sociedad secreta. 
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29 

Artífices de la morbidez, esmerémosnos en enseñar a desilusionarse. 
Curiosos de la vida, observemos todos los muros, antecansados de saber que no 
vamos a ver nada /de nuevo o de bello/. 

Tejedores de la desesperanza, tejamos tan sólo mortajas —mortajas 
blancas para los sueños que nunca soñamos, mortajas negras para los días que 
morimos, mortajas color ceniza para los gestos que apenas soñamos, mortajas 
imperiales-de-púrpura para nuestras sensaciones inútiles. 

Por las montaneras y por los valles y por las márgenes (...) de (...) 
pantanos, cazan cazadores el lobo y la corza (...) y el pato salvaje también. 
Odiémoslos, no porque matan42, sino porque gozan (y nosotros no gozamos). 

Sea la expresión de nuestro rostro una sonrisa pálida, como de alguien que 
va a llorar, una mirada vaga, como de alguien que no quiere ver, un desdén 
esparcido por todas las facciones, como de alguien que desprecia la vida y sólo la 
vive para tener que despreciarla. 

Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para 
los que esperan y confían. 

(Fin) 

30 
VIAJE NUNCA HECHO 

Fue por culpa de un crepúsculo de vago otoño por lo que partí para ese 
viaje que nunca hice. 

El cielo —imposiblemente me acuerdo— era de un resto cárdeno de oro 
triste, y la línea agónica de los montes, clara, tenía una aureola cuyos tonos de 
/muerte/ le penetraban, suavizadores, en la /astucia/ de su contorno. Desde la 
otra amurada del barco (hacía más frío y era más de noche sobre ese lado del 
toldo) el océano temblaba hasta donde el horizonte este se entristecía, y donde, 
poniendo penumbras de noche en la línea /líquida/ y oscura del mar extremo, un 
hálito de tiniebla flotaba como una niebla en un día de calor. 

El mar, me acuerdo, tenía tonalidades de sombra, de mezcla con fugas 
onduladas de vaga luz —y era todo misterioso como una idea triste en un 
momento de alegría, profético no sé de qué. 

Yo no partí de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque todavía 
no he estado allí. Tampoco, igualmente, el propósito ritual de mi viaje era ir en 
demanda de puertos inexistentes —puertos que fuesen tan sólo el entrar-hacia-
puertos; ensenadas olvidadas de ríos, estrechos entre ciudades 
irreprensiblemente irreales. Pensáis, sin duda, al leerme, que mis palabras son 
absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo. 

¿Partí yo? Yo no os juraría que partí. Me encontré en otras partes, en otros 
puertos, pasé por ciudades que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni ésas fueran 
ciudades ningunas. Juraros que fui yo quien partió y no el paisaje, que fui yo 
quien visitó otras tierras y no ellas las que me visitaron —no puedo hacéroslo. Yo 
que, no sabiendo lo que es la vida, no sé si soy yo quien vivo o si es ella quien 
me vive (tenga este verbo al «vivir» el sentido que quiera tener), seguro que no 
iré a juraros nada. 

He viajado. Creo inútil explicaros que no llevé ni meses, ni días, ni otra 
cantidad cualquiera de cualquier tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, 

                                       
42 «caçam» (cazan). 
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pero no del lado de acá del tiempo, donde lo contamos por horas, días y meses; 
fue del otro lado del tiempo por donde yo viajé, donde el tiempo no se cuenta 
con una medida. Transcurre, pero sin que sea posible medirlo. Es como más 
rápido que el tiempo que hemos visto vivirnos. Me preguntáis a vosotros, seguro, 
qué sentido tienen estas frases. Nunca erréis así. Despedíos del error de 
preguntar el sentido a las cosas y a las palabras. Nada tiene un sentido. 

¿En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. /Os reís./ Yo también, 
y de vosotros tal vez. ¿Quién os dice, y a mí, que no escribo símbolos para que 
los comprendan los dioses? 

No importa. Partí por el crepúsculo. Tengo todavía en el oído el ruido férreo 
de alzar el ancla a vapor. En el soslayo de mi memoria se mueven todavía 
lentamente, para entrar por fin en su posición de inercia, los brazos del 
guindaste de a bordo que hacía horas había abrumado a mi vista de continuos 
cajones y barriles. Éstos rompían súbitos, cogidos alrededor por una cadena, de 
por cima de la amurada donde tropezaban, arañando, y después, oscilando, se 
iban dejando empujar, empujar, hasta quedar por cima de la bodega, hacia 
donde, súbitos, bajaban (...), hasta, con un choque sordo de madera, llegar 
aplastante-mente a un lugar oculto de la bodega. Después sonaban allá abajo al 
desatarlos; en seguida subía sólo la cadena agitándose en el aire, y volvía a 
empezar todo, como inútilmente. 

¿Para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contándoslo, visto 
que es de mis viajes de lo que dije que hablaría. 

He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido a mi 
llegada /velera/ en Bósforos falsos. ¿De llegada velera os espantáis? Es como lo 
digo, así mismo. El vapor en que partí llegó hecho un barco de vela al puerto [...] 
Que esto es imposible, decís. Por eso me ha sucedido. 

Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras soñadas en Indias 
imposibles. Y, al oír hablar de esas tierras teníamos inoportunamente añoranzas 
de la nuestra, dejada tan atrás, /quién sabe si en aquel mundo/. 

31 
VIAJE NUNCA HECHO 

Y así me escondo detrás de la puerta, para que la Realidad, cuando entra, 
no me vea. Me escondo debajo de la mesa, donde súbitamente le pego sustos a 
la Posibilidad. De modo que me despego de mí como a los dos brazos de un 
abrazo, los dos grandes tedios que me aprietan —el tedio de poder vivir sólo lo 
Real, el tedio de poder concebir sólo lo Posible. 

Triunfo así de toda realidad. ¿Castillos de arena, mis triunfos?... ¿De qué 
cosa esencialmente divina son los castillos que no son de arena? 

¿Cómo sabéis que viajando así no me he seguido43 oscuramente? 
Infantil de absurdo, revivo mi niñez, y /juego con las ideas de las cosas 

como con soldados de plomo, con los cuales, de niño, hacía cosas que se 
antipatizaban con la idea de soldado./ 

Ebrio de errores, me pierdo por unos momentos de sentirme 

                                       
43 Lectura dudosa 
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32 
(PREFACIO) 

Cuando, como una noche de tempestad a la que sigue el día, el cristianismo 
pasó de sobre las almas, se vio el estrago que, invisiblemente, había causado; la 
ruina, que había causado, sólo se vio cuando había pasado ya. Creyeron unos 
que fue por su falta por lo que vino esa ruina; pero fue por su ida por lo que se 
había mostrado, no por lo que se había causado. 

Quedó, entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, patente la 
desgracia, sin la tiniebla que la cubriese de su cariño falso. /Las almas se 
volvieron tales cuales eran./ 

Empezó, entonces, en las almas recientes, aquella enfermedad a la que se 
llamó romanticismo, aquel cristianismo sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos, 
que es la propia sequedad de su esencia morbosa. 

Todo el mal del romanticismo es la confusión entre lo que nos es preciso y 
lo que deseamos. Todos nosotros /necesitamos/ de las cosas indispensables a la 
vida, a su conservación y a su continuación; todos nosotros deseamos una vida 
más perfecta, una felicidad completa, la realidad de nuestros sueños y (...) 

Es humano querer lo que nos es necesario, y es humano desear lo que no 
nos es preciso, pero es deseable para nosotros. Lo que es una enfermedad es 
desear con igual intensidad lo necesario y lo que es deseable, sufrir por no ser 
perfecto como si se sufriese por no tener pan. El mal romántico es éste: es 
querer la luna como si hubiese una manera de obtenerla. 

«No se puede comer pastel sin perderlo.» 
En la esfera /baja/ de la política, como en el íntimo recinto de las almas —el 

mismo mal. 
El pagano desconocía, en el mundo real, este sentido enfermizo de las cosas 

y de sí mismo. Como era un hombre, deseaba también lo imposible; pero no lo 
quería. Su religión era (...) y sólo en los penetrales del misterio, a los iniciados 
tan sólo, lejos del pueblo y de los (...) eran enseñadas esas cosas trascendentes 
de las religiones que llenan las almas del vacío del mundo. 

(Anterior a 1929.) 

33 
DECLARACIÓN DE DIFERENCIA 

Las cosas del estado y de la ciudad no ejercen poder sobre nosotros. Nada 
nos importa que los ministros y los áulicos hagan falsa gerencia de las cosas de 
la nación. Todo esto sucede allá fuera, como el barro en los días de lluvia. Nada 
tenemos que ver con eso que tenga al mismo tiempo que ver con nosotros. 

De modo semejante, no nos interesan las grandes convulsiones, como la 
guerra y las crisis de los países. Mientras no entran en nuestra casa, nada nos 
importa a qué puertas llaman. Esto, que parece que se apoya en un gran 
desprecio por los demás, en realidad sólo tiene por base nuestro aprecio 
escéptico de nosotros mismos. 

No somos bondadosos ni caritativos —no porque seamos lo contrario, sino 
porque no somos ni una cosa ni la otra. La bondad es la delicadeza de las almas 
groseras. Tiene para nosotros el interés de un episodio sucedido en otras almas, 
y con otras formas de pensar. Observamos, y no aprobamos ni dejamos de 
aprobar. Nuestro oficio es no ser nada. 

Seríamos anarquistas si hubiésemos nacido en las clases que a sí mismas se 
llaman desprotegidas, o en otras cualesquiera desde las que se pueda bajar o 
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subir. Pero, en verdad, nosotros somos, en general, criaturas nacidas en los 
intersticios de las clases y de las divisiones sociales —casi siempre en ese estado 
decadente que está entre la aristocracia y la (alta) burguesía, el lugar social de 
los genios y de los locos con quien se puede simpatizar. 

La acción nos desorienta, en parte por incompetencia física, aún más por 
inapetencia moral. Nos parece inmoral actuar. Todo pensamiento nos parece 
degradado por la expresión en palabras, que lo convierten en cosa de los demás, 
que lo hacen comprensible a los que lo comprenden. 

Es grande nuestra simpatía por el ocultismo y por las artes de lo escondido. 
No somos, sin embargo, ocultistas. Nos falta para esto la voluntad innata y, 
además, la paciencia para educarla de modo que se convierta en el perfecto 
instrumento de los magos y de los magnetizadores. Pero simpatizamos con el 
ocultismo, sobre todo porque suele expresarse de manera que muchos que leen, 
e incluso muchos que creen comprender, nada comprenden. Es soberbiamente 
superior esa actitud misteriosa. Y, además de esto, fuente copiosa de 
sensaciones del misterio y del terror: las larvas de lo astral, los extraños entes 
de cuerpos diferentes que la magia ceremonial evoca en sus templos, las 
presencias desencarnadas de la materia de este plano, que flotan en torno a 
nuestros sentidos cerrados, en el silencio físico del sonido interior —todo esto 
nos acaricia con una mano viscosa, terrible, en el desamparo y en la oscuridad. 

Pero no simpatizamos con los ocultistas en la parte en que son apóstoles y 
amantes de la humanidad; esto los desnuda de su misterio. La única razón de 
que un ocultista funcione en lo astral es bajo la condición de hacerlo por estética 
superior, y no para el siniestro fin de hacer bien a ninguna persona. 

Casi sin saberlo, hace presa en nosotros una simpatía atávica por la magia 
negra, por las formas prohibidas de la ciencia trascendente, por los Señores del 
Poder que se vendieron a la Condenación y a la Reencarnación degradada. 
Nuestros ojos de débiles y de inseguros se pierden, con un celo femenino, en la 
teoría de los grados invertidos, en los ritos inversos, en la curva siniestra de la 
jerarquía descendente. 

Satán, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestión como de 
macho respecto a la hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se nos ha 
enroscado al corazón, como al caduceo simbólico del Dios que comunica: 
Mercurio, señor de la Comprensión. 

Aquellos de nosotros que no son pederastas desearían tener el valor de 
serlo. Toda inapetencia por la acción inevitablemente feminiza. Malogramos 
nuestra verdadera profesión de amas de casa y castellanas sin quehacer por 
desvío del sexo en la encarnación presente. Aunque no creamos absolutamente 
en esto, sabe la sangre de la ironía actuar en nosotros como si lo creyésemos. 
Todo44 esto no es por maldad, sino por debilidad. Adoramos, a solas, al mal, no 
por ser el mal, sino porque es más intenso y fuerte que el bien, y todo cuanto es 
intenso y fuerte atrae a los nervios que debían de ser de mujer. Pecca fortiter no 
puede ir con nosotros, que no tenemos fuerza, ni siquiera la de la inteligencia, 
que es la que tenemos. Piensa en pecar fuertemente —es lo más que para 
nosotros puede valer esa indicación aguda. Mas ni siquiera eso nos es a veces 
posible: la propia vida interior tiene una realidad que a veces nos duele por ser 
una realidad cualquiera. Que haya leyes para la asociación de ideas, como para 
todas las operaciones del espíritu, insulta a nuestra indisciplina nativa. 

(¿1914?)  

                                       
44 Antes de este párrafo, figura la siguiente indicación en tinta roja: «(from 

above)», es decir, «(de arriba)». 
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34 
CENOTAFIO 

Ni una viuda ni un hijo le puso en la boca el óbolo con que pagase a 
Caronte. Están velados para nosotros los ojos con que transpuso la Estigia y vio 
nueve veces reflejado en las aguas inferas el rostro que no conocemos. No tiene 
nombre entre nosotros la sombra ahora errante por las márgenes de los ríos 
soturnos; su nombre es sombra también. 

Murió por la Patria, sin saber cómo ni por qué. Su sacrificio tuvo la gloría de 
no conocerse. Dio la vida con toda la entereza del alma: por instinto, no por 
deber; por amor a la Patria, no por conciencia de ella. La defendió como quien 
defiende a una madre de quien somos hijos, no por lógica, sino por nacimiento. 
Fiel al secreto primero, no pensó ni quiso, pero vivió su muerte instintivamente, 
como había vivido su vida. La sombra que usa ahora se hermana con las que 
cayeron en las Termópilas, fieles en la carne al juramento en que habían nacido. 

Murió por la Patria como el sol nace todos los días. Fue por naturaleza 
aquello en que había de tornarlo la Muerte. 

No cayó siervo de una fe ardiente, no le mataron combatiendo por la bajeza 
de un gran ideal. Libre de la injuria de la fe y del insulto del humanitarismo, no 
cayó en defensa de una idea política, o del futuro de la humanidad, o de una 
religión por haber. Lejos de la fe en el otro mundo, con que se engañan los 
crédulos de Mahoma y los secuaces de Cristo, vio a la muerte llegar sin esperar 
en ella la vida, vio a la vida pasar sin que esperase una vida mejor. 

Pasó naturalmente, como el viento y el día, llevando consigo el alma, que le 
había hecho diferente. Se sumergió en la sombra como quien entra por la puerta 
donde llega. Murió por la Patria, la única cosa superior a nosotros de que 
tenemos conocimiento y razón. El paraíso del mahometano o cristiano, el olvido 
transcendente del Budista, no se le reflejaron en los ojos cuando en ellos se 
apagó la llama que le hacía vivo en la tierra. No supo quién fue, como no 
sabemos quién es. Cumplió el deber, sin saber que lo cumplía. Le guió lo que 
hace florecer a las rosas y ser bella la muerte de las hojas. La vida no tiene 
mejor razón, ni la muerte mejor galardón. 

...del heroísmo sencillo, sin cielo que ganar por el martirio, o humanidad 
que ganar mediante el esfuerzo; de la vieja raza pagana que pertenece a la 
Ciudad y fuera de la que están los bárbaros y los enemigos. 

...pero en la emoción con que el hijo quiere a la madre, porque ella es la 
suave madre y no por ser él su hijo (?) 

Visita ahora, conforme los dioses lo conceden, las regiones donde no hay 
luz, pasando los lamentos del Cocito, y el fuego de Flegetonte y oyendo en la 
noche el lapso leve de la lívida onda letea. 

Es anónimo como el instinto que le mató. No pensó que iba a morir por la 
Patria; murió por ella. No decidió cumplir su deber; lo cumplió. A quien no tuvo 
nombre en el alma, justo es que no preguntemos qué nombre definió a su 
cuerpo. Fue portugués; no siendo tal portugués, es el portugués sin limitación. 

Su lugar no está al lado de los fundadores de Portugal, cuya estatura es 
otra, y otra la conciencia. No le cabe la compañía de los semidioses, por cuya 
audacia crecieron los caminos del mar y hubo más tierra que caber a nuestro 
alcance. 

Ni estatua ni lápida narre quién fue el que fue todos nosotros; como es todo 
el pueblo, debe tener por túmulo toda esta tierra. En su propia memoria lo 
debemos sepultar, y ponerle por lápida tan sólo su ejemplo. 
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