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Biografia

Fernando Pessoa nacié en Lisboa el 13 de junio de 1888. Su madre,
prematuramente viuda, se casdé en segundas nupcias con el comandante Jodo
Miguel Rosa, que en 1895 fue nombrado consul en Durban (Africa del Sur), donde
Pessoa estudié en el convento de West Street y luego en la High School y la
Commercial School, y pasé el examen de admision y la Intermediate Examination
de Artes en la Universidad de Ciudad del Cabo. En 1905 Pessoa se traslado a Lisboa
para matricularse en el curso superior de Letras. Traductor, astrélogo, médium,
ensayista, vinculado a la vez a la vanguardia literaria y plastica y al ocultismo,
Fernando Pessoa debe su extensa y casi enteramente péstuma notoriedad mundial
a la vasta y variada obra poética que, firmada por él mismo o atribuida a alguno de
sus heterénimos —sefialadamente Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de
Campos—, se difundid sobre todo a partir de su fallecimiento en Lisboa el 30 de
noviembre de 1935.



INTRODUCCION

Una importante laguna en el conocimiento de uno de los mayores poetas
europeos de nuestro tiempo ha sido colmada con la publicacion, en 1982, del Livro
do Desassossego' de Fernando Pessoa, muy esperado desde que, cuarenta arios
antes, la editorial lisboeta Atica inici6, bajo la direccion de Jo&o Gaspar Simées y
Luis de Montalvor, la edicion de las obras completas del creador de los
heter6nimos; y la expectativa aumentd cuando, en 1961, las ediciones portuenses
Arte & Cultura dieron a la luz una seleccion de este mismo libro, muy incompleta
por cierto, pero en la que figuraban algunos de sus mejores fragmentos®. La
historia de la redacciéon y la publicacion del que en adelante llamaremos Libro del
desasosiego, a la que en seguida he de referirme, me parece de gran importancia,
no solo desde el punto de vista filolégico, sino también desde el punto de vista
artistico, y ha condicionado, por supuesto, el trabajo de traductor y publicista en
castellano que me ha sido encomendado y en el que tanta devocion y cuidado he
puesto.

En 1913, Fernando Pessoa (1888-1935) publicé en la revista A Aguia un
original en prosa, titulado «Na Floresta do Alheamento» (En la floresta de la
enajenacion)?, del que se decia ser parte del Libro del desasosiego, en preparacion.
Dicho escrito iba firmado por Fernando Pessoa, sin que se hiciese la aclaracién, o la
salvedad, de que su autor lo atribuyese a Bernardo Soares ni a cualquiera otro de
los personajes que, como hemos de ver, dio posteriormente por autores del libro.
Pessoa era entonces un joven escritor poco conocido que habia publicado en A
Aguia, en 1912, una serie de articulos sobre poesia portuguesa en los que hablaba
de la inminente aparicion de un supra-Camoens, que seria el iniciador de un
resurgimiento poético portugués de importantes consecuencias para la cultura
occidental. Dicho supra-Camoens no era, segun creo haber demostrado en otro de
mis escritos®, y segun piensan algunos criticos portugueses que han estudiado el
asunto®, otro que el autor de los mencionados articulos.

El afio anterior a aquel en que dio a conocer «En la floresta de la
enajenacion», Pessoa habia considerado la posibilidad de escribir una serie de
poemas en nombre de un supuesto poeta llamado Ricardo Reis, el cual seria, mas
que un pseuddénimo suyo, un heterénimo, es decir, uno de los personajes de un
drama em gente (un drama en personajes, en lugar de en actos o jornadas)

1 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, recolha e
transcricdo dos textos: Maria Aliete Galhoz (e) Teresa Sobral Cunha, prefacio e
organizacao: Jacinto do Prado Coelho, 2 vols., Atica, Lisboa, 1982.

2 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, paginas escolhidas, Arte & Cultura,
Porto, s. d., pero de 1961.

* A Aguia, 2.2 série, vol. 4, Porto, Julho-dezembro 1913, pp. 38-42.

“ Angel Crespo, «Fernando Pessoa, Camoens y la profecia del supra-
Camoens», en Homenaje a Camoens, Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses,
1580-1980, Universidad de Granada, Granada, 1980, pp. 11J-129.

> V., p. ej., Joel Serrdo, «A busca pessoana do sentido de Portugal», en
Fernando Pessoa, Sobre Portugal, Introducdo ao Problema Nacional, recolha de
textos: Dra. Maria Isabel Rocheta (e) Dra. Maria Paula Mordo, introducdo e
organizacdo: Joel Serrdo, Atica, Lisboa, 1979, pp. 53-56.
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perfectamente diferenciado, en su personalidad y en su pensamiento, de su
creador, es decir, del propio Pessoa, pero fue en 1914, y tras haber escrito treinta y
tantos poemas en verso libre, que en seguida atribuy6é a un poeta llamado Alberto
Caeiro, cuando empezd a escribir en nombre, no sélo del ya mencionado Ricardo
Reis, sino también de otro personaje llamado Alvaro de Campos. De esta manera,
los principales heter6nimos de Pessoa acababan de comparecer, como poetas con
personalidad propia, y diferenciada de la del autor de «En la floresta de la
enajenacion», si no en el panorama publico de las letras portuguesas, cosa que no
tardaria en suceder, al empezar a ser publicados sus poemas, si en el mundo de la
creacion poética portuguesa®.

«En la floresta de la enajenacion» plantea con toda claridad el problema de la
doble personalidad, un problema que arranca, en los tiempos modernos, de la obra
de los romanticos alemanes —Goethe, Hoélderlin, Novalis, etc.— y que, por otra
parte, es uno de los principios del hermetismo de todos los tiempos. En este
sentido, pues, ni puede extrafiarnos que Pessoa escribiese y publicase dicho escrito
en el periodo de incubacién de sus heterénimos ni que, con el tiempo, tratase de
atribuirlo —y digo tratase por lo que luego se verd&— a algunos de ellos, y no
precisamente a los ya citados.

El afio de la creacién de los tres grandes heterénimos, Pessoa seguia, sin
embargo, considerando al Libro del desasosiego como obra propia u orténima. Es lo
que demuestra su correspondencia con el poeta azoriano Armando Cortes-
Rodrigues’, en la que le habla, unas veces en serio y otras en broma, de los
personajes del drama em gente. En la carta de 4 de octubre de 1914, le dice, tras
haberse referido a otros trabajos recientes, y entre ellos a unas odas de Reis, que
«el resto han sido rotos e inconexos pedazos del Libro del desasosiego», y se
consuela dando cuenta al amigo del descubrimiento de un nuevo género de
«paulismo», un ismo pesoano de caracter decadentista que pronto dejaria de
interesar a su inventor. Poco después, en una carta del 19 de noviembre, Pessoa
confia a Coértes-Rodrigues que se encuentra en un estado de «abulia absoluta».
«Soy», escribe, «un fragmento de mi conservado en un museo abandonado. Ahora,
que mi familia que estaba aqui se ha ido a Suiza, ha caido sobre mi toda casta de
desastres que pueden suceder. Por eso me encuentro en una abulia absoluta, de
modo que hacer algo me cuesta tanto trabajo como leer un volumen de Tedfilo
[Braga].» Poco mas adelante, se refiere a su «estado actual de no-ser» y concluye
que semejante «estado de espiritu [le] obliga a trabajar mucho, sin querer, en el
Libro del desasosiego. Pero todo fragmentos, fragmentos, fragmentos».

En lo transcrito hay, por lo menos, tres declaraciones que conviene no olvidar,
la primera de las cuales es la correspondencia entre el estado fragmentario de la
personalidad del poeta y su imposibilidad de escribir otra cosa que fragmentos del
Libro; la segunda, que dicha obra aparece como orténima, es decir, que se
corresponde con la personalidad real de Pessoa y no con la fingida de uno de sus
heterénimos; y, en tercer lugar, que es producto de lo que el poeta llama un
«estado de no-ser». Y el lector podra comprobar que, aunque el estilo del libro
cambie espectacularmente a lo largo de los afos de su redaccién, estas
caracteristicas se mantendran invariables en él.

Durante aquellos ultimos meses del afio 1914, Pessoa se refiere una vez mas
a su falta de «sosiego de espiritu» (carta del 4 de diciembre) y, en una de estas
epistolas, escrita el 19 de enero del afo siguiente, hace esta confidencia a Cortes-

¢ Angel Crespo, «El paganismo de Fernando Pessoa (Para una interpretacion
de los heteré6nimos)», en Hora de Poesia, num. 4, 5, Barcelona, 1979, pp. 140-156.

’ Fernando Pessoa, Cartas a Armando Cartes-Rodrigues, introducdo de Joel
Serréo, Editorial Confluéncia, Lda., Lisboa, s. d., pero de 1945.
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Rodrigues: «...vivo desde hace meses en wuna continua sensacion de
incompatibilidad profunda con las criaturas que me rodean —incluso con las
cercanas, amigos, literarios es claro, porque los otros no son individuos con quien
yo tenga que poder tener intimidad espiritual— y por eso, como, en materia de
relaciones sociales, me llevo bien con todo el mundo, me llevo bien con ellos». Es
algo que el lector encontrara afirmado en el Libro del desasosiego, atribuido, ahora,
a Bernardo Soares. Pero antes de esta atribuciéon ha habido otras que considero de
gran interés, puesto que Pessoa penso atribuirlo —parece que antes que a cualquier
otro de sus personajes— al heter6nimo, poco importante por lo que de él sabemos,
Vicente Guedes. No me resisto a traducir, dada la luz que vierte sobre nuestro
asunto, y sobre la heteronimia en general, este escrito pesoano, titulado
«Aspectos», posterior a 1915 pero de fecha indeterminada, pensado, al parecer,
para encabezar a sus obras completas:

La obra compleja, cuyo primer volumen es éste, es de substancia
dramatica, aunque de forma varia —aqui de trechos en prosa, en otros libros
de poemas o de filosofias.

A cada personalidad mas dilatada que el autor de estos libros ha
conseguido vivir dentro de si, le ha concedido una indole expresiva, y ha
hecho de esa personalidad un autor con un libro, o libros, con las ideas, las
emociones, y el arte de los cuales él, el autor real (o por ventura aparente,
porque no sabemos lo que es la realidad), nada tiene, salvo el haber sido, al
escribirlas, el médium de unas figuras que él mismo ha creado.

Ni esta obra, ni las que le seguiran, tienen nada que ver con quien las
escribe. No concuerda él con lo que en ellas esta escrito, ni discuerda. Como
si le fuese dictado escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un
amigo, y por lo tanto con razon le pidiese que escribiese lo que dictaba, le
parece interesante —por ventura sélo por amistad— lo que, dictado, va
escribiendo.

El autor humano de estos libros no conoce en si mismo personalidad
ninguna. Cuando acaso siente una personalidad emerger dentro de si, pronto
ve que es un ente diferente del que él es, aunque parecido; hijo mental,
quizas, y con cualidades heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro.

Estos libros seran los siguientes. Primero, este volumen, Libro del
desasosiego, escrito por quien dice de si mismo llamarse Vicente Guedes;
después, el Guardador de rebafios y otros poemas y fragmentos del
(también, y del mismo modo, fallecido) Alberto Caeiro, que nacié cerca de
Lisboa en 1889 y murié donde habia nacido en 1915. Si me dicen que es
absurdo hablar asi de quien nunca ha existido, respondo que tampoco tengo
pruebas de que Lisboa haya existido alguna vez, o yo que escribo, o
cualquier cosa donde guiera que sea.

Con una falta tal de literatura como la que hay hoy, ¢(qué puede hacer
un hombre de genio sino convertirse, él solo, en una literatura?®

El hecho de que Pessoa proyectase en ocasion de la redaccion de esta nota —
pues sus planes de publicacion variaron posteriormente— que el libro que nos
ocupa fuese el primero de la serie de sus obras completas desvirtda en cierto modo

8 Publicado como documento complementario en Livro do Desassossego, Vvol.
I, pp. XLI-XLIII.



su atribucion heteronimica a Vicente Guedes, pues parece como si ello insinuase
que este libro es el mas pesoano —casi el mas ortébnimo— de su autor, como
efectivamente creo que lo es, de entre los atribuidos a sus personajes. En mi
ponencia para el simposio pesoano celebrado en la Universidad de Vanderbilt poco
después de haber sido publicado el Libro del desasosiego® me ocupo de esta
atribucién y de la realizada en favor del barén de Teive, otro heterénimo menor.
Debo afadir aqui que nuestro poeta publicé en 1929, en los niumeros 2 y 4 de la
revista Solucdo Editora sendos fragmentos de esta obra y que el aparecido en el
primero de dichos numeros iba firmado —segun los editores portugueses— por
Fernando Pessoa, como el aparecido en A Aguia dieciséis afios antes, mientras el
del segundo de ellos aparecia, si, firmado por Pessoa pero atribuido a Bernardo
Soares™. Es la costumbre que observaria en adelante siempre que se decidiese a
publicar un fragmento de este libro, lo cual parece indicar dos cosas: que fue
alrededor de 1929 —y carecemos de testimonios para afirmar otra cosa, 0 yo no los
conozco, si los hay— cuando Pessoa, que nunca habia dejado de escribir muy
intermitentemente fragmentos de este libro, sintié renovado su entusiasmo por él y
que fue también por entonces cuando inventé al personaje literario Bernardo
Soares, el cual, como no tardaremos en ver, le credé varios problemas, tanto en
relacion con la heteronimia como en lo que se refiere al estilo y a la organizaciéon de
la magna obra. Y, dicho sea de paso, los datos recién indicados parecen sefialar por
su parte que el fragmento mas arriba transcrito debe de ser anterior a 1930.

Este afio parece, en efecto, ser crucial en lo que se refiere a la atribucion
definitiva del Libro del desasosiego, pues en él, y tras haber publicado sus dos
fragmentos a que acabo de referirme, Pessoa escribio a J. G. Sim0es una carta,
fechada el 28 de junio, en la que le prometia enviarle, para la revista presenca,
«uno de los triunfales de Alvaro de Campos y otra cosa de lo mio mio»'?t,
resultando ser lo «suyo suyo» —si es que no cambié de intencibnh— un fragmento
de nuestro libro. Ello parece translucir un arrepentimiento momentaneo —;0 se
tratd soélo de un significativo olvido?— en cuanto a la atribucion del libro a Soares,
pues lo cierto es que el fragmento publicado en la revista conimbrigense fue
atribuido a este personaje. Creo que si hubo arrepentimiento, aun momentaneo, se
debié a la dificultad de caracterizar a Soares como heterénimo o, para decirlo de
otra manera, de atribuir a un heter6nimo el Libro del desasosiego, pues no
debemos olvidar que tanto Guedes como Teive, ambos heterénimos, fueron
desposeidos de una autoria que ya les habia sido otorgada. Pessoa, en efecto, se
habia dado cuenta de que Soares no era una figura heteronimica, y prueba de ello
es la carta al mismo Simdes, del 28 de julio de 1932, en la que le dice que Soares
«no es un heterénimo, sino una personalidad literaria»'?. Esta carta es interesante,
ademds, por ser un testimonio de los problemas que esta obra le planteaba.
«Sucede, sin embargo», escribe Pessoa, «que el Libro del desasosiego tiene

9 «El paganismo y el problema de los heter6onimos en el Livro do
Desassossego», ponencia leida el 31 de marzo de 1983 en el International
Symposium on Fernando Pessoa, Vanderbilt University, Nashville, Tennessee,
pendiente de publicacion en las actas.

19 Para lo que se refiere a esta atribucion, consultar Fernando Pessoa, Paginas
intimas e de Auto-Interpretacao, textos estabelecidos por George Rudolf Lind e
Jacinto do Prado Coelho, Atica, Lisboa, 1966, p. 97 y Obra poética, Aguilar, Rio de
Janeiro, 1964, p. 197.

1 La carta dice «de meu meu». Conf. Cartas de Fernando Pessoa a Jodo
Gaspar Simdes, Introducdo, apéndice e notas do destinatario, Publicacdes Europa-
América, Lisboa, s. d., pero de 1957, p. 54.

2 Op. cit., p. 117.



muchas cosas que equilibrar y revisar...»* Y una de las cosas que debia de pensar
en equilibrar seria, casi con seguridad, la personalidad de Soares en relacién a los
heterénimos y al poeta ortébnimo.

Finalmente, y en una carta escrita a Adolfo Casais Monteiro el 13 de enero de
1935, es decir, unos meses antes de su muerte, Pessoa parece dar por resuelta y
cerrada la cuestion cuando afirma que Soares «Es un semiheterénimo porque, no
siendo la personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutilacién
de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad»'*. Pessoa murié el 30 de
noviembre y pienso que, de haber vivido mas, es posible que Bernardo Soares
hubiese dejado de ser un semiheterénimo o, quizas, hubiese dejado, sencillamente,
de ser otra cosa que un personaje literario, segun ya habia pensado su creador. Por
lo demas, el fragmento 1 de nuestra edicion presenta al autor de este libro como tal
personaje literario, independientemente de que dicho fragmento fuese escrito
pensando en Guedes, en Teive 0 en Soares.

Resumiendo todo lo anterior, vemos que la autoria de esta obra fue atribuida,
a lo largo de menos de tres decenios, de la siguiente manera: Vicente Guedes—
barbn de Teive—Bernardo Soares, personaje literario—Bernardo Soares,
semiheterénimo. (Qué pensar a la vista de tales datos? A la vista de ellos, y sélo de
ellos, podria pensarse que nunca estuvo perfectamente claro para Pessoa el
caracter de esta escritura en relaciéon con su drama em gente, pero esto soélo podria
pensarlo quien no se detuviese a recordar la extremada lucidez de nuestro poeta y
su gusto por el fingimiento y la paradoja. Lo que parece es que Pessoa se negaba a
admitir ante los deméas —tal vez debido a su pudor y a su discreto retraimiento—
que el Libro del desasosiego era, antes que nada, obra orténima, lo que casi llega a
confesar cuando llama a Soares personalidad literaria, pues claro es que la mayor
parte de los personajes literarios son creados por o para obras ortbnimas, o
pseuddénimas, lo que, en lo esencial, es lo mismo. Ahora bien, hay personajes
literarios de muy diferentes categorias pero, esencialmente, de dos: los que no
representan a su autor y los que lo representan en mayor o menor grado, dicho sea
con toda sencillez y sin recurrir a indtiles complicaciones terminolégicas. En el caso
que nos ocupa, el personaje no parece sino una literaturizacion del Pessoa
ortobnimo, segun un procedimiento ya empleado, y explicado, por el poeta en otra
ocasion. Oigamosle: «La campana de mi aldea (...) es la de la lIglesia de los
Martires, alla, en el Chiado [de Lisboa]. La aldea en que naci fue la Plaza de San
Carlos [de Lisboa]»'°, que es semejante a decir: El Bernardo Soares ayudante de
contabilidad soy yo, corresponsal en inglés y francés de varias casas comerciales, y
la Calle de los Doradores, en la que se halla la firma en la que Soares trabaja, es el
Campo de las Cebollas, en el que se encuentra la oficina en que yo trabajo, muy
cerca de aquélla, pues ambas se encuentran en la Baja lisboeta».

Las dificultades que Pessoa encontrd para convertir en heterénimo al autor del
Libro proceden, sin duda, y sobre todo, de la calidad de intermitente diario intimo
que tiene la casi totalidad de sus fragmentos. Un examen de todos ellos demuestra
que el personaje Soares fue creado a posteriori, pues parece ser que cuantos se
refieren a la oficina de la Calle de los Doradores y la cualidad de oficinista de
Bernardo estan escritos en el estilo mas maduro y evolucionado de la obra, lo que
permite, sin temor a equivocarse, pensar que fueron redactados durante, todo lo
mas, el ultimo decenio de la vida de Pessoa.

«Como es sabido», ha escrito Jacinto do Prado Coelho en su introduccion a

3 Loc. cit.

14 Tomo esta cita de Livro do Desassossego, |, pp. XLVI-XLVII.

1> Al hablar de estos lugares, Pessoa se refiere a un célebre poema suyo en
que los cita.



esta obra, «el autor de un diario instintivamente se desdobla en el yo-personaje
ofrecido a los lectores virtuales»'® y, como en seguida vamos a ver, hay
desdoblamiento, aunque no grande, en ella, puesto que, como observa Maria da
Gloria Padrao, a la vista de la ediciéon incompleta de 1961, «al final, ninguna
novedad aporta en relacién a lo que de mas importante conocemos del poeta, a no
ser por las diferencias de registros poéticos»'’. Y, en efecto, las coincidencias, tanto
estilisticas como tematicas, entre el Pessoa ortbnimo y las paginas finalmente
atribuidas a Soares han sido sefaladas, ademas de por Jacinto do Prado Coelho y la
recién citada estudiosa, por Jorge de Sena, y a los trabajos de los tres me remito*®
no sin recordar que entre las mencionadas coincidencias se cuentan la
inadaptabilidad de Pessoa y Soares a la realidad vulgar —es mas, su repudio de
ella—; ciertos «hallazgos sintacticos», de algunos de los cuales hablan las notas
que he puesto a esta traduccién; la coincidencia de los paisajes urbanos de Pessoa
y Soares; la semejanza de sus trabajos comerciales; sus reacciones ante la
sociedad, su solteria y su vida en cuartos alquilados, etc. Pero también hay otras
coincidencias no menos significativas, tales como el conocimiento del francés por
ambos y el no haber estado ninguno de ellos en Francia y, sobre todo, el ambiente
decadente, el tedio de Soares, que viene a coincidir en casi todo con el que se
refleja en los versos del Cancioneiro ortbnimo. De ahi que tanto Maria Aliete Galhoz
como el ya citado do Prado Coelho consideren a esta obra como un diario, y que
este dltimo estudioso, ya en una obra de 1949, afirmase que «Tal vez por
encontrarlo demasiado confesional, autobiografico, directo, Pessoa dejase a
Bernardo Soares un tanto informe y en la penumbrax»'®, opinién con la que coincido
totalmente. Y es que, como escribié el propio Pessoa, «en prosa es mas dificil
otrarse —el neologismo es pesoano— que en verso»?°.

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que nuestro poeta muridé sin haber
publicado el Libro del desasosiego y, lo que es peor, sin haber pasado a limpio la
inmensa mayoria de sus fragmentos ni haberlos ordenado y estructurado en vistas
a su publicacién. No tardaré en referirme a las dificultades que para la edicion de
esta obra ha representado el estado de sus materiales y la falta de una
organizacion de ellos realizada por su autor, pero creo que, antes de hacerlo,
conviene referirse, aungue sea en pocas palabras, a la historia o, si se prefiere, a la
cronica de dicha edicion.

En 1960, Jorge de Sena, que entonces era profesor en el Brasil, inici6 una
larga y complicada negociacién con la editorial Atica, encaminada a la publicacién
del Libro, cuyos originales se encontraban en poder del coronel Caetano Dias,
cufiado del poeta. Inmediatamente, Maria Aliete Galhoz se dedicd, en Lisboa, a
compilar, descifrar y organizar hasta donde fuese posible los materiales que habian
de ser puestos a disposicion de Sena, cuyo propoésito era dar a la luz, no una
seleccion de la obra, sino cuantos fragmentos considerase publicables. A primeros

1% Livro do Desassossego, |, p. XVI.

17 Op. cit., p. 27.

18 Sobre este asunto pueden consultarse los siguientes trabajos: Jorge de
Sena, «lIntroducdo ao Livro do Desassossego», en Fernando Pessoa & C.*
Heter6nima (Estudos Coligidos 1940-1978), vol. |, Edigbes 70, Lisboa, 1982, pp.
177-242; Maria Aliete Galhoz, «Sobre o Livro do Desassossego», en Actas do 1.°
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Brasilia Editora-Centro de Estudos
Pessoanos, Porto, 1979, pp. 471-491, y Maria da Gléria Padrdao, «A Escrita do
Desassossego», en Persona, |, Porto, 1977, pp. 21-31.

19 Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa,
Verbo, Lisboa, 1973 (cuarta edicién, de la que nos servimos), p. 75.

20 Cita tomada del libro de Jorge de Sena descrito en la nota 18, p. 239.
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de febrero de 1962, el primer paquete de fotocopias y transcripciones hechas por la
Galhoz lleg6 a las manos de Jorge de Sena, quien comunicé en seguida a la
editorial que «Todo es fragmentario, aunque del mayor interés; todo es de fecha
insegura o de ordenacion insegura; gran parte de los originales es de lectura
dificilisima. Se trata de una gran aventura, en el plano de la critica textual», con lo
que definié perfectamente las principales dificultades que suponia la edicion del
Libro.

En noviembre de aquel mismo afo, Sena firmo el contrato de edicion, en el
que se establecia que el texto del libro —y su introduccién, escrita por este poeta y
estudioso— deberian ser entregados a la editorial antes de enero de 1964. Como se
trataba de un trabajo «extremadamente dificil», Sena firmo el contrato pero
haciendo la salvedad de que la fecha de entrega seria, precisamente, enero de
1964. Sin embargo, en diciembre de dicho afio Sena se vio obligado a disculparse
ante la Atica por no haber cumplido con el término establecido en el contrato
debido a las dificultades que la edicién suponia, al mismo tiempo que descargaba
parte de la responsabilidad en la propia editorial por no haber respondido a las
preguntas y consultas que le habia hecho. En vista de ello manifesté que no podria
entregar el original del Libro del desasosiego hasta junio del 65.

Mientras tanto, habia aparecido la edicion de Petrus, de 1961, y ello hacia mas
urgente que nunca la publicacién del texto completo. Pero las cosas se complicaron,
cuando Sena habia escrito ya una larga introduccion a la obra®', debido a que
Georg Rudolf

Lind, otro de los editores de la prosa pesoana, le escribié una carta en la que
le comunicaba que «se han encontrado méas de 100 hojas manuscritas con la sefal
L. do D.» dispersas «en los diferentes paquetes de prosa» hallados entre los
papeles del poeta. La reaccion de Sena no se hizo esperar: pidié que le enviasen
inmediatamente fotocopia de dichos fragmentos. Habiéndose trasladado, por
razones de trabajo universitario, a Wisconsin, Sena recibio en 1966 solo parte de
este ultimo material. Una serie de complicaciones posteriores, en la que no voy a
detenerme, tuvo por resultado que, en 1969, Sena desistiese de continuar
trabajando en la edicién del Libro®?, en vista de lo cual, la Atica y los familiares de
Pessoa pusieron en otras manos el dificil trabajo.

Fueron éstas las de Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, que realizaron
la recoleccién y transcripcion de los textos y sus variantes, y las de Jacinto do
Prado Coelho, que se encarg6é de su organizacion. Por fin, el afio 1982, es decir,
trece después de la renuncia de Sena —lo que demuestra la improba tarea que fue
llevaba a cabo por estos tres estudiosos— aparecié la edicion de la que es
traduccion este volumen.

Los originales del Libro del desasosiego se encuentran actualmente en nueve
sobres. Los cinco primeros son el desglose de uno que el mismo Pessoa rotulé de
su pufio y letra, mientras los cuatro restantes contienen los originales encontrados
por sus estudiosos, algunos de ellos en cuadernos manuscritos. En la edicion
principe se indica la procedencia de cada uno de los fragmentos y a ella remitimos
al lector curioso y, por supuesto, a los estudiosos, pues consideramos que una
como la presente no debe ser sobrecargada con estos detalles.

Pessoa dej6é entre sus papeles varias notas que se refieren a la organizacion
del Libro del desasosiego pero que no son de decisiva utilidad debido a las dudas y
contradicciones que en ellas se encuentran, cosa que no puede parecer sino

21 Es el trabajo citado en la nota 18.

22 Todos estos datos estdn tomados de Arnaldo Saraiva, «Para a historia do
estudo de Jorge de Sena sobre o “Livro do Desassossego” e para a historia da
publicacdo do “Livro do Desassossego”», en Persona, 3, Porto, 1979, pp. 41-45.
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natural, dado, de una parte, que son muchas las diferencias estilisticas entre los
distintos fragmentos y grupos de ellos, y, de otra, el estado no definitivo de la
mayor parte de los textos. Pero hay una tercera circunstancia a la que Jacinto do
Prado Coelho se refiere, en la «Nota sobre la ordenaciéon de los textos», con las
siguientes palabras: «El orden aleatorio del inventario del legado literario de
Fernando Pessoa me pareci6é rechazable in limine, ya que, al desorientar la lectura,
obligaria a cada uno de los lectores a hacer él mismo un montaje, juego de puzzle
que, ademas de ser penoso, exigiria una capacidad de construccion de la que soélo
dispondrian los lectores privilegiados. No era por cierto el Libro del desasosiego en
estado informe, cadtico, lo que se esperaba de los responsables de esta edicion.
Otra hipotesis, aparentemente plausible, seria adoptar el orden cronoldgico.
También me parecid, sin embargo, inadecuado. En primer lugar, la gran mayoria de
los textos y fragmentos a integrar no se encontraban datados ni eran datables. Es
verdad que, tanto mediante el analisis de los contenidos como mediante el analisis
de la letra, del papel y, eventualmente, de la tinta, se podria intentar situarlos en
determinado periodo de la vida de Pessoa. ¢Pero valdria la pena? ¢(Seria pertinente
la intencion? Nada nos asegura que él, llegado el momento, aplazado hasta la
muerte, de proceder a la organizacion del Libro, los hubiese sometido a una
cronologia veraz, de historiador, que ni siquiera su memoria estaria en condiciones
de reconstruir; si hubiese decidido datar los textos, probablemente habria fingido
una cronologia, ajustada al estatuto ficcional de Bernardo Soares, de acuerdo con
una “biografia interior” en que el otrora: se produce ahora, como dice un verso
famoso del poeta; esa cronologia obedeceria, por otro lado, a una estrategia para
una lectura que se queria literaria»?3.

En vista de lo anterior, do Prado Coelho decidi6 —acertadisimamente a mi
juicio— organizar el Libro del desasosiego «en manchas tematicas, sin vallas que
las separasen, sugiriendo nexos y contrastes mediante la simple yuxtaposicién,
colocando, sin embargo, al comienzo del itinerario, textos y fragmentos a los que
atribuye una funcién periférica, introductoria, y llevando al lector a concentrar su
atencion en zonas de relativa homogeneidad...»**

Por mi parte, y respetando en lo esencial la organizacion llevada a cabo por el
estudioso portugués, me he permitido cuatro modificaciones. La primera de ellas
consiste en la supresion, tanto de una serie de textos introducidos por Maria Aliete
Galhoz inmediatamente antes del comienzo del Libro, como de los diez puestos por
do Prado Coelho al principio de éste. Los primeros son notas sobre la organizacion
de la obra de Pessoa, fragmentos de cartas y el titulado «Aspectos» que figura,
mas arriba, en esta introduccién. Dichos documentos son importantes para la
organizacion del Libro pero no pertenecen a él, y si su inclusion estd plenamente
justificada en el caso de la primera edicion original, creo que, por el contrario,
resultaria ociosa en esta traduccién. Los segundos tienen un caracter tan semejante
al de los primeros que las mismas razones que me han aconsejado suprimir unos
abonan el que haya suprimido los otros.

La segunda modificacion consiste en el desplazamiento al principio del libro de
los siguientes textos: el que en la edicidn portuguesa lleva el nimero 192 pasa a
ser, en nuestra traduccion, el numero 2; el 194 pasa a ser el 3; el 195, el 4; el 114,
el 6; el 91, el 7; el 155, el 8, y el 85 pasa a figurar con el niumero 9. El objeto de
estos cambios no es otro que el de situar al lector, desde el principio, en el
ambiente cultural del libro —cuestion importante para su autor— y dar a conocer el
de la oficina en la que trabaja Soares. A partir del fragmento 10 de la traduccion, se
mantiene el orden de la edicién original, salvo que se desplaza al ultimo lugar, es

23 Livro do Desassossego, vol. |, pp. XXXI-XXXII.
24 Op. cit., p. XxXII.
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decir, al sefialado con el numero 476, el fragmento 369, cosa que aconsejan su
titulo y la fecha de su composicion.

La tercera modificacion requiere una justificacibn mas detenida. Pessoa
empezo a escribir el Libro del desasosiego en un afio muy proximo al 1912, si no
fue ese mismo afo, y lo termind el de su muerte o el anterior. Consecuencia de ello
es que, a lo largo de todo este tiempo, cambiasen sus ideas respecto a la
naturaleza, la organizaciéon y el contenido de esta obra; y, por supuesto,
evolucionase su vision de la poesia y de la literatura en general. Asi, en el texto
numero 3 de la edicién portuguesa —que es una nota en la que figuran diez de los
titulos que habian de formar parte del Libro— vemos que uno de ellos es el de su
célebre poesia «Chuva obliqua» (Lluvia oblicua), mientras que en el texto niumero
7, que lleva el titulo de «Nota para las ediciones propias (y aprovechable para el
“Prefacio”)», se lee: «Reunir mas tarde, en un libro aparte, los poemas que tenia la
equivocada intencion de incluir en el Libro del desasosiego; este libro debe tener un
titulo mas o menos equivalente a decir que contiene residuos o intervalos, o
cualquier palabra igualmente distanciadora». Quedan, pues, excluidos los versos
del Libro del desasosiego. En el texto niumero 8 se lee que «La organizacion del
libro debe basarse en una seleccion, tan rigida como sea posible, de los trechos
variadamente existentes, adaptando, sin embargo, los mas antiguos, que no
obedezcan a la psicologia de Bernardo Soares, tal como ahora surge, a esa
verdadera psicologia. Aparte de esto, hay que hacer una revision general del propio
estilo, sin que éste pierda, en la expresion intima, el devaneo y el desconexo [sic]
I6gico que lo caracterizan». Y continda: «Hay que estudiar el caso de si se deben
incluir trechos grandes, clasificables bajo titulos grandiosos, como la Marcha
Funebre del Rey Luis de Baviera, o la Sinfonia de la Noche Inquieta. Existe la
hip6tesis de dejar como esta el trecho de la Marcha Funebre, y existe la hipoétesis
de transferirla a otro libro, en el que quedasen los Grandes Trechos juntos».

Por supuesto, la misma prudencia que ha llevado a Jacinto do Prado Coelho a
no suprimir ninguno de los trechos que ha considerado susceptibles de publicacion,
por muy incompletos que apareciesen, me ha llevado a seguir su ejemplo, teniendo
en cuenta, desde luego, el interés, unas veces mayor y otras menor, que todos
ellos tienen. Y claro es que so6lo el propio Pessoa era la persona apta para hacer las
correcciones de estilo a que se refiere el primero de los parrafos transcritos. En
cambio, y aceptando la idea pesoana expresada en el segundo, he reunido en un
«Apéndice» la «Marcha Funebre» y los textos semejantes a ella; y lo que me ha
movido a hacerlo es que, lo mismo que Pessoa, he comprendido que el estilo y la
naturaleza lirica de estos fragmentos es muy diferente del estilo y la naturaleza de
los demas, hasta el punto de que, segun mi propia experiencia de lector y
traductor, interfieren en una lectura coherente del Libro. Estos textos reflejan el
ambiente decadentista de la primera época de Pessoa y representan a un personaje
que poco tiene gque ver, a mi juicio, y espero que al del lector, con el Bernardo
Soares ayudante de contabilidad, de estilo nada espectacular ni grandilocuente v,
por supuesto, no dominado por las aspiraciones aristocratizantes que se descubren
en estos trechos®°.

La cuarta modificacion consiste en haber suprimido —o, mejor dicho, en no
haber traducido— los seis poemas y esbozos de poemas atribuidos a B. Soares y

2> Doy entre paréntesis los niumeros que corresponden en el texto original a
los fragmentos que he reunido en el apéndice: 1 (108), 2 (245), 3 (246), 4 (247),
5 (248), 6 (249), 7 (250), 8 (251), 9 (252), 10 (253), 11 (254), 12 (255), 13
(256), 14 (257), 15 (258), 16 (259), 17 (260), 18 (261), 19 (265), 20 (266), 21
(270), 22 (271), 23 (272), 24 (278), 25 (301), 26 (329), 27 (335), 28 (336), 29
(366), 30 (397), 31 (398), 32 (468), 33 (481), 34 (485).
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reunidos en apéndice por los editores. Se trata de poesias poco significativas —
salvo, si queremos, de que Soares no era poeta —que, cuando no recuerdan al
Pessoa orténimo, hacen pensar en los heterénimos Ricardo Reis o C. Pacheco.

La prosa del Libro del desasosiego es en ocasiones dificil, no sélo de traducir,
sino también de entender, debido tanto a su calidad innovadora como a la
provisionalidad —ya irremediable— de gran parte de ella, que sélo ha sido
abocetada. De ahi que el lector vaya a encontrarse con frases incompletas —ya por
no haber sido completadas por Pessoa, ora por haber resultado imposible leerlas
enteras—, con algunos anacolutos y con no pocas ambigledades. Nada de lo cual
obsta, en una visién de conjunto, a la extraordinaria calidad de este libro; es mas,
debido a un verdadero prodigio artistico, las frases incompletas o abocetadas llegan
a convertirse, en esta prosa admirable, en recursos estilisticos, tal vez no queridos
por su autor, y hasta en insdlitas figuras de diccidon (o de no diccién). De ahi que, al
hacer la traduccion, haya respetado escrupulosamente, y sin pretender
completarlas o aclararlas, las lagunas y las ambigtiedades del texto original.

Wittgenstein discute, en su obra Philosophical Investigation, la posibilidad de
un lenguaje que solo pueda ser entendido por un individuo, y por él oido, y que se
refiera a acontecimientos mentales interiores y, por lo tanto, ocultos o secretos
para los demas. Si ese lenguaje existe, Wittgenstein piensa que es intraducible
debido a que el lenguaje es un hecho social cuya formacién y comprobacion —y aun
correccion— depende, no de la falible memoria individual, sino de la memoria
colectiva, que es la condicion precisa para que el lenguaje sea propiamente tal, sea
comunicable y, por lo tanto, traducible®®. Sin llevar las cosas tan lejos, hay que
advertir que el lenguaje de el Libro del desasosiego es, en ocasiones, un idiolecto
que tiende a lo secreto, a lo incomunicable, y que, debido a ello, bordea, también
en ocasiones, la intraducibilidad. El individualismo de Bernardo Soares, su
retraimiento ante los demas, su falta de solidaridad con ellos, y sobre todo su dolor
individual —factor, este del dolor, al que Wittgenstein atribuye gran importancia
como causa de los lenguajes secretos—2’, inclinan a Pessoa a crear un lenguaje casi
privado, un lenguaje «in isolation» que tiene, segun el autor recién citado, algo del
juego de los solitarios®®; y Pessoa se refiere precisamente a este libro como a un
juego de solitarios.

Una dificultad menor de la traduccidon del Libro del desasosiego consiste en
decidirse por una de las variantes que, en muchas ocasiones, se encuentran en los
fragmentos y que han sido escrupulosamente consignadas en la edicién original.
Cuando he adoptado alguna de las que figuran en nota a pie de pagina, he
indicado, en mis notas a la traduccién, cual es la palabra —o palabras— del texto a
la que ha sustituido la variante por mi adoptada, y he hecho seguir, entre
paréntesis, su traduccion.

De la misma manera, y teniendo en cuenta lo insélito —y a veces
desconcertante—, tanto en portugués como en espafol, de determinadas
construcciones y expresiones pesoanas, he hecho constar en las notas, tanto mis
dudas sobre la interpretacién de unos pocos pasajes, como la autenticidad de
determinadas particularidades gramaticales, naturalmente heterodoxas. En este
sentido, debo y deseo dar publicamente las gracias al poeta e hispanista José Bento
y a Teresa Sobral Cunha, una de las editoras del Libro del desasosiego, por
haberme resuelto cuantas cuestiones sobre los pasajes dudosos les he planteado —
cosa que han hecho en colaboracién—, incluidas las relativas a la literalidad de

26 Conf. G. Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford
University Press, Oxford-London-New York, 1975, pp. 161-164.

27 Op. cit., p. 165 y v. también p. 162.

8 Op. cit., pp. 167 y ss.
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algunos de ellos, es decir, a la no existencia en la edicién original de erratas de
imprenta o de lecturas erréneas. Gracias a la desinteresada ayuda de ambos, esta
traduccién habra incurrido en menos errores que los que sin ella habria podido
contener.

Como el paciente lector habrd observado, he dado a esta traduccion el titulo
de Libro del desasosiego de Bernardo Soares —y no «por Bernardo Soares», como
consta en la edicién original. Ello se debe a que me parece que dicho titulo define
con toda precision la materia de la obra y a que se justifica, por otra parte, con el
ejemplo del propio Pessoa, quien, en el nimero 27 de la revista presenca,
aparecido en 1930, publicé un «Trecho do Livro do Desassossego de Bernardo
Soares».

ANGEL CRESPO
A.

NOTA. Agradezco a la Fundacdo Calouste Gulbenkian, de Lisboa, la ayuda
recibida para la realizacién de este trabajo.
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SIGNOS UTILIZADOS

// Reserva del autor acerca de una palabra o expresion.

() Duda del autor en cuanto a la oportunidad de la inclusion de una o mas
palabras.

(.) Pasaje dejado incompleto por el autor.

[1 Palabras afadidas por los editores.

[---] Palabra o pasaje ilegible.
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1
PREFACIO

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima
de una tienda con hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el
aspecto casero y pesado de un restaurante de ciudad pequefia sin tren. En esos
entresuelos poco visitados, excepto los domingos, es frecuente encontrar tipos
curiosos, caras sin interés, una serie de apartes en la vida.

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante
un periodo de mi vida, a ser parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedia que,
cuando tenia que cenar a las siete, casi siempre encontraba a un individuo cuyo
aspecto, que al principio no me interesd, empezé a interesarme poco a poco.

Era un hombre que aparentaba unos treinta afios, magro, mas alto que bajo,
encorvado exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de
pie, vestido con cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara palida y sin
facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le afadia interés, y era dificil
definir qué especie de sufrimiento indicaba aquel aire; parecia indicar varios:
privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia de haber
sufrido mucho.

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de
manera extraordinaria a las personas que habia alli, no de modo sospechoso, sino
con un interés especial; pero no las observaba como escrutandolas, sino como si le
interesasen y no quisiera fijarse en sus facciones o analizar las manifestaciones de
su caracter. Fue este rasgo curioso el que primero hizo que me interesase por él.

Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto
modo incierto sus facciones. Pero el abatimiento, la inercia de la angustia fria,
ocultaba tan regularmente su aspecto que era dificil entrever, ademas de éste,
cualquier otro rasgo.

Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado
comercial, de una firma de alli cerca.

Un dia sucedi6 algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de
pugilato entre dos individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron hacia las
ventanas, y yo también, y también el individuo del que estoy hablando. Cambié con
él una frase casual, y me respondié en el mismo tono. Su voz era empafada y
trémula, como la de las criaturas que no esperan nada, porque es perfectamente
inatil esperar. Pero resultaba, por ventura, absurdo conceder esa importancia a mi
comparfero vespertino de restaurante.

No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel dia. Un dia cualquiera,
en el que tal vez nos aproximé la circunstancia absurda de coincidir el que ambos
fuésemos a cenar a las nueve y media, empezamos una conversacion accidental. A
cierta altura, me preguntdé si escribia. Respondi que si. Le hablé de la revista
«Orpheu»*, que habia aparecido hacia poco. La elogid, la elogi6 mucho, y yo me

1 La revista Orpheu fue fundada por Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro y
Luis de Montalvor en 1915. Figuraba como editor del primer niumero Antonio Ferro.
En el segundo y ultimo, figuraron como directores Fernando Pessoa y Mario de Sa-
Carneiro. A pesar de su corta vida, esta publicacion fue decisiva para la evolucion
de la literatura portuguesa. Para mas detalles, puede verse la «Introduccién» a
Fernando Pessoa, El poeta es un fingidor (Antologia poética), Traduccién, seleccidn,
introduccion y notas por Angel Crespo, Selecciones Austral, Espasa-Calpe, Madrid,
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quedé verdaderamente pasmado. Me permiti hacerle la observacién de que me
extraiaba, porque el arte de los que escriben en «Orpheu»? suele ser para pocos.
Por lo demas, afadi6, aquel arte no le habia ofrecido verdaderas novedades: y
timidamente observd que, no teniendo dénde ir ni qué hacer, ni amigos a los que
visitar, ni interés en leer libros, solia gastar sus noches, en su cuarto alquilado,
escribiendo también3.

2
(TRECHO INICIAL)

He nacido en un tiempo en que la mayoria de los jovenes habian perdido la
creencia en Dios, por la misma razén que sus mayores la habian tenido: sin saber
por qué. Y entonces, porque el espiritu humano tiende naturalmente a criticar
porgue siente, y no porque piensa, la mayoria de los jovenes ha escogido a la
Humanidad como sucedaneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de
hombres que estan siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sdlo
la multitud de la que son, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por
eso no he abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a
la Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podria ser; pudiendo,
pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea bioldgica, y no
significando mas que la especie animal humana, no era mas digna de adoracion que
cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad
e lgualdad, me ha parecido siempre una resurreccion de los cultos antiguos, en que
los animales eran como dioses, o los dioses tenian cabezas de animales.

Asi, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales,
me he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a
que comunmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la
inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazon, si
pudiese pensar, se pararia.

A quien como yo, asi, viviendo no sabe tener vida, ¢qué le queda sino, como a
mis pocos pares, la renuncia por modo y la contemplacion por destino? No sabiendo
lo que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razon;
no pudiendo tener fe en la abstraccion del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer
de ella ante nosotros, nos quedaba, como motivo de tener alma, la contemplacion
estética de la vida. Y, asi, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes
a lo divino y despreciadores de lo humano, nos entregamos futilmente a la
sensacion sin propdsito, cultivada con un epicureismo sutilizado, como conviene a
nuestros nervios cerebrales.

Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo
esta sujeto a leyes fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente,
porgue reaccionar es haber hecho ellas que reacciondsemos; y comprobando que

1982.

2 Orpheu rompio con la tradicion literaria de su tiempo.

3 Parece evidente que este «Prefacio» debia ir firmado por Fernando Pessoa,
en cuanto publicista del libro de Bernardo Soares. Se conserva, en efecto, una nota
pesoana en la que se lee: «Do “Livro do Desasocego, / composto por Bernardo /
Soares, ajudante de guarda- / livros na cidade de Lisboa”, / por / Fernando
Pessoa». La nota tiene, ademas, el interés de dar a entender que Soares no €s mas
que un personaje creado por Pessoa, y no un heter6nimo. Todos los fragmentos
que siguen fueron atribuidos por Pessoa a Bernardo Soares.
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ese precepto se ajusta al otro, mas antiguo, de la divina fatalidad de las cosas,
abdicamos del esfuerzo como los débiles del entretenimiento de los atletas, y nos
inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un gran escrupulo de erudiciéon
sentida.

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta,
otra realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas
exploramos como a grandes paises desconocidos. Y, si nos empleamos
asiduamente, no solo en la contemplacion estética, sino también en la expresion de
sus modos y resultados, es que la prosa o el verso que escribimos, destituidos de
voluntad de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la ajena voluntad, es
apenas como el hablar en voz alta de quien lee, como para dar objetividad al placer
subjetivo de la lectura.

Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura
de nuestras contemplaciones estéticas sera la de aquello que escribimos. Pero,
imperfecto y todo, no hay poniente tan bello que no pudiese serlo mas, o brisa leve
que nos dé suefio que no pudiese darnos un suefio todavia mas tranquilo. Y asi,
contempladores iguales de las montafias y de las estatuas, disfrutando de los dias
como de los libros, sofiandolo todo, sobre todo para convertirlo en nuestra intima
substancia, haremos también descripciones y analisis que, una vez hechos, pasaran
a ser cosas ajenas que podemos disfrutar como si viniesen en la tarde.

No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la
vida es una cércel, en la que él tejia paja para distraerse. Ser pesimista es tomar
algo por tragico, y esa actitud es una exageracion y una incomodidad. No tenemos,
es cierto, un concepto de valia que apliguemos a la obra que producimos. La
producimos, es cierto, para distraernos, pero no como el preso que teje la paja,
para distraerse del Destino, sino como la joven que borda almohadones para
distraerse, sin nada mas.

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que
llegue la diligencia del abismo. No sé a donde me llevard, porque no sé nada.
Podria considerar esta posada una prisidén, porque estoy compelido a aguardar en
ella; podria considerarla un lugar de sociabilidad, porque aqui me encuentro con
otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se
encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan sin suefo;
dejo a lo que hacen a los que conversan en las salas, desde donde las musicas y las
voces llegan cémodas hasta mi. Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los
colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, para mi solo, vagos cantos que
compongo mientras espero.

Para todos nosotros caera la noche y llegara la diligencia. Disfruto la brisa que
me conceden y el alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo mas ni
busco. Si lo que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releido un dia por
otros, entretenerlos también durante el pasaje, estara bien. Si no lo leyeran, ni se
entretuvieran, también estara bien.

29-3-1930.
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3
1ST ARTICLE*

Cuando nacié la generacion a la que pertenezco, encontr6 al mundo
desprovisto de apoyos para quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazén. El
trabajo destructivo de las generaciones anteriores habia hecho que el mundo para
el gque nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en
el orden moral, tranquilidad que darnos en el orden politico. Nacimos ya en plena
angustia metafisica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego politico. Ebrias
de las formulas exteriores, de los meros procesos de la razén y de la ciencia, las
generaciones que nos precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe
cristiana, porque su critica biblica, ascendiendo de la critica de los textos a la critica
mitoldgica, redujo los evangelios y la anterior hierografia de los judios a un monton
dudoso de mitos, de leyendas y de mera literatura; y su critica cientifica sefal6
gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes de la «ciencia» primitiva de los
evangelios; y, al mismo tiempo, la libertad de discusiébn, que sacé a publica
discusion todos los problemas metafisicos, arrastrO con ellos a los problemas
religiosos donde perteneciesen a la metafisica. Ebrias de algo, dudoso, a lo que
llamaron «positividad», esas generaciones criticaron toda la moral, escudrifiaron
todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas s6lo quedd la seguridad de
ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad. Una sociedad indisciplinada asi en
sus fundamentos culturales no podia, evidentemente, ser otra cosa que victima, en
la politica, de esa indisciplina; y asi fue como despertamos a un mundo avido de
novedades sociales, y que con alegria iba a la conquista de una libertad que no
sabia lo que era, de un progreso que nunca definid.

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos leg6 la imposibilidad de
ser cristianos, no nos legod el contentamiento con que la tuviésemos; si nos legod la
incredulidad en las férmulas morales establecidas, no nos legé la indiferencia ante
la moral y las reglas de vivir humanamente; si dejé dudoso el problema politico, no
dejo indiferente a nuestro espiritu ante cdmo se resolveria ese problema. Nuestros
padres destruyeron alegremente porque vivian en una época que todavia tenia
reflejos de la solidez del pasado. Era aquello mismo que destruian lo que prestaba
fuerza a la sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse al edificio.
Nosotros heredamos la destruccion y sus resultados.

En la vida de hoy, el mundo sélo pertenece a los estupidos, a los insensibles y
a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos
procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la
incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitacion.

4

Pertenezco a una generacion que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana
y que ha creado en si una incredulidad de todas las demas fes. Nuestros padres
tenian todavia el impulso creyente, que transferian del cristianismo a otras formas
de ilusidon. Unos eran entusiastas de la igualdad social, otros eran enamorados sélo
de la belleza, otros depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y habia otros
que, mas cristianos todavia, iban a buscar a Orientes y Occidentes otras formas

4 «Primer articulo.» Pessoa no sélo hacia anotaciones en inglés, sino que

también escribidé prosa y poesia en este idioma.
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religiosas con que entretener la conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir.

Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos
huérfanos. Cada civilizacion sigue la linea intima de una religidon que la representa:
pasar a otras religiones es perder ésta y, por fin, perderlas a todas.

Nosotros perdimos ésta, y también las otras.

Nos quedamos, pues, cada uno entregado a si mismo, en la desolacion de
sentirse vivir. Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es
navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea
del puerto al que deberiamos acogernos. Reproducimos asi, en la especie dolorosa,
la formula aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso.

Sin ilusiones, vivimos apenas del suefio, que es la ilusiéon de quien no puede
tener ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre
completo es el hombre que se ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin
esperanza no tenemos propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco
tenemos una idea de hoy, porque el hoy, para el hombre de accion, no es sino un
prélogo del futuro. La energia para luchar naci6 muerta con nosotros, porque
nosotros nacimos sin el entusiasmo de la lucha.

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano,
ordinarios y bajos buscando el pan de cada dia, y queriendo obtenerlo sin trabajo
sentido, sin la conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecucion.

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa publica, nada queriendo y
nada deseando, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir
simplemente. Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la Cruz, un
origen divino en la conciencia.

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusion y
del ruido, creyendo vivir cuando se oian, creyendo amar cuando chocaban contra
las exterioridades del amor. Vivir, nos dolia, porque sabiamos que estdbamos
Vvivos: morir, no nos aterraba, porque habiamos perdido la nocibn normal de la
muerte.

Pero otros, Raza del Final, limite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el
valor de la negacion y el asilo en si mismos. Lo que vivieron fue en la negacion, en
el desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos,
encerrados siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes
del cuarto y los cuatro muros de no saber hacer.

)

Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes se puede escribir una
biografia, o que pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo
de nexo, narro indiferentemente mi biografia sin hechos, mi historia sin vida. Son
mis Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir.

¢Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha
sucedido, o le ha sucedido a todo el mundo o sOlo a nosotros; en un caso, no es
novedad, y en el otro no es cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es
porque asi disminuyo la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues
nada tiene importancia. Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las
sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura, y a las que
hacen punto de media porque hay vida. Mi tia vieja hacia solitarios durante lo
infinito de la velada. Estas confesiones de sentir son solitarios mios. No los
interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porque
en los solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una
madeja multicolor, o0 hago conmigo figuras de cordel, como las que se tejen entre
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los dedos estirados y se pasan de unos nifios a otros. S6lo me preocupo de que el
pulgar no estropee el lazo que le corresponde. Después, vuelvo la mano y la
imagen resulta diferente. Y vuelvo a empezar.

Vivir es hacer punto de media con una intencion de los demas. Pero, al
hacerlo, el pensamiento es libre, y todos® los principes encantados pueden pasear
por sus parques entre zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico al
revés. Punto de ganchillo de las cosas... Intervalo... Nada...

Por lo demas, ¢con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las
sensaciones, y la comprensién profunda de estar sintiendo... Una inteligencia aguda
para destruirme, y un poder de ensuefio avidamente deseoso de entretenerme...
Una voluntad muerta y una reflexion que la arrulla, como a un hijo vivo... Si, punto
de ganchillo...

6

Encaro serenamente, sin nada mas que lo que en el alma represente una
sonrisa, el encerrarseme siempre la vida en esta Calle de los Doradores®, en esta
oficina, en esta atmoésfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y
donde vivir, y el poco espacio libre en el tiempo para sonar, escribir —dormir—,
¢qué mas puedo yo pedir a los Dioses o esperar del Destino?

He tenido grandes ambiciones y suefos dilatados —pero también los tuvo el
cargador o la modistilla, porque suefios los tiene todo el mundo: lo que nos
diferencia es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros.

En suefos, soy igual al cargador y a la modistilla. S6lo me diferencia de ellos
el saber escribir. Si, es un acto, una realidad mia que me diferencia de ellos. En el
alma, soy su igual.

Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (...)

Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiaria, estoy seguro, por un billete
para [la] Calle de los Doradores.

Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesia o la literatura
una mariposa que, parandoseme en la cabeza, me torne tanto mas ridiculo cuanto
mayor sea su propia belleza.

Sentiré aforanzas de Moreira, ¢(pero qué son las afioranzas ante las grandes
ascensiones?

Sé bien que el dia que sea contable’ de la casa Vasques y Cia. sera uno de los
grandes dias de mi vida. Lo sé con una anticipacibn amarga e ironica, pero lo sé
con la ventaja intelectual de la certidumbre.

v

El patron Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del
patron Vasques. {Qué es para mi ese hombre, salvo el obsticulo ocasional de ser el
duefio de mis horas, durante un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla
con amabilidad, salvo en los momentos bruscos de preocupacion desconocida en

> En el original «todas», tal vez una referencia irénica a las princesas
encantadas, si no descuido del autor.

¢ La calle de los Doradores se encuentra en la Baixa, o parte llana de la ciudad
de Lisboa, y desemboca en la Praca da Figueira, de la que se habla mas adelante.

’ Ahora, Soares es ayudante de contabilidad.
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que no habla bien a alguien. Si, ¢pero por qué me preocupa? ¢Es un simbolo? ¢Es
una razéon? ;Qué es?

El patron Vasques. Me acuerdo ya de él en el futuro con la nostalgia que sé
que he de sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequefia de los alrededores
de algo, gozando de un sosiego en el que no haré la obra que no hago ahora, y
buscaré, para continuar el no haberla hecho, disculpas diferentes de aquella en que
hoy me esquivo a mi mismo. O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por
la derrota completa, mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no
fueron méas que mendigos con suefios, junto con la masa anénima de los que no
tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa para triunfar al revés. Esté donde
esté, recordaré con nostalgia al patréon Vasques, a la oficina de la Calle de los
Doradores, y la monotonia de la vida cotidiana serd para mi como el recuerdo de
los amores que no tuve, o de los triunfos que no habrian de ser mios.

El patron Vasques. Veo hoy desde alli, como le veo hoy desde aqui mismo —
estatura media, achaparrado, ordinario con limites y afectos, franco y astuto,
brusco y afable—, jefe, aparte su dinero, en las manos peludas y lentas, con las
venas marcadas como pequefos muasculos coloreados, el pescuezo lleno pero no
gordo, los carrillos colorados y al mismo tiempo tersos, bajo la barba oscura
siempre afeitada a tiempo. Le veo, veo sus ojos de vagar enérgico, los ojos que
piensan para dentro cosas de fuera, recibo la perturbacién de su ocasién en que no
le agrado, y mi alma se alegra con su sonrisa, una sonrisa ancha y humana, como
el aplauso de una multitud.

Serd, tal vez, porque no hay cerca de mi una figura mas importante que el
patron Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me
enreda en la inteligencia y me distrae de mi mismo. Creo que hay simbolo. Creo o
casi creo que en alguna parte, en una vida remota, este hombre fue en mi vida algo
mas importante que lo que es hoy.

8

iAh, comprendo! El patron Vasques es la Vida. La Vida, monétona y necesaria,
dirigente y desconocida. Este hombre trivial representa la trivialidad de la Vida. El
lo es todo para mi, por fuera, porque la Vida lo es todo para mi por fuera.

Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mi la Vida, este
segundo piso mio, donde vivo, en la misma Calle de los Doradores, representa para
mi el Arte. Si, el Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio
diferente, el Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir, que es tan monotono
como la misma Vida, pero s6lo en un sitio diferente. Si, esta Calle de los Doradores
comprende para mi todo el sentido de las cosas, la soluciéon de todos los enigmas,
salvo el de que existan los enigmas, que es lo que no puede tener solucién.

9

A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las
cuentas ajenas y la ausencia de la propia vida, siento una nausea fisica, que puede
ser de inclinarme, pero que trasciende a los niumeros y a la desilusién. La vida me
disgusta como una medicina inatil. Y es entonces cuando siento con visiones claras
lo facil que seria alejarse de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo
de verdad.

Vivimos gracias a la accion, es decir gracias a la voluntad. A los que no
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sabemos querer —seamos genios 0 mendigos— nos hermana la impotencia. ¢De
qué me sirve llamarme genio si soy ayudante de contabilidad? Cuando Cesario
Verde® hizo que le dijeran al médico que era, no el sefior Verde, empleado de
comercio, sino el poeta Cesario Verde, se vali6 de uno de esos verbalismos del
orgullo inatil que exudan el olor de la vanidad. Lo que siempre fue, pobrecillo, fue el
sefior Verde, empleado de comercio. El poeta nacié después de su muerte, porque
fue después de su muerte cuando nacié la estimacion por el poeta.

Hacer, he ahi la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que
querer lo que sea. El éxito esta en tener éxito, y no en tener condiciones para el
éxito. Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la ancha tierra, pero ¢dénde
esta el palacio si no lo hacen alli?

10

Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de
las cuales, que es mia, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en
verso. La segunda, sin embargo, es de todos, y no es —lo creo de verdad— una
sombra o disfraz de la primera. Vale, pues, la pena que la deshile, porque afecta al
sentido intimo de todo el valor del arte.

Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la musica a la prosa.
Como la mausica, el verso es limitado por leyes ritmicas que, aunque no sean las
leyes rigidas del verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones,
dispositivos automaticos de opresion y castigo. En la prosa hablamos libres.
Podemos incluir ritmos musicales y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos
poéticos y, sin embargo, estar fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no
estorba a la prosa; un ritmo ocasional de prosa hace tropezar al verso.

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra esta
contenido todo el mundo, en parte porque en la palabra libre esta contenida toda la
posibilidad de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposicion: el
color y la forma, que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos,
sin dimensién intima; el ritmo, que la musica no puede dar sino directamente, en él
mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que
el arquitecto tiene que formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos
en ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor
tiene que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciacion; la poesia, en fin, en la
que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque voluntario, de
un grado y de un ritual.

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habria otro arte que
la prosa. Dejariamos los ponientes a los ponientes, procurando tan sélo, en arte,
comprenderlos verbalmente, transmitiéndolos asi en una mduasica inteligible del
corazén. No hariamos escultura de los cuerpos, que guardarian, propios, vistos y
tocados, su relieve movil y su tibieza suave. Hariamos casas sélo para vivir en ellas,
que es, al fin, aquello para lo que son. La poesia quedaria para que los nifios se
acercasen a la prosa futura; que la poesia es, por cierto, algo infantil, mnemaonico,
auxiliar e inicial.

Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar asi, se reflejan,
susurrantes, en la prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a si
misma. Hay ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda
sinuosamente, con una sensualidad translicida y perfecta. Y hay también en la
prosa sutilezas convulsas en que un gran actor, el Verbo, transmuta ritmicamente

8 V. nota 85.
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en su substancia corpérea el misterio impalpable del Universo®.
18-10-1931.

11

Todo se penetra. La lectura de los clasicos, que no distinguen'® los ocasos, me
ha vuelto inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relacion entre
la competencia sintactica, por la que se distinguen los valores de los seres't, de los
sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es
realmente verde, y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo.

En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis
no hay emocién duradera. La inmortalidad es una funcién de los gramaticos.

12

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mi
cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la
sensualidad real no tiene para mi interés de ninguna especie —ni siquiera material
o0 de ensuefio—, se me ha transmutado el deseo hacia aquello que crea en mi
ritmos verbales, o los escucha de otros. Me estremezco si dicen bien. Tal pagina de
Fialho'?, tal pagina de Chateaubriand, hacen hormiguear a mi vida en mis venas,
me hacen rabiar trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo.
Tal pagina, incluso, de Vieira'®, en su fria perfeccién de ingenieria sintactica, me
hace temblar como una rama al viento, en un delirio pasivo de cosa movida.

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mi
mismo, en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, asi, muchas
veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras
me hagan fiestas, nifio pequefo en su regazo. Son frases sin sentido, que corren
moérbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las
olas se mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a si mismas.
Asi las ideas, las imagenes, trémulas de expresiéon, pasan por mi en cortejos
sonoros de sedas esfumadas, donde una claridad lunar de idea oscila, batida y
confusa.

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo paginas de
prosa que me han hecho llorar. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo, de la
noche en que, siendo todavia nifio, lei por primera vez, en una antologia, el célebre
paso de Vieira sobre el Rey Salomoén. «Fabric6 Salomén un palacio...» Y segui
leyendo, hasta el final, trémulo, confuso; después rompi en llanto feliz, como el que
ninguna felicidad real me hara llorar, como el que ninguna tristeza de la vida me

9 Publicado en Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, 1931, pp. 407-406,
salvo el dltimo péarrafo, que era inédito.

19 «n&o faliam de» (no hablan de).

1 Lectura dudosa.

12 José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) fue un célebre cronista y
cuentista portugués muy influido por el naturalismo y las ideas progresistas de su
tiempo.

13 El P. Anténio Vieira (1608) muri6é en el Brasil a finales del siglo xvil. Ademas
de un gran orador, fue autor del libro Clavis Prophetarum, del que Pessoa se vali6
para sus escritos sebastianistas. Ver obra citada en nota 1.
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hara imitar. Aquel movimiento hieratico de nuestra clara lengua majestuosa, aquel
expresar las ideas en las palabras inevitables, correr de agua porque hay un
declive, aquel asombro vocalico en que los sonidos son colores ideales; todo esto
me embriag6é instintivamente como una gran emocion politica. Y, lo he dicho, lloré;
hoy, al acordarme, lloro. No es —no— la afioranza de la infancia, de la que no
tengo afioranzas: es la afiloranza de la emocién de aquel momento, la tristeza de no
poder leer ya por primera vez aquella gran seguridad sinfénica.

No tengo ningun sentimiento politico o social. Tengo, sin embargo, en un
sentido, un alto sentimiento patridtico. Mi patria es la lengua portuguesa. No me
pesaria que invadiesen o0 tomasen Portugal, siempre que no me molestasen
personalmente. Pero odio, con odio verdadero, con el Unico odio que siento, no a
quien escribe mal portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien escribe en
ortografia simplificada'*, sino a la pagina mal escrita, como a persona propia, a la
sintaxis equivocada, como a gente a la que golpear, a la ortografia sin ipsilon'®,
como al escupitajo directo que me enoja independientemente de quien lo haya
escupido.

Si, porque la ortografia también es gente. La palabra es completa vista y oida.
Y la gala de la transliteracion grecorromana me la viste con su verdadero manto
regio, gracias al cual es reina y sefiora®®.

13

Por mas que pertenezca, por el alma, al linaje de los roméanticos, no hallo
reposo mas que en la lectura de los clasicos. Su misma estrechez, a través de la
cual su claridad se expresa, me consuela no sé de qué. Capto en ellos una
impresion alegre de vida ancha, que contempla amplios espacios sin recorrerlos.
Los mismos dioses paganos reposan del misterio.

El andlisis supercurioso de las sensaciones —a veces de las sensaciones que
suponemos tener—, la identificacion del corazén con el paisaje, la revelacion
anatomica de todos los nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiracion
como pensamiento, todas estas cosas, me resultan demasiado familiares para que,
en otro, me aporten novedad, o me procuren sosiego. Siempre que las siento,
desearia, precisamente porque las siento, estar sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a
un clasico, esa otra cosa me es dada.

Lo confieso sin rebozo ni vergienza... No hay un trecho de Chateaubriand o un
canto de Lamartine —trechos que tantas veces parecen ser la voz de lo que yo
pienso, cantos que tantas veces parecen serme dichos para conocer— que me
embelese y me eleve como un trecho de prosa de Vieira’’ o una u otra oda de esos
pocos clasicos nuestros que siguieron de veras a Horacio.

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo
que leo, en vez de ser un traje mio que apenas veo y a veces me pesa, es la gran
claridad del mundo exterior, toda ella aparente'®, el sol que ve a todos, la luna que
mancha de sombras al suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la

14 Pessoa escribia con ortografia etimolégica, la cual no ha sido modernizada
en la ediciéon que traducimos.

1> Pessoa escribia «rhythmos», «mystico», etc.

1% Publicado en Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, 1931, pp. 409-410.
Por haber sido reproducido en varios libros, éste es tal vez el fragmento mas
conocido del L.D.

17 V. nota 13.

18 Lectura dudosa.
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solidez negra de los arboles que hacen sefias verdes arriba, la paz sélida de los
estanques de las quintas, los caminos cubiertos por las parras®®, en los declives de
las cuestas.

Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan
grandes como cuando el Rey que parte los deja en el suelo, depongo en los
mosaicos de las antecamaras todos mis trofeos del tedio y del suefio, y subo la
escalinata con la nobleza Unica de la mirada®°.

Leo como quien pasa. Y es en los clasicos, en los calmos, en los que, si sufren,
no lo dicen, donde me siento sagrado transeunte, ungido peregrino, contemplador
sin razén del mundo sin propdsito, Principe del Gran Exilio, que dio, al partir, al
ultimo mendigo, la limosna extrema de su desolacion.

14

Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las paginas desconocidas.
Sélo soy capaz de leer lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es la Retdrica del
Padre Figueiredo?!, donde leo todas las noches, por la cada vez mas milésima vez,
la descripcidén, en el estilo de un portugués conventual y perfecto, las figuras
retéricas, cuyos nombres, mil veces leidos, no he aprendido todavia. Pero me
arrulla el lenguaje (...) y si me faltasen las palabras justas® escritas con C,
dormiria inquieto.

Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageracion de
purismo, el relativo escrupulo que siento —todo lo que puedo sentir— de escribir la
lengua en que registro con la propiedad que... Y leo:

(un trecho del P. Figueiredo)®®
y esto me consuela de vivir
0, Si no,
(un trecho sobre figuras)
que vuelve en el prefacio
No exagero una pulgada verbal: siento todo esto. Como otros pueden leer
trechos en la Biblia, los leo de la Retérica. Tengo la ventaja del reposo y de la falta
de devocion.

15

No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son
presentaciones a los suefos, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de
la vida, entre en conversaciéon con ellos. Nunca he podido leer un libro
entregandome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la
imaginacion me ha interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de
unos minutos, quien escribia era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna

19 «vinhas» (vifias).

29 «a Unica nobreza de ver» (la Unica nobleza de ver).

21 El Padre Antonio Pereira de Figueiredo fue un tedlogo y preceptista
portugués del siglo xvill.

22 Lectura dudosa.

23 Como este fragmento esta incompleto, no es posible saber qué trecho del P.
Figueiredo pensaba transcribir el autor.
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parte.

Mis lecturas predilectas son la repeticion de los libros triviales que duermen
conmigo a mi cabecera. Hay dos que nunca me dejan —la Retérica del Padre
Figueiredo®** y las Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa del Padre Freiré®. Estos
libros los releo siempre, y bien; y, si es cierto que ya los he leido muchas veces,
también es cierto que no he leido seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros una
disciplina que casi creo imposible en mi; una regla de escribir objetivado, una ley
de la razon de que las cosas estén escritas.

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina
que hace las delicias de mi entendimiento. La difusién, casi siempre sin disciplina,
del Padre Freiré entretiene a mi espiritu sin cansar, y me educa sin causarme
preocupaciones. Son espiritus de eruditos y de sosegados que le sientan bien a mi
ninguna disposicién para ser como ellos, o como cualquier otra persona.

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mi mismo. Leo y me adormezco, y
es como entre suefios como sigo la descripcidon de las figuras retéricas del Padre
Figueiredo, y es por bosques encantados por donde oigo al Padre Freiré ensefar
que se debe decir Magdalena, pues Madalena sélo lo dice el vulgo.

16

He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En
verdad, ;cémo escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de
querer tener un sistema y una norma. Es cierto que he escrito antes de la norma y
del sistema; en esto, por tanto, no soy diferente de los demas.

Analizandome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos
principios, e inmediatamente, y con la buena manera de los buenos clasicos, erijo
estos dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente
exactamente como se siente —claramente, si es claro; oscuramente, si €s 0sScuro;
confusamente, si es confuso—; comprender que la graméatica es un instrumento, y
no una ley.

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un
ente humano vulgar dira de ella, «Esa muchacha parece un muchacho». Otro ente
humano y vulgar, ya mas cerca de la conciencia de que hablar es decir, dira de ella
«Esa muchacha es un muchacho». Otro igualmente consciente de los deberes de la
expresion, pero mas animado por el afecto de la concision, que es la lujuria del
pensamiento, dira de ella «<Ese muchacho». Yo diré «Esa muchacho», violando la
mas elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya concordancia de
género, como de numero, entre la voz substantiva y la adjetiva. Y habré dicho
bien: habré hablado en términos absolutos, fotograficamente, fuera de la
vulgaridad, de la norma, y de la cotidianeidad. No habré hablado: habré dicho.

La gramatica, al definir el uso, hace divisiones legitimas y falsas. Divide, por
ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el nombre de saber
decir tiene muchas veces que convertir un verbo transitivo en intransitivo para
fotografiar lo que siente, y no para, como el comun de los animales hombres, el ver
a oscuras. Si quiero decir que existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como
alma separada, diré «Soy yo». Pero si quiero decir que existo como entidad que a si
misma se dirige y forma, que ejerce junto a si misma la funcion divina de crearse,

24 V. nota 21.

25 El P. Francisco José Freiré (1719-1773) publicd, bajo el pseudénimo de
Candido Lusitano, un Arte Poética en la que define la doctrina literaria de los
arcades o neoclasicos.
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¢como he de emplear el verbo «ser» sino convirtiéndolo subitamente en transitivo?
Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré «Me soy». Habré
dicho una filosofia en dos palabras pequefias. ¢Cuan preferible no es esto a no decir
nada en cuarenta frases? /;,Qué mas se puede exigir de la filosofia y de la diccion?/

Obedezca a la gramética quien no sabe pensar lo que siente. Sirvase de ella
quien sabe mandar en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de RomaZ?®,
que, habiendo, en un discurso publico, cometido un error gramatical, respondi6é a
quien le habl6 de él, «<Soy Rey de Roma, y ademas de la gramatica». Y la historia
narra que fue conocido en ella como Segismundo «super-grammaticam».
iMaravilloso simbolo! Cada hombre que sabe decir lo que dice es, a su manera, Rey
de Roma. El titulo es regio y la razén del titulo es serse?’.

17

Desde que las ultimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra
—cielo limpio, tierra hiumeda y brillante— la claridad mayor de la vida que como el
azul ha vuelto a lo alto, y en la frescura de haber habido agua se ha alegrado
abajo, ha dejado un cielo propio en las almas, una frescura suya en los corazones.

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y
formas, subditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que mas se embrefie en
si mismo, despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embrefia por los mismos
caminos cuando llueve que cuando el cielo esta sereno. Oscuras transmutaciones,
sentidas tal vez sélo en lo intimo de los sentimientos abstractos, se producen
porque llueve o porque ha dejado de llover, se sienten sin que se sientan porque,
sin sentir, se ha sentido al tiempo. Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es
una prolijidad de si mismos. Por eso, aquel que desprecia al ambiente no es el
mismo que por él se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente
de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente. En este mismo
momento, en que escribo, en un intervalo legitimo del hoy escaso trabajo, estas
pocas palabras de impresion, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el que
estd contento de no tener que trabajar en este momento, soy yo el que esta viendo
el cielo alla fuera, invisible desde aqui, soy yo el que esta pensando todo esto, soy
yo el que siente al cuerpo contento y a las manos vagamente frias. Y todo este
mundo mio de gente ajena entre si proyecta, como una multitud diversa pero
compacta, una sombra Unica —este cuerpo quieto y escribiente con que me reclino,
de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a buscar mi secante,
que le habia prestado.

30-12-1932.

18

Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginacién y lo que
contiene, mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido
otro, que he sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un

26 El autor parece referirse a Segismundo, que cifié la corona imperial de 1410
a 1437, pues los emperadores del Sacro Romano Imperio poseian el titulo, mas
bien honorifico, de reyes de Roma. No sabemos de otro personaje al que pueda
atribuirse esta anécdota.

2" «ndo € mau, e a alma é ser-se» (no es malo, y el alma es serse).
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espectaculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo.

Encuentro a veces, en la confusion vacia de mis gavetas literarias, papeles
escritos por mi hace diez afios, hace quince afos, hace quizds mas afios. Y muchos
de ellos me parecen de un extrafio; me desreconozco en ellos. Hubo quien los
escribié, y fui yo. Los senti yo, pero fue como en otra vida, de la que hubiese
despertado como de un suefio ajeno.

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mi cuando todavia era muy
joven, fragmentos de los diecisiete afos, fragmentos de los veinte afios. Y algunos
tienen un poder de expresion que no recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo
de mi vida. Hay en ciertas frases, en varios periodos, de cosas escritas a pocos
pasos de mi adolescencia, que me parecen producto de tal cual soy ahora, educado
por afios y por cosas®®. Reconozco que no soy el mismo que era. Y, habiendo
sentido que me encuentro hoy en un progreso grande de lo que he sido, pregunto
dénde esta el progreso si entonces era el mismo que soy ahora.

Hay en esto un misterio que me desvirtda y me oprime.

Hace unos dias sufri una impresiéon espantosa con un breve escrito de mi
pasado. Recuerdo perfectamente que mi escrupulo, por lo menos relativo, por el
lenguaje data de hace pocos afios. Encontré en una gaveta un escrito mio, mucho
mas antiguo, en que ese mismo escrupulo estaba fuertemente acentuado. No me
comprendi en el pasado positivamente. (Como he avanzado hacia lo que ya era?
¢Como me he conocido hoy lo que me desconoci ayer? Y todo se me confunde en
un laberinto donde, conmigo, me extravio de mi.

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he
escrito. Lo recuerdo. Y pregunto al que en mi presume de ser si no habra en el
platonismo de las sensaciones otra anamnesis mas inclinada, otro recuerdo de una
vida anterior que apenas sea de esta vida...

Dios mio, Dios mio, ¢a quién asisto? ¢Cuantos soy? ¢(Quién es yo? (Qué es
este intervalo que hay entre mi y mi?

19

Otra vez encontré un fragmento mio escrito en francés, sobre el que ya habian
pasado quince afios. Nunca he estado en Francia, nunca he contendido de cerca con
franceses, nunca he hecho un uso, por lo tanto, de aquella lengua del que me
hubiese desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como siempre. Soy mas viejo, soy
mas practico de pensamiento: deberé haber progresado. Y ese fragmento de mi
pasado lejano muestra una seguridad que ya no poseo hoy en el uso del francés; el
estilo es fluido, como hoy no podré tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros,
frases completas, formas y modos de expresién, que acentlan un dominio de
aquella lengua del que me he extraviado sin que me acordase de que lo tenia.
¢Como se explica eso? ¢A quién me he sustituido dentro de mi?

Bien sé que es facil formular una teoria de la fluidez de las cosas y de las
almas, comprender que somos un decurso interior de vida, imaginar que lo que
somos es una cantidad grande, que pasamos por nosotros, que hemos sido
muchos... Pero aqui hay otra cosa que no el mero decurso de la personalidad entre
las propias margenes: hay el otro absoluto, un ser ajeno que fue mio. Que
perdiese, con el acrecentamiento de la edad, la imaginacion, la emocion, un tipo de
inteligencia, un modo de sentimiento, todo eso, aunque me produjese pena, no me
asombraria. ¢Pero a qué asisto cuando me leo como a un extrafio? (A qué orilla
estoy si me veo en el fondo?

28 El mismo anacoluto en el original.
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Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito —lo que es
poco de admirar— , pero que ni siquiera me acuerdo de poder haber escrito, lo cual
me aterra. Ciertas frases pertenecen a otra mentalidad. Es como si encontrase un
retrato antiguo, sin duda mio, con una estatura diferente, con unas facciones
desconocidas, pero indiscutiblemente mio, pavorosamente yo.

20
OMAR KHAYYAN

Omar tenia una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo
ninguna. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido
un dia, al dia siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un
solo mundo, que es el exterior; quien, como yo, no es quien es, vive no so6lo en el
mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofia, aunque
quiera ser la misma que la de Omar, forzosamente no podré serlo. Asi, sin que de
verdad lo quiera, tengo en mi, como si fuesen almas, las filosofias que critique;
Omar podia rechazarlas todas, pues eran exteriores a él; no las puedo rechazar yo,
porgue son yo.

21

Al final de este dia queda lo que quedd de ayer y quedara de mafana: al ansia
insaciable e innUmera de ser siempre el mismo y otro.

22

Mi hé&bito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi
actitud natural de insinceridad, son la negacion de obstaculos en que hago esto
constantemente.

En el /fondo/, lo que sucede es que hago de los otros mi suefio, dobldndome
sus opiniones para, expandiéndolas por medio de mi raciocinio y mi intuicion,
volverlas mias y (yo, no teniendo opinién, puedo tener las de ellos lo mismo que
cualesquiera otras) para doblarlas a mi gusto y hacer de sus opiniones cosas
emparentadas con mis suefios.

De tal manera antepongo el suefio a la vida que consigo, en el trato verbal,
(no teniendo otro) continuar sofando, y persistir, a través de las opiniones ajenas y
de los sentimientos de los demdas, en la linea fluida de la vida, una personalidad
amorfa.

Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar sélo corre a
gusto de ellos, marcado, con los resplandores del agua al sol, el curso curvo de su
orientacion mas realmente que podria hacerlo su sequedad.

Pareciéndole a veces, a mi analisis®® rapido, parasitar a los otros, lo que
sucede en realidad es que les obligo a ser parasitos de mi posterior emocién. Habito
de vivir las /cortezas/ de sus individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de mi
espiritu y asi, mas que ellos, llevandolas para dentro de mi conciencia, he dado sus
pasos y andado por su(s) camino(s).

29 Lectura dudosa.
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En general, debido al habito que tengo de, desdoblandome, seguir al mismo
tiempo dos, diferentes operaciones /mentales/, yo, al paso que me voy adaptando
en exceso y lucidez al sentir de ellos, voy analizando en mi su desconocido estado
de alma, haciendo el analisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Asi,
entre suefios, y sin abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no sélo viviéndoles
la esencia refinada de sus emociones a veces muertas®®, sino comprendiendo y
clasificando las légicas interconexas de las diferentes fuerzas de su espiritu que
yacian a veces en un estado simple de su alma.

Y, en medio de todo esto, su fisonomia, su traje, sus gestos, no se me
escapan. Vivo al mismo tiempo sus suefios, el alma del instinto®* y el cuerpo y
actitudes suyas. En una gran dispersion unificada, me ubiquito en ellos y creo y
soy, a cada instante de la conversacion, una multitud de seres, conscientes e
inconscientes, analizados y analiticos, que se relinen en un abanico abierto.

23
LA SOCIEDAD EN QUE VIVO

Toda de suefio. Mis amigos sofiados. Sus familias, habitos, profesiones y (...)

24

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o rechina,
cuerdas y harpas, timbales y tambores, dentro de mi. S6lo me conozco como
sinfonia®?.

25

Hoy he llegado, de repente, a una sensacidon absurda y justa. Me he dado
cuenta, en un relampago intimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie.
Cuando brillé el relampago, aquello donde habia supuesto una ciudad era una
llanura desierta; y la luz siniestra que me mostré a mi no revel6 un cielo encima de
ella. Me han robado el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que
reencarnar, he reencarnado sin mi, sin haber reencarnado yo.

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un
libro que no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé
querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y deshecha sin haber
sido, entre los suefios de quien no supo completarme.

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios,
mi emocién no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de alli arriba,
por todo el espacio infinito, en una caida sin direccion, infinitupla®® y vacia. Mi alma
es un maelstrom®* negro, vasto vértigo alrededor del vacio, movimiento de un

3% Lectura dudosa.

3! Lectura dudosa.

32 Es decir, como el sonido resultante de la mezcla de los de todos los
instrumentos. Indicacién preciosa para la lectura de los heterénimos.

33 Neologismo que, lo mismo que otros, conservamos en la traduccion.

34 Corriente marina.
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océano infinito en torno a un agujero de nada, y en las aguas que son mas giro que
aguas boyan todas las imagenes de lo que he visto y oido en el mundo —van casas,
caras, libros, cajones, rastros de mdusica y silabas de voces, en un remolino
siniestro y sin fondo.

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante
una geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin
que ese centro exista sino porque todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy
el pozo sin muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la
nada alrededor.

Y es, en mi, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de
los diablos riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadaver rodante del
espacio fisico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al viento, disforme,
anacronico, sin Dios que lo hubiese creado, sin él mismo que esta rodando en las
tinieblas de las tinieblas, imposible, Unico, todo.

iPoder saber pensar! jPoder saber sentir!

Mi madre murié muy pronto, y yo no llegué a conocerla...

1-12-1931.

26

Dar a cada emocion una personalidad, a cada estado de alma un alma.

27

No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este
papel la descripcion de un ideal: apunte.

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira®®; sofiar como Verlaine
en el cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna.

Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir
con el pensamiento; no desear mucho sino con la imaginacion; sufrir con
coqueteria; ver claro para escribir justo; conocerse con fingimiento y tactica;
naturalizarse diferente y con todos los documentos; en suma, usar por dentro todas
las sensaciones, quitandoles la cascara hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo
y reponer en el escaparate como ese dependiente que desde aqui estoy viendo con
las cajas pequefias de betun de la nueva marca.

Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad
ante mi: no es ni siquiera el dependiente, es su mano (a él no le veo), tentaculo
absurdo de un alma con familia y suerte®*® que hace muecas de arafa sin tela en el
estirarse de la reposicion de alli enfrente.

/Y una de las cajas se ha caido, como el destino de todo el mundo./

¢19307?

28

«Sentir es un tostdén.» Estas palabras casuales de la conversacién de unos
minutos de no sé qué comensal se han quedado brillando para siempre en el suelo

35 V. nota 13.
36 Lectura dudosa.
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de mi memoria. La misma forma plebeya de la frase le pone sal y pimienta.

29

Crear dentro de mi un estado con una politica, con partidos y revoluciones, y
ser yo todo esto, ser yo Dios en el panteismo real de ese pueblo mio, esencia y
accion de sus cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de los actos que
hacen. Ser todo, ser ellos y no ellos. jAy de mi! Este es todavia uno de los suefios
que no logro realizar. Si lo realizase tal vez me moriria, no sé por qué, pero no se
debe poder vivir después de esto, tamafio el sacrilegio cometido contra Dios,
tamafa usurpacion del poder divino de serlo todo.

iEl placer que me proporcionaria crear un jesuitismo de las sensaciones!

A Hay metéforas que son mas reales que la gente que anda por la calle. Hay
imagenes en los escondrijos de los libros que viven mas nitidamente que muchos
hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una individualidad
absolutamente humana. Pasos de paragrafos mios hay que me hielan de pavor, tan
nitidamente gente los siento, tan recortados contra las paredes de mi cuarto, en la
noche, en la sombra, (...) He escrito frases cuyo sonido, leidas en voz alta o baja —
es imposible ocultar su sonido— es absolutamente el de una cosa que ha cobrado
exterioridad absoluta y alma enteramente.

¢Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e
inconciliables de sofiar y de aprender a sofiar? Porque, probablemente, tanto me he
acostumbrado a sentir lo falso como lo verdadero, lo sofiado tan nitidamente como
lo visto, que he perdido la distincibn humana, falsa creo, entre la verdad y la
mentira.

Basta que yo vea nitidamente, con los 0jos o con los oidos, o0 con otro sentido
cualquiera, para que sienta que aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta
dos cosas inconjugables al mismo tiempo. No importa.

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles
posible ser una figura de un cuadro o de un naipe de baraja de cartas. Hay almas
sobre quien pesa como una maldicion el no serles posible ser hoy gente de la edad
media. Este sentimiento me sucedié en tiempos. Hoy no me sucede. Me he refinado
mas alla de eso. Pero me duele, por ejemplo, no poder sofiarme dos reyes en
reinos diferentes, pertenecientes, por ejemplo, a universos con diferentes especies
de espacios y tiempos. No conseguir esto me disgusta verdaderamente. Me sabe a
pasar hambre.

Poder sofar lo inconcebible visualizandolo en uno de los grandes triunfos que
ni yo, que soy tan grande, consigo sino raras veces. Si, sofiar que soy por ejemplo,
simultaneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer de un
paseo que un hombre y una mujer se dan a la orilla de un rio. Verme, al mismo
tiempo, con igual nitidez, del mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con
igual integracion en ellas, un navio consciente en un mar del Sur y una pagina
impresa de un libro antiguo. jQué absurdo parece esto! Pero todo es absurdo, y el
suefo es, sin embargo, lo que menos lo es.

30
Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizandome.
El mas pequefio episodio —una alteracion que sale de la luz, la caida enrollada de

una hoja seca, el pétalo que se despega amarillecido, la voz del otro lado del muro
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o0 los pasos de quien la dice junto a los de quien la debe escuchar, el porton
entreabierto de la quinta vieja, el patio que se abre con un arco de las casas
aglomeradas a la luz de la luna—, todas estas cosas, que no me pertenecen, me
prenden la meditacion sensible con lazos de resonancia y de afioranza. En cada una
de esas sensaciones soy otro, me renuevo dolorosamente en cada impresion
indefinida.

Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el
modo como soy Yyo.
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He creado en mi varias personalidades. Creo personalidades constantemente.
Cada suefio mio es inmediatamente, en el momento de aparecer sofiado,
encarnado en otra persona, que pasa a sofarlo, y yo no.

Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mi, que
dentro de mi no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan
varios actores representando varias piezas.

32

Encontrar la personalidad en la pérdida de ella —la misma fe abona este
sentido de destino®’.

33

Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad
indolente de sofiador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado
de alma. Objetivar es crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de
estar pensando en hacerlo. Ver es tal vez sofiar, pero si le llamamos ver en vez de
llamarle sofiar, es que distinguimos sofar de ver.

Por lo demas, ¢de qué sirven estas especulaciones de psicologia verbal?
Independientemente de mi, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol
dora la extension de la hierba que ha crecido o va a crecer; se hierguen los montes
desde muy antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no
existiese, lo oyd. Mas certeza seria decir que un estado de alma es un paisaje;
habria en la frase la ventaja de no contener la mentira de una teoria, sino tan
solamente la verdad de una metéafora.

Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extensién de la
ciudad, vista a la luz universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcantara.
Cada vez que asi contemplo una extension ancha, y me abandono desde el metro
setenta de altura, y sesenta y un quilos de peso, en que fisicamente consisto, tengo
una sonrisa grandemente metafisica para los que suefian que el suefio es suefio, y
amo la verdad de lo exterior absoluto con una virtud noble del entendimiento.

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una
Suiza achatada. Sale un barco pequefio —vapor carguero negro— del lado del Pozo
del Obispo hacia la barra que no veo. Que los dioses todos me conserven, hasta la
hora en que cese este aspecto de mi, la nocion clara y solar de la realidad exterior,

37 Lectura dudosa.
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el instinto de mi inimportancia, el consuelo de ser pequefio y de poder pensar en
ser feliz®8.

34

No creo en el paisaje. Si. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado
de alma» de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la mas insoportable
interioridad. Lo digo porque no creo.

35

Desde que los ultimos calores del estio dejaban de ser rigurosos al*° sol
empafado, comenzaba el otofio antes de que llegase, en una leve tristeza
prolijamente indefinida, que parecia un deseo de no sonreir del cielo. Era un azul
unas veces mas claro, otras méas verde, de la propia ausencia de substancia del
color alto; era una especie de olvido en las nubes, purpuras indiferentes y
difuminadas; era, no ya un torpor, sino un tedio, en toda la soledad quieta por
donde las nubes pasan.

La entrada del verdadero otofio era después anunciada por un frio dentro del
no-frio del aire, por un difuminarse de los colores que todavia no se habian
difuminado, por algo de penumbra y de alejamiento en lo que habia sido el tono de
los paisajes y el aspecto disperso de las cosas. No iba todavia a morir, pero todo,
como en una sonrisa que todavia faltaba, se transformaba en afioranza para la
vida.

Venia, por fin, el otofio verdadero: el aire se tornaba frio de viento; sonaban
las hojas con un tono seco, aunque no fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el
color y la forma impalpable de un pantano indeterminado. Se decoloraba lo que
habia sido sonrisa ultima, en un cansancio de parpados, en una indiferencia de
gestos. Y asi todo cuanto siente, o suponemos que siente, apretaba, intima, al
pecho su propia despedida. Un son de remolino en un atrio fluctuaba a través de
nuestra conciencia de otra cosa cualquiera. Agradaba convalecer para sentir
verdaderamente la vida.

Pero las primeras lluvias del invierno, llegadas también en el otofio ya
riguroso, lavaban estas tintas como sin respeto. Vientos altos, rechinando en las
cosas paradas, desordenando cosas presas, /arrastrando/ cosas moviles, erguian,
entre los clamores irregulares de la lluvia, palabras ausentes de protesta andénima,
sones tristes y casi rabiosos de desesperacion sin alma.

Y por fin el otoio menguaba“®®, a frio y ceniciento. Era un otofio de invierno el
que venia ahora, un polvo vuelto del todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo
que el frio del invierno trae de bueno: verano riguroso terminado, primavera por
llegar, otofo definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire alto, por donde los tonos
empafados ya no recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche y a la
meditacion indefinida.

Asi era todo para mi antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo
recuerdo. El otofio que tengo es el que he perdido.

38 Este texto fue preparado por el autor para su publicacién. Va suscrito por
Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares.

39 «no» (en el).

40 «cessava» (cesaba).
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36
ENCOGIMIENTO DE HOMBROS**

Damos comunmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras
nociones de lo conocido: si llamamos a la muerte un suefio, es porgue parece un
suefio por fuera; si llamamos a la muerte una nueva vida, es porque parece una
cosa diferente de la vida. Con pequefios malentendidos con la realidad construimos
las creencias y las esperanzas, y vivimos de las cortezas a las que llamamos panes,
como los nifios pobres que juegan a ser felices.

Pero asi es toda la vida; asi, por lo menos, es ese sistema de vida particular al
que, en general, se llama civilizacion. La civilizacién consiste en dar a algo un
nombre que no le compete, y después sofar sobre el resultado. Y, realmente, el
nombre falso y el suefio verdadero crean una nueva realidad. El objeto se vuelve
realmente otro. Manufacturamos ideales. La materia prima sigue siendo la misma,
pero la forma, que el arte le ha dado, la aleja de continuar siendo efectivamente la
misma. Una mesa de pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa
y no al pino. Un amor es un instinto sexual, pero no amamos con el instinto sexual,
sino con la presuposicion de otro sentimiento. Y esa presuposicion es ya, en efecto,
otro sentimiento.

No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o musica,
tafida por no sé qué influencia externa, me ha traido de repente, en pleno ir por la
calle, estas divagaciones que anoto sin prisa, al sentarme, en el café,
distraidamente. No sé a donde iba a conducir los pensamientos, o donde preferiria
conducirlos. El dia es de una leve niebla himeda y caliente, triste sin amenazas,
mondétono sin razén. Me duele un sentimiento que desconozco; me falta un
argumento no sé sobre qué; no tengo deseo en los nervios. Estoy triste por debajo
de la conciencia. Y escribo estas lineas, realmente mal-anotadas, no para decir
esto, ni para decir nada, sino para dar un trabajo a mi distraccion. Voy llenando
lentamente, a trazos flojos de lapiz —que no tengo sentimentalismo para afilar— el
papel blanco de envolver los bocadillos que me han dado en el café, porque no
necesitaba uno mejor y cualquiera servia, siempre que fuese blanco. Y me doy por
satisfecho. Me reclino. La tarde cae monétona y sin lluvia, con un tono de luz
desalentado e inseguro... Y dejo de escribir porque dejo de escribir.

37

Cantaba, con una voz muy suave, una cancién de un pais lejano. La musica
volvia familiares a las palabras desconocidas. Parecia un fado para el alma, pero no
tenia con él ninguna semejanza.

La cancidon decia, con las palabras veladas y la melodia humana, cosas que
estan en el alma de todos y que nadie conoce.

Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada a los
oyentes, en un pequefio éxtasis callejero.

La gente reunida le oia sin gran zumba visible. La canci6on era de todo el
mundo, y las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna
raza perdida. El ruido de la ciudad no se oia si le oiamos, y pasaban los coches tan

“1 A la derecha del titulo se lee la anotacion «whole» (entero).
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cerca que uno me rozo6 el faldén de la chaqueta. Pero lo sentia y no lo oi. Habia un
absorcion en el canto del desconocido que le hacia bien a lo que en nosotros suefia
0 no consigue. Era un acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el
policia habia doblado la esquina despacio. Se acercdé con la misma lentitud. Se
queddé parado un rato detras del chico de los paraguas, como quien ve algo. En
aquel momento, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino el policia.

38

y desde lo alto de la majestad de todos los suefios, ayudante de contabilidad
en la ciudad de Lisboa*?.

Pero el contraste no me abruma —me alivia; y la ironia que hay en él es
sangre mia. Lo que debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con
gue deberia reirme de mi es un clarin con el que saludo y creo*® una alborada en la
gue me convierto*.

iLa gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombria de
esplendor desconocido... Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el yermo,
del eremita en el retiro, informado de la substancia del Cristo en los arenales® y en
las cavernas que son la negacion del mundo, que son la estatuaria vacia*®.

Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anénimo,
escribo palabras como la salvacion del alma (...) anillo de renuncia en mi dedo
evangélico, joya sin brillo de mi desdén extatico.

(Posterior a 1913)

39

El personaje individual e imponente, que los roméanticos imaginaban en si
mismos, varias veces, en suefios, he intentado vivirlo y tantas veces como he
intentado vivirlo, me he encontrado riendome a carcajadas de mi idea de vivirlo. El
hombre fatal, al final, existe en los suefios propios de todos los hombres vulgares, y
el romanticismo no es sino el volver del revés del dominio cotidiano de nosotros
mismos. Casi todos los hombres suefian, en los secretos de su ser, un gran
imperialismo propio, la sujecion de todos los hombres, la entrega de todas las
mujeres, la adoracion de los pueblos y, en los mas nobles, de todas las eras...
Pocos habituados, como yo, al suefio, son por eso lo bastante lucidos para reirse de
la posibilidad estética de sofarse asi.

La mayor acusacion contra el romanticismo no se ha formulado todavia: es la
de que representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones,
sus ridiculeces, sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la
figuracion exterior de lo que hay mas dentro en el alma, mas concreto, visualizado,
hasta imposible, si el ser posible dependiese de otra cosa que no fuese el Destino.

iCuantas veces yo mismo, que me rio de semejantes seducciones de la
distraccion, me encuentro suponiéndome que seria bueno ser célebre, que seria
agradable ser halagado, que seria brillante ser triunfall Pero no consigo

42 Este parrafo también aparece incompleto en el original.

«gero» (engendro, produzco).

«faco» (hago).

«pedras» (piedras).

«e nas cavernas do afastamento» (y en las cavernas del alejamiento).
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44
45
46
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visualizarme en esos papeles de cima sino con una carcajada del otro yo que tengo
siempre cerca como una calle de la Baja*’. ;Me veo célebre? Pero me veo célebre
como contable. (Me siento exaltado a los tronos del ser conocido? Pero la cosa
sucede en la oficina de la Calle de los Doradores®® y los muchachos son un
obstaculo. ¢(Me oigo aplaudido por multitudes variadas? El aplauso llega al cuarto
piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario basto de mi cuarto barato, con lo
que me rodea, y me humilla desde la cocina [...] al suefio. Ni siquiera he tenido
despreciables castillos en Espaia®®, como los grandes espafoles de todas las
ilusiones. Los mios han sido los naipes, viejos, sucios, de una baraja incompleta con
la que no se podria jugar mas®°; no se me han caido, hubo que destruirlos, con un
gesto de la mano, bajo el impulso impaciente de la criada vieja, que queria
extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de alla, porque habia
sonado la hora del té como una maldicion del Destino. Pero incluso esto es una
vision indtil, pues no tengo la casa provinciana, con las tias viejas, a cuya mesa se
tome, al final de una velada familiar, un té que me sepa a reposo. Mi suefio ha
fracasado hasta en las metéaforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha llegado ni
a las cartas viejas de jugar. Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato
antiquisimo. Me moriré como he vivido, entre el baratillo de los alrededores, tasado
al peso entre los proscritos de lo perdido.

40

Lo que hay de mas deleznable en los suefios es que todos los tienen. En algo
piensa en la oscuridad el cargador que se amodorra de dia contra la farola en el
intervalo de los carreteos. Sé en qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me
abismo entre asentamiento y asentamiento en el tedio estival de la oficina
tranquilisima.

41

Me da mas pena de los que suefian lo probable, lo legitimo y lo préximo, que
de los que devanean sobre lo lejano y lo extrafio. Los que suefian en grande, o
estan locos y creen en lo que suefian y son felices, o son devaneadores sencillos,
para quienes el devaneo es una musica del alma que los arrulla sin decirles nada.
Pero el que suefa lo posible tiene la posibilidad real de la verdadera desilusiéon. No
puede pesarme mucho el haber dejado de ser emperador romano, pero puede
dolerme el no haberle hablado nunca a la costurera que, hacia las nueve, dobla
siempre la esquina de la derecha. El suefio que nos promete lo imposible ya nos
priva con eso de ello, pero el suefio que nos promete lo posible se entromete en la
propia vida y delega en ella su solucién. Uno, vive exclusivo e independiente; el
otro, sometido a las contingencias del acontecer.

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las
llanuras en las que nunca voy a estar. Las épocas historicas pasadas son de pura

47 V. nota 6.

“8 V. nota 6.

49 En otro contexto, habriamos traducido «castillos en el aire», equivalente de
la expresion portuguesa «castellos em Hespanha», pero las palabras que la siguen
nos aconsejan no hacerlo en éste.

%0 «nuncax.
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maravilla, pues, desde luego, no puedo pensar que se realizaran conmigo. Duermo
cuando suefio lo que no existe; me despierto cuando suefio lo que puede existir.

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodia, a
la calle en la que mi distraccion siente movimientos de gente en los 0jos, y no los
ve, desde la distancia de mi meditacién. Me duermo sobre los codos, donde me
duele la barandilla, y sé de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle
sin animacion por la que muchos andan se me destacan en un alejamiento mental:
los cajones apifiados en el carro, los sacos a la puerta del almacén del otro y, en el
escaparate distante de la tienda de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las
botellas de ese vino de Oporto que suefio que nadie puede comprar. Se me aisla el
espiritu de la mitad de la materia. Investigo con la imaginacion. La gente que pasa
por la calle es siempre la misma que ha pasado hace poco, es siempre el aspecto
fluctuante de alguien, manchas sin movimiento, voces de incertidumbre, cosas que
pasan y no llegan a suceder.

La anotacion con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos
sentidos... La posibilidad de otras cosas... Y, de repente, suena, detras de mi, en la
oficina, la llamada metafisicamente abrupta del mancebo. Siento que podria
matarlo por haber interrumpido lo que no estaba pensando. Le miro, volviéndome,
con un silencio lleno de odio, escucho anticipadamente, con una tensién de
homicidio latente, la voz que va a gastar en decirme algo. Se sonrie desde el fondo
de la casa y me da las buenas tardes en voz alta. Le odio como al universo. Tengo
los ojos pesados de sopor.

42

Como los dias en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto
con una voz solitaria.

La calle se fruncia de luz intensa y palida y la negrura sucia®* tembld, de este
a oeste del mundo, con un estruendo de reventones ecoantes... La tristeza dura de
la lluvia bruta empeor6 al aire negro de intensidad fea. Frio, tibio, caliente —todo al
mismo tiempo—, el aire estaba equivocado en todas partes. E, inmediatamente, por
la amplia sala, una cufia de luz metalica abrié brecha en los reposos de los cuerpos
humanos y, con el sobresalto helado, un pedrizal de sonidos golpeé en todas
partes, destrizandose en un solo silencio grande®?. El sonido de la lluvia disminuye
como una voz de menos peso. El ruido de las calles ha disminuido
angustiosamente. Una nueva luz, de un amarillento rapido, entolda la negrura
sorda, pero ha habido ahora una respiracion posible antes que el pufio®® del son
trémulo ecoase subito desde otro punto; como una despedida malhumorada,
empezaba a no estar aqui.

con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el
temblor de la tronada se calmaba®* en las anchas lejanias —rodaba®® en Almada®®...

Una subita luz formidable se astilla (...) Todo se ha parado de repente. Los

> «negrume baco» (negror emparado).

52 «com silencio(s) duro(s)».

53 Lectura dudosa.

>4 Lectura dudosa.

> Lectura dudosa.

56 El caracter abocetado de este fragmento hace que este parrafo trunco no
sea mas que una anotaciéon, probablemente destinada a sustituir a las palabras del
parrafo anterior que van a continuacion de «punto». Almada es un pueblo cercano
a Lisboa.

40



corazones se han parado un momento. Todos son personas muy sensibles. El
silencio aterra como si hubiera muerte. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia
como lagrimas de todo®’. Hay plomo.

43

Desde el principio empafiado del dia caliente y falso, unas nubes oscuras y de
contornos mal rotos rondaban a la ciudad oprimida. Por los lados a los que
llamamos de la barra®, sucesivas y torvas, esas nubes se superponian, y una
anticipacion de tragedia se entendia con ellas desde el indefinido torpor>® de las
calles contra el sol alterado.

Era mediodia y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala
en la atmoésfera empalidecida. Harapos de nubes harapientas negreaban en su
delantera. El cielo, hacia los lados del Castillo®®, estaba limpio, pero de un azul
malo. Hacia sol pero no apetecia disfrutar de él.

A la una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecia mas limpio el
cielo, pero solo hacia un lado antiguo. Sobre los lados de la barra estaba,
verdaderamente, mas descubierto. Sobre la parte norte de la ciudad, sin embargo,
las nubes se juntaban lentamente en una sola nube —negra, implacable— que
avanzaba lentamente con garras romas de blanco ceniciento en la punta de los
brazos negros. Dentro de poco alcanzaria al sol, y los ruidos de la ciudad parece
que se sofocaban con el esperarla. Estaba, o parecia, un poco mas limpido el cielo
por los lados del este, pero el calor resultaba mas desagradable. Se sudaba en la
sombra de la habitacion grande de la oficina. «Por ahi viene una buena tormenta»,
dijo Moreira, y volvié la pagina del Libro Mayor.

A las tres de la tarde ya habia fracasado toda la accién del sol. Fue preciso —y
era triste porque era verano— encender la luz eléctrica: primero al fondo de la
habitaciéon grande, donde estaban empaquetando las remesas, después ya en
medio de la habitacién, donde se hacia dificil hacer sin cometer errores las guias de
las remesas y anotar en ellas los numeros de las sefales del ferrocarril. Por fin, ya
eran casi las cuatro, hasta nosotros —Ilos privilegiados de las ventanas— no
veiamos agradablemente para trabajar. La oficina fue iluminada. El patron Vasques
tiré6 de la antepuerta del despacho y dijo al salir: «Moreira, yo tenia que ir a
Bemfica® pero no voy; se va a hartar de llover». «Y es por aquel lado», respondio
Moreira, que vivia al lado de la Avenida®?. Los ruidos de la calle se destacaron de
repente, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de la
campanilla de los tranvias en la calle paralela y cercana.
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57 Lectura dudosa.

58 La barra es la desembocadura del Tajo, al Oeste de Lisboa.

9 «rancor» (rencor).

0 El Castillo de San Jorge, en una colina, al Este, desde el que se domina la
ciudad.

61 Barrio, entonces extremo, de Lisboa, y semiurbanizado. Hoy se halla
totalmente incorporado a la ciudad.

52 La Avenida, era entonces casi una carretera.
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(STORM)®®

Sobra silencio oscuro lividamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y
rapido de los carros, un camién truena: eco ridiculo, mecanico, de lo que va, real,
en la distancia préxima de los cielos.

De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestafieando. Late el corazén
una aspiracion breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de
cupula. Una sabana dura®* de lluvia mala agrede al sonido del suelo.

(patron Vasques) Su cara livida esta de un verde falso y desorientado. Lo
noto, entre el aire dificil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré

asi®®.

45

Como una esperanza negra, algo mas anticipador pair6; la misma lluvia
parecié intimidarse; una negrura sorda se call6 sobre el ambiente. Y de pronto,
como un grito, un formidable dia se astill6. Una luz de infierno frio habia visitado el
contenido de todo y llenado los cerebros y los rincones. Todo desmayd. Un peso
cay0 de todo porque el golpe habia pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido
bruto y humilde. Sin querer, el corazén se sentia, y pensar era un aturdimiento.
Una vaga religibn se formaba en la oficina. Nadie estaba siendo quien era, y el
patron Vasques aparecid a la puerta del despacho para pensar en decir algo.
Moreira sonrid, teniendo todavia en los alrededores de la cara la amarillez del
miedo subito. Y su sonrisa decia que sin duda el trueno siguiente deberia sonar mas
lejos. Un coche rapido estorbd alto los ruidos de la calle. Involuntariamente, el
teléfono tirité. El patron Vasques, en vez de retroceder hacia la oficina, avanzo6
hacia el aparato de la habitacion grande. Se produjo un reposo y un silencio y la
lluvia caia como una pesadilla. El patron Vasques se olvidé del teléfono, que no
habia sonado mas. El mancebo se movid, al fondo de la casa, como una cosa
incobmoda.

Una alegria grande, llena de reposo y de liberacién, nos desconcert6é a todos.
Trabajamos medio aturdidos, agradables, sociables con una profusion natural. El
mancebo, sin que nadie se lo dijese, abrié las ventanas de par en par. Un olor a
cosa fresca entr6, con el aire de agua, por la habitaciéon grande. La lluvia, ya leve,
caia humildemente. Los ruidos de la calle, que seguian siendo los mismos, eran
diferentes. Se oia la voz de los carreteros, y eran gente de verdad. Nitidamente, en
la calle de al lado, las campanillas de los tranvias mostraban cierta sociabilidad con
nosotros. Una carcajada de nifio desierto®® hizo de canario en la atmoésfera limpia.
La lluvia leve decrecib6.

Eran las seis. Se cerraba la oficina. El patron Vasques dijo, con la antepuerta
entreabierta, «Pueden salir», y lo dijo como una bendicibn comercial. Me levanté en
seguida, cerré el libro y lo guardé. Puse el portaplumas, visiblemente, en la
depresion del tintero y, avanzando hacia Moreira, le dije «hasta mafana» lleno de

63 (Tormenta).
64 4
«lencgol novo» (sdbana nueva).

°> No siendo este fragmento mas que un apunte abocetado, se explica la
anotacion «(patrén Vasques)» ante el ultimo parrafo.

6 «Deserto» en el original. Podriamos haber traducido «solo» o «abandonado»
pero, al hacerlo, habriamos prescindido del peculiar uso de aquella palabra que en
este caso hace el autor.
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esperanza, y le estreché la mano como después de un gran favor.

46

Cuando otra virtud no haya en mi, hay por lo menos la de la perpetua
novedad de la sensacion libre.

Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada®’, me fijé de repente en la espalda
del hombre que bajaba delante de mi. Era la espalda vulgar de un hombre
cualquiera, la chaqueta de un traje modesto en una espalda de transeunte
ocasional. Llevaba una cartera vieja bajo el brazo izquierdo, y ponia en el suelo, al
ritmo de ir andando, un paraguas cerrado, que cogia por el pufio con la mano
derecha.

Senti de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Senti en él la
ternura que se siente por la comun vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del
cabeza de familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres
alegres y tristes de que forzosamente se compone su vida, por la inocencia de vivir
sin analizar, por la naturaleza animal de aquella espalda vestida.

Volvi los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos
pensamientos.

La sensacion era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que
duerme. Todo lo que duerme es niio de nuevo. Tal vez porque en el suefio no se
puede hacer mal, y no se da cuenta de la vida, el mayor criminal, el mas redomado
egoista es sagrado, por una magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien
duerme y matar a un niflo no conozco diferencia que se sienta.

Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mi
con pasos iguales a los mios, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme,
porque todos dormimos. Toda vida es un suefio. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe
lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos nifios del Destino.
Por eso siento, si pienso con esta sensacion, una ternura informe e inmensa por
toda la humanidad infantil, por toda vida social durmiente, por todos, por todo.

Es un humanitarismo directo, sin conclusiones ni propdsitos, el que me asalta
en este momento. Sufro una ternura como si un dios viese. Los veo a todos a
través de una compasion de Unico consciente, los pobres diablos de hombres, el
pobre diablo de la humanidad. ;(Qué esta haciendo aqui todo esto?

Todos lo movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los
pulmones hasta la construccion de ciudades y el trazado de fronteras de los
imperios, los considero una somnolencia, cosas como suefios 0 reposos, sucedidas
involuntariamente entre una realidad y otra realidad, entre un dia y otro dia de lo
Absoluto. Y, como alguien abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los
hijos malos igual que sobre los buenos, comunes en el suefio en que son mios. Me
enternezco con una largueza de cosa infinita.

Desvio los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasandolos a todos los
demas, cuantos van andando por esta calle, a todos los abarco nitidamente en la
misma ternura absurda y fria que me ha llegado de los hombros del inconsciente al
que sigo. Todo esto es lo mismo que él; todas estas chicas que hablan camino del
taller, estos empleados jévenes que rien camino de la oficina, estas criadas con
senos que regresan de las compras pesadas, estos mozos de los primeros
transportes: todo esto es una misma inconsciencia diversificada por caras y cuerpos
que se distinguen, como marionetas movidas por las cuerdas que van a dar a los
mismos dedos de la mano de quien es invisible. Pasan por todas las actitudes con

©7 Calle cercana al barrio pombalino de Lisboa, y al Oeste de él.
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que se define la conciencia, y no tienen conciencia de nada, porque no tienen
conciencia de tener conciencia. Unos inteligentes, otros estupidos, son todos
igualmente estupidos. Unos viejos, otros jévenes, son de la misma edad. Unos
hombres, otros mujeres, son del mismo sexo que no existe.

47

Hay dias en que cada persona que encuentro y, ain mas, las personas con las
que convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de simbolos y, o
aislados o juntandose, forman una escritura profética u oculta, descriptiva en
sombras de mi vida. La oficina se me vuelve una péagina con palabras de gente; la
calle es un libro; las palabras cambiadas con los habituales, los desacostumbrados
que encuentro, son decires para los que me falta el diccionario pero no del todo el
entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es
a ellos a quienes expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, dejan
transparecer. Pero, en mi vision crepuscular, sélo vagamente distingo lo que esas
vidrieras subitas, reveladas en la superficie de las cosas, admiten del interior que
velan y revelan. Entiendo sin conocimiento, como un ciego al que hablasen en
colores.

Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones intimas, y casi
todas son de la otra mujer, del otro hombre, del muchacho de la alcahueta o de la
amante de aquel...

Llevo, sélo por haber oido estas sombras de discurso humano que es, a fin de
cuentas, todo aquello en que se ocupan la mayoria de las vidas conscientes, un
tedio de asco, una angustia de exilio entre arafas y la conciencia subita de mi
encogimiento entre gente real; la condenacién de ser vecino igual, ante el sefiorio y
el sitio, de los otros inquilinos de la aglomeraciéon mirando con asco, por entre las
verjas traseras del almacén del entresuelo, la basura ajena que se amontona con la
lluvia en el zaguan que es mi vida.

48

Tres dias seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la
quietud de todo, han traido, porque la tempestad se ha escurrido hacia otro sitio,
un leve fresco tibio y grato a la superficie lGcida de las cosas. Asi a veces, en este
decurso de la vida, el alma, que ha sufrido porque la vida le ha pesado, siente
subitamente un alivio, sin que haya sucedido en ella nada que lo explique.

Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta,
realizadas en otro sitio.

La inmensidad vacia de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y en la
tierra...
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49
/DIARIO AL ACASO/*®8

Todos los dias la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento.

Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transeuntes, no la
expresion gque realmente tienen, sino la expresion que tendrian para conmigo si
conociesen mi vida, y cOmo soy Yo, si se transparentase en mis gestos y en mi
rostro la ridicula y timida anormalidad de mi alma. En ojos que no miran, sospecho
burlas que encuentro naturales, dirigidas contra la excepcidn inelegante que soy
entre un montdn de gente que hace y goza; y en el fondo supuesto de fisonomias
que pasan, carcajada de la timida gesticulacién de mi vida, una conciencia de ella
que sobrepongo e interpongo. En vano, después de pensar esto, procuro
convencerme de que de mi, y solo de mi, la idea de la burla y de] oprobio sutil
parte y chorrea. No puedo ya llamar a mi la imagen del verme ridiculo, una vez
objetivado en los demas. Me siento, de repente, sofocar y dudar en una estufa de
mofas y enemistades. Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas.
Me lapidan con alegres y desdefiosas burlas todos los que pasan junto a mi. Camino
entre fantasmas enemigos que mi imaginacion enferma ha imaginado y localizado
en personas reales. Todo me abofetea y escarnece. Y a veces, en pleno en medio
de la calle —inobservado, al final—, me paro, dudo, busco algo asi como una subita
nueva dimensién, una puerta hacia el interior del espacio, donde huir sin demora de
mi conciencia de los demas, de mi intuicibn demasiado objetivada de la realidad de
las vivas almas ajenas.

¢Serd que mi costumbre de colocarme en el alma de los deméas me lleva a
verme como me ven los demas, o me verian si se fijasen en mi? Si. Y una vez que
me doy cuenta de coOmo sentirian respecto a mi si me conociesen, es como si lo
sintiesen de verdad, lo estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresandolo en aquel
momento. Convivir con los otros es una tortura para mi. Y tengo a los otros en mi.
Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean multitudes.
No tengo hacia donde huir, a no ser que huya de mi.

iOh grandes montes al crepusculo, calles casi estrechas a la luz de la luna,
tener vuestra inconsciencia de las (...) vuestra espiritualidad de Materia sé6lo, sin
criterio, sin sensibilidad, sin dénde poner sentimientos ni pensamientos, ni
desasosiegos espirituales! jArboles tan sélo arboles con una verdura tan agradable
a los ojos, tan exterior a mis cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis
angustias porque no tenéis ojos con que mirarlas ni alma que, mirable por esos
ojos, puedan no comprenderlas y burlarse de ellas! jPiedras del camino, troncos
/mutilados/, mera tierra anénima del suelo de todas partes, hermana mia porque
vuestra insensibilidad ante mi alma es una caricia y un reposo [... ] al sol o bajo la
luna de la Tierra, mi madre, tan enternecidamente madre mia, porque ni siquiera
puedes criticarme, como puede mi propia madre humana, porque no tienes alma
con que, sin pensar en eso, analizarme, ni rapidas miradas que traigan
pensamientos de mi que ni a ti misma te confieses. Mar enorme, mi ruidoso
comparfiero de la infancia, que me descansas y me arrullas, porque tu voz no es
humana y no puede un dia citar en voz baja a oidos humanos mis flaquezas, y mis
imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano al misterio de los angeles [...]
(...) td no me miras con ojos verdes, td, si te pones el sol al pecho, no lo haces
para atraerme, ni si te (...) de estrellas la antehaces para desdefiarme... Paz
inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mi; sosiego apartado [...]

%8 A pesar de su estado fragmentario, este texto vierte mucha luz sobre el
caracter del personaje.
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tan hermano en tu nada poder saber de mi... Yo querria rezar a vuestra unidad y a
vuestra calma, como muestra de gratitud que nos trae el poder amar sin sospechas
ni dudas; querria prestar oidos a vuestro no poder oir, [...] dar ojos a vuestra
sublime [...] y ser objeto de vuestras atenciones por esos supuestos 0jos y oidos,
consolado de estar presente ante vuestra Nada, atento, como de una muerte
definitiva, para lejos, sin esperanza de otra vida, mas allA de un Dios y una
posibilidad de que fueses®® voluptuosamente viejo y del color espiritual de todas las
materias.
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Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demas. Por la boca
mueren el pez y Oscar Wilde.
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Desde que las ultimas lluvias han pasado hacia el sur, y s6lo ha quedado el
viento que las barrié, ha regresado a las aglomeraciones de la ciudad la alegria del
sol seguro y ha aparecido mucha ropa blanca colgada saltando en las cuerdas
estiradas por los palos en las ventanas altas de las casas de todos los colores.

También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un
gran objetivo, que era, al final, llegar a tiempo a la oficina. Pero, este dia, la propia
compulsion de la vida participaba de aquella otra buena compulsiéon que hace que el
sol venga a las horas del almanaque, conforme a la latitud y a la longitud de los
lugares de la tierra. Me he sentido feliz porque no podia sentirme desgraciado. He
bajado la calle reposadamente, lleno de seguridad, porque, en fin, la oficina
conocida, la gente conocida que hay en ella, eran seguridades. No es de admirar
que me sintiese libre, sin saber de qué. En los cestos puestos en los bordes de las
aceras de la Calle de la Plata’® los platanos en venta, bajo el sol, eran de un
amarillo grande.

Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el
que haya un sol bueno en este Sur feliz, platanos mas amarillos porque tienen
manchas negras, la gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle de la
Plata, el Tajo al fondo, azul verdoso tirando a oro, todo este rincon doméstico del
sistema del Universo.

Llegara el dia en que ya no vea esto, en que sobreviviran los platanos del
borde de la acera, y las voces de las vendedoras sagaces, y los periédicos del dia
que el pequeiio ha desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra acera de la
calle. Bien sé que los platanos seran otros y que las vendedoras seran otras, y que
los periédicos tendran, para quien se incline’* a verlos, una fecha que no es la de
hoy. Pero ellos, porque no viven, duran aunque sean otros; yo, porgue Vivo, paso
aunque sea el mismo.

Este momento, podria solemnizarlo comprando platanos, pues me parece que
en éstos se ha proyectado todo el sol del dia como una linterna sin maquina. Pero
me da verglenza de los rituales, de los simbolos, de comprar cosas en la calle.

%9 Lectura dudosa.

% La Rua da Prata (Calle de la Plata) se halla en el céntrico barrio pombalino y
es la primera paralela a la de los Doradores en direccion Oeste.

1 «se baixar» (se baje).
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Podrian no envolver bien los platanos, no vendérmelos como deben ser vendidos
por no saber yo comprarlos como deben ser comprados. Podrian extrafiar mi voz al
preguntar el precio. Mas vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir no fuese’?
mas que comprar platanos al sol, mientras hay sol y hay platanos en venta’.

Més tarde, quizas... Si, mas tarde... Otro, quizas... No sé...

52

Cuando duermo muchos suefos, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavia
con el rastro y la seguridad de ellos. Y me pasmo de mi automatismo, con el que
los demas me desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano de
la nodriza astral, y mis pasos por la calle van de acuerdo y consonantes con
oscuros designios de la imaginaciéon del suefio. Y, por la calle, voy seguro; no voy
oscilando; respondo bien; existo.

Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi
marcha, para evitar vehiculos o no estorbar a los peatones, cuando no tengo que
hablarle a alguien, ni me pesa la entrada de una puerta proxima, me voy de nuevo
por las aguas del suefio, como un barquito de papel, y de nuevo regreso a la ilusién
mortecina que me arrulla la vaga conciencia de la mafiana que nace entre el ruido
de los carros de hortaliza.

Y entonces, en plena vida, es cuando el suefio tiene grandes funciones de cine.
Bajo por una calle ideal de la Baja’ y la realidad de las vidas que no existen me
ata, con carifio, a la cabeza un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy
navegante en un desconocimiento de mi. Lo he vencido todo donde nunca he
estado. Y es una brisa nueva esta somnolencia con que puedo andar, inclinado
hacia delante en una marcha casi imposible.

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de
sentirme, vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como
cualquier otro. Si no es hora, voy hasta el rio a mirar el rio, como cualquier otro. Y,
por detras de esto, cielo mio, me constelo a escondidas y tengo mi infinito.

20-7-1930.
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Una sola cosa me maravilla mas que la estupidez con que la mayoria de los
hombres vive su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez.

La monotonia de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy
almorzando en este restaurante vulgar, y miro, mas alla del mostrador, la figura del
cocinero; y aqui, a mi lado, esta de pie el camarero viejo que me sirve, como hace
treinta afos, creo, sirve en esta casa. ¢(Qué vidas son las de estos hombres? Hace
cuarenta afos que aquella figura de hombre vive casi todo el dia en una cocina;
tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va de vez en
cuando al pueblo, del que vuelve sin duda y sin pena; almacena lentamente dinero
lento, que no se propone gastar; se pondria enfermo si tuviera que retirarse de su
cocina (definitivamente) para irse a los campos que ha comprado en Galicia’®; esta

2 «seja» (sea).

3 «que vender».

4 V. nota 6.

’> Probablemente, el autor se refiere a la region portuguesa del Mifio.
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en Lisboa hace cuarenta afios y nunca ha ido, ni siquiera, a la Rotonda’® ni a un
teatro, y tiene un solo dia de Coliseo: payasos en los vestigios interiores de su vida.
Se casO6 no sé como ni por qué, tiene cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al
inclinarse, desde el lado de all4 del mostrador hacia donde estoy, expresa una gran,
una solemne, una contenta felicidad. Y no simula, ni qué razén tiene para simular.
Si la siente es porque verdaderamente la tiene.

¢Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mi el que debe
ser el millonésimo café de su puesta de café en las mesas? Tiene la misma vida que
el cocinero, apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros: los que hay de la
localizacion del uno en la cocina a la localizacién del otro en la parte de fuera de la
casa de comidas. Por lo demas, solo tiene dos hijos, va mas veces a Galicia, ha
visto Lisboa mas que el otro, y conoce Oporto, donde estuvo hace cuatro afos, y es
igual de feliz.

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro,
cuando voy a sentir horror, pena, indignacion ante ellas, que quien no siente
horror, ni pena, ni indignacién, son los mismos que tendrian derecho a sentirlos,
son los mismos gue viven esas vidas. Es el error central de la imaginacion literaria:
suponer que los otros son nosotros y que deben sentir como nosotros. /Pero,
afortunadamente para la humanidad, cada hombre es solamente quien es, siéndole
dado al genio, Unicamente, el ser algunos otros mas./

Todo, a fin de cuentas, se da en relacion a aquello en que se da. Un pequefio
incidente callejero, que llama a la puerta al cocinero de esta casa, le entretiene mas
que me entretiene a mi la contemplacién de la idea mas original, la lectura del
mejor libro, el mas grato de los suefos inutiles. Y si la vida es esencialmente
monotonia, el hecho es que él se ha librado de la monotonia con mas facilidad que
yo. Y se escapa de la monotonia mas facilmente que yo. La verdad no esta con él ni
conmigo, porque no esta con nadie; pero la felicidad esta verdaderamente con él.

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequefo
incidente tiene un privilegio de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras
mas alla del tercer ledn. Para mi cocinero mondtono, una escena de bofetadas en la
calle tiene siempre algo de apocalipsis modesto. Quien no ha salido nunca de Lisboa
viaja al infinito en el tranvia cuando va a Bemfica’’ y, si un dia va a Cintra’®, siente
que ha ido a Marte. El viajero que ha recorrido toda la tierra, de cinco mil millas en
adelante no encuentra novedades, porque sOlo encuentra cosas nuevas; otra vez la
novedad, la vejez de lo eterno nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se
quedod en el mar con la segunda de ellas.

Un hombre puede, si posee verdadera sabiduria, disfrutar del espectaculo
completo del mundo en una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, s6lo mediante
el uso de los sentidos y el alma no saber estar triste.

Monotonizar la existencia, para que no sea mondétona. Tornar anodino lo
cotidiano, para que la mas pequefia cosa sea una distraccion. En medio de mi
trabajo de todos los dias, oscuro, igual e inutil, me surgen visiones de fuga, huellas
sofiadas de islas lejanas, fiestas en avenidas de parques de otras eras, otros
paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si
tuviese todo eso, nada de eso seria mio. Mas vale, en realidad, el patrén Vasques

’6 La Rotonda (Rotunda) por antonomasia es el nombre que el vulgo lisboeta
da a la Plaza del Marqués de Pombal (Praca Marqués do Pombal), que separa al
barrio pombalino de la Avenida da Liberdade. La exageracion del autor es evidente,
pues dicho lugar se encuentra muy cerca de la casa de comidas.

7V, nota 61.

’8 Cintra: bella ciudad monumental y residencial, al Noroeste de Lisboa, y muy
cercana a ella.
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que los Reyes del Ensuefio, mas vale, en realidad, la Calle de los Doradores que las
grandes avenidas de los parques imposibles. Teniendo al patron Vasques, puedo
disfrutar del suefio de los Reyes del Ensuefio; teniendo la oficina de la Calle de los
Doradores, puedo disfrutar de la vision interior de los paisajes que no existen. Pero
si tuviese a los Reyes del Ensuefio, ;qué me quedaria por sofar? Si tuviese los
paisajes imposibles, ¢{qué me quedaria de imposible?

La monotonia, la igualdad sin brillo de los dias iguales, la ninguna diferencia
entre hoy y ayer —que esto me quede siempre, con el alma despierta para disfrutar
de la mosca que me distrae, cuando pasa por casualidad ante mis ojos, de la
carcajada que se levanta voluble desde la calle indeterminada, la vasta liberacion
de ser hora de cerrar la oficina, el descanso infinito de un dia de fiesta.

Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podria imaginar.
El ayudante de contabilidad puede sofiarse emperador romano; el Rey de Inglaterra
esta privado de ser, en suefios, otro rey distinto del rey que es. Su realidad no le
deja sentir.

54

Y asi como suefio, raciocino si quiero’® porque esto es apenas otra especie de
sueno.

Principe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un
amor de otra especie, cuya memoria me duele.

55

El calor, como una ropa invisible, dan ganas de quitarselo.

56
TORMENTA

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco
transparente.

El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel
alrededor del bulto eterno...

«Qué [...] hace», comenta estadisticamente®°.

Un silencio frio. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha
sentido, prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender césmico de la
respiracion. Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos. La
tiniebla se ha encarbonado de silencio.

Subitamente, acero vivo, (...)

iQué humano era el campanillazo metalico de los tranvias!

iQué paisaje alegre la simple lluvia en la calle resucitada del abismo!

iOh Lisboa, hogar mio!

9 «se quizer» (si quisiera, si quiero).

80 E| original dice «Como estd[...]», pero ambas palabras son susceptibles,
segun el contexto —a todas luces incompleto en este caso— de varias traducciones.
La nuestra es puramente conjetural.
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57

Me senti inquieto ya. De repente, el silencio habia dejado de respirar.

Subitamente, de acero, un dia infinito se astill6. Me agaché, animal, contra la
mesa, con las manos garras inutiles encima del tablero liso. Una luz sin alma entro
en los rincones y en las almas, y un sonido de montafia préxima se precipité de lo
alto, rasgando con un grito el velo duro®* del abismo. Se pardé mi corazén. Me lati6
la garganta. Mi conciencia solo vio un borron de tinta en un papel.

58

Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las
cosas. Después es un aullido vago, acompafnado del oscilar rozado de los letreros
de la calle. Después, todavia, hay un alto de pronto en la voz lavada® del espacio,
y todo se estremece, y no oscila y hay silencio en el miedo de todo esto con un
miedo sordo que sélo [...] cuando ha pasado.

Después no hay nada mas que el viento, y me doy cuenta con suefio de que
las puertas se estremecen presas y las ventanas producen un sonido de cristal que
resiste.

No duermo. Entresuerio.

Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mi el suefio sin que la inconsciencia
pese... No soy. El viento... Despierto y vuelvo a dormirme, todavia no me he
dormido. Hay un paisaje de ruido alto y torvo mas alla de que me desconozco.
Disfruto, recatado, la posibilidad de dormir. En efecto duermo, pero no sé si
duermo. Hay siempre en lo que creemos®® que es el ruido un ruido de final de todo,
el viento en lo oscuro, y, si sigo escuchando, el ruido de los pulmones y del
corazon.

59

El viento se levanta... Primero era como la voz de un vacio... un soplar del
espacio dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Después eleva un
sollozo, un sollozo del mundo, el sentirse que temblaban vidrieras y que era
realmente viento. Después soné mas alto, bramido sordo, un bramar®* sin ser [...]
un crujir de cosas, un caer de pedazos, un atomo del fin del mundo.

Después, parecia que (...)

(Posterior a 1923.)

81 «sedas».

82 | ectura dudosa.
83 Lectura dudosa.
84 Lectura dudosa.
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Entré en la barberia de la manera acostumbrada, con el placer de serme facil
entrar sin embarazo en las casas conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es
angustiosa: tengo calma s6lo donde ya he estado.

Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al
muchacho barbero que me estaba poniendo al cuello un pafio frio y limpio, qué tal
le iba al compafiero de la butaca de la derecha, mas viejo y con ingenio, que estaba
enfermo. Le pregunté sin que me apremiase la necesidad de preguntar: se me
ocurrio la oportunidad por el local y el recuerdo. «Se murié ayer», respondié sin
entonacion la voz que estaba detras del pafio y de mi, y cuyos dedos se levantaban
de la dltima insercidon en la nuca, entre mi y el cuello de la camisa. Toda mi buena
disposicion irracional se muridé de repente, como el barbero eternamente ausente
de la butaca de al lado. Hizo frio en todo cuanto pienso. No dije nada.

jAfioranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mio, debido a una
angustia de fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que
veia habitualmente en mis calles habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no
han sido nada mio, a no ser el simbolo de toda la vida.

¢El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente
conmigo a las nueve y media de la mafiana? ¢(El vendedor de loteria cojo que me
molestaba indtilmente? (El vejete redondo y colorado del puro a la puerta de la
tabaqueria? ¢(El duefio palido de la tabaqueria? (Qué se ha hecho de todos ellos,
que, porque los vi y volvi a verlos, fueron parte de mi vida? Mafiana también
desapareceré yo de la Calle de la Plata, de la Calle de los Doradores, de la Calle de
los Lenceros. Mafana, también yo —el alma que siente y piensa, el universo que
soy para mi— si, mafiana yo también seré el que dejo de pasar por estas calles, el
que otros vagamente evocaran con un «;qué sera de él?» Y todo cuanto hago, todo
cuanto siento, todo cuanto vivo, no sera mas que un transednte menos en la
cotidianeidad de las calles de una ciudad cualquiera.

¢19347
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Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espiritu una novedad
fria, un placer levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la
oficina a las seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde luego una vacacion
mental y algo que parece una pena de no saber qué hacer de si.

Ayer, porque tenia que resolver un asunto lejos, sali de la oficina a las cuatro,
y a las cinco habia terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa
hora, y por eso estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las
fachadas habituales era de una dulzura indtil, y los transelntes de siempre pasaban
junto a mi en la ciudad de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de
ayer noche.

Era todavia hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogi en ella ante el
asombro general de los empleados, de quienes ya me habia despedido. De vuelta,
¢eh? Si, de vuelta. Estaba alli libre de sentir, solo con los que me acompafiaban sin
que, espiritualmente, estuviesen alli para mi... Era en cierto modo el hogar, es
decir, el lugar en el que no se siente.
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Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la
ciudad, y sobre todo ese sosiego que el contraste acentla alli donde el dia se
sumerge en un bullicio mayor. La Calle del Arsenal, la Calle de la Aduana, la
prolongacion de las calles tristes que se arrastran hacia el este a partir de donde
termina la Aduana, toda la linea apartada de los muelles tranquilos —todo esto me
consuela tristemente, si me introduzco, esas tardes, en la soledad de su conjunto.
Vivo una época anterior a aquella en que vivo; disfruto de sentirme coevo de
Cesério Verde®®, y tengo en mi, no otros versos como los suyos, sino la substancia
igual a la de los versos que fueron suyos.

Arrastro por alli, hasta que llega la noche, una sensacion de vida parecida a la
de esas calles. De dia, estan llenas del bullicio que no quiere decir nada; de noche,
estan llenas de una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo, de dia soy nulo, y
de noche soy yo. No existe diferencia entre mi y las calles del lado de la Aduana,
salvo que ellas son calles y yo soy alma, lo que puede ser que no valga nada ante
lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual porque es abstracto, para los
hombres y para las cosas —una designacion igualmente indiferente en el algebra
del misterio.

Pero hay algo més... En estas horas lentas y vacias, me sube del alma a la
mente una tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mismo tiempo una
sensacion mia y una cosa exterior, que no estd en mi poder alterar. jAh, cuantas
veces mis propios suefios se me imponen como cosas, no para substituirme a la
realidad, sino para confesarseme sus pares en no quererlos yo, en surgirme por
fuera como el tranvia que da la vuelta en la curva del extremo de la calle, o la voz
del pregonero nocturno, de no sé qué cosa, que se destaca, tonada arabe, como un
borbotén subito, de la monotonia del atardecer®®.

Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jovenes
con urgencia de placer, fuman en el paseo de siempre los jubilados de todo, en una
u otra puerta se resguardan los vagos parados que son duefios de las tiendas.
Lentos, fuertes y débiles los reclutas sonambulizan en grupos ora muy ruidosos?®’,
ora mas que ruidosos. Gente normal surge de vez en cuando. Alli los automaviles
no son muy frecuentes a estas horas [...] En mi corazon hay una paz de angustia, y
mi sosiego esta hecho de resignacion.

Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir,
[...] cuando el acaso tira piedras, ecos de voces desconocidas —ensalada colectiva
de la vida.

El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su
pérdida, la inutilidad de tenerlas, el antecansancio de tener que tenerlas para
perderlas, la amargura de haberlas tenido, la verguenza intelectual de haberlas
tenido sabiendo que tendrian tal fin.

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el mas antiguo impuesto a la
inteligencia. Hay inteligencias inconscientes brillos del espiritu, cadenas del
entendimiento, voces [...] y filosofias que tienen el mismo entendimiento que los
reflejos corporales, que la administracion que el higado y los rifiones hacen de sus

85 Cesario Verde (1855-1886) fue uno de los precursores de la poesia
portuguesa contemporanea. Pessoa fue gran admirador suyo, y su heterénimo
Alvaro de Campos da muestras de estar influido por él.

8 Hasta aqui este fragmento fue publicado en Solucédo Editora, n°® 2, 1929, pg
25 suscrito por Fernando Pessoa. Como se observara, el resto, que inicia una
variacion sobre el tema, esta sin terminar.

87 Lectura dudosa.
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secreciones.

63

Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde dias y
dias en contestar con una postal la carta urgente que me han escrito. No es que,
como nadie, retrase indefinidamente lo facil que me resulta atil, o lo atil que me
resulta agradable. Hay mas sutileza en mi falta de entendimiento conmigo mismo.
Me estanco en el alma misma. Se produce en mi una suspensiéon de la voluntad, de
la emocién, del pensamiento, y esta suspension dura magnos dias; soélo la vida
vegetativa del alma —la palabra, el gesto, el habito— me expresan yo para los
demas, y, a través de ellos, para mi.

Durante estos periodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de
querer. No sé escribir mas que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien
amase me haria la impresion de haber sucedido en una lengua extranjera. No
puedo; es como si durmiese y mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no
fuesen méas que una respiracion periférica, instinto ritmico de un organismo
cualquiera.

Asi pasan dias y dias; no sé decir cuanto de mi vida, si hiciera la suma, no se
habria pasado asi. A veces me sucede que, cuando me desnudo de esta
paralizacion, tal vez no me encuentre en la desnudez que supongo, y haya todavia
prendas impalpables cubriendo la eterna ausencia de mi alma verdadera; se me
ocurre gue pensar, sentir, querer también pueden ser estancamientos, ante un mas
intimo pensar, un sentir mas mio, una voluntad perdida en algun lugar del laberinto
de lo que realmente soy.

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo
que soy, conforme la suerte manda y el acaso hace, fiel a un compromiso olvidado.

64

Estoy en un dia en que me pesa, como un ingreso en la carcel, la monotonia
de todo. La monotonia de todo no es, sin embargo, sino la monotonia de mi. Cada
rostro, aunque sea el de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer.
Cada dia es el dia que es, y nunca ha habido otro igual en el mundo. Sélo en
nuestra alma se encuentra la identidad —la identidad sentida, aunque falsa, consigo
misma— mediante la cual todo se asemeja y se simplifica. EI mundo es cosas
destacadas y aristas diferentes; pero, si somos miopes, es una niebla insuficiente y
continua.

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mio, huir de lo que
amo. Deseo partir —no para las Indias imposibles, o para las grandes islas del Sur
de todo, sino para el sitio cualquiera —aldea o yermo— que tenga en si el no ser
este sitio. Quiero no ver ya estos rostros, estas costumbres y estos dias. Quiero
reposar, ajeno, de mi fingimiento organico. Quiero sentir al suefio llegar como vida,
Yy no como reposo. Una cabafia a la orilla del mar, una caverna, incluso, en la falda
rugosa de una sierra, puede darme esto. Desgraciadamente, s6lo mi voluntad no
puede darmelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que
cumplirse, sin insurreccion posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos,
otros se vuelven esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. El amor cobarde que
todos tenemos a la libertad —que, si la tuviésemos, la extrafiariamos, por nueva, y
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la repudiariamos— es la verdadera sefal del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo,
que acabo de decir que desearia la cabafia o la caverna donde estuviese libre de la
monotonia de todo, que es la de mi, ¢osaria yo partir para esa cabafia o caverna,
sabiendo, por conocimiento, que, puesto que la monotonia es de mi, la habria de
tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde estoy y porque estoy,
¢doénde respiraria mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de los aires®®
que me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar
visible y el horizonte entero, ¢(quién me asegura que no extrafaria la cama, o la
comida, o no tener que bajar los ocho tramos de la escalera hasta ja calle, o no
entrar en la tabaqueria de la esquina, o no darle los buenos dias al barbero ocioso?
Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la
sensacion de la carne y de la vida, y, baba de la gran Arafa, nos liga sutilmente a
lo que nos rodea, enredandonos en un lecho suave de muerte lenta, donde
oscilamos al viento. Todo es nosotros, y nosotros somos todo, ¢pero de qué sirve
esto, si no es nada? Un rayo de sol, una nube cuya sombra subita dice que pasa,
una brisa que se levanta, el silencio que llega cuando cesa, un rostro u otro,
algunas voces, la risa casual entre ellas, que hablan, y después la noche en que
emergen sin sentido los jeroglificos rotos de las estrellas.
20-6-1931.

65

Escribo un domingo, mafana alta de un dia amplio de luz suave en que, sobre
los tejados de la ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre inédito encierra en el
olvido la existencia misteriosa de los astros...

También en mi es domingo...

También mi corazéon va a la iglesia que no sabe donde esta, y va vestido con
un traje de terciopelo de nifio, con la cara colorada de las primeras impresiones
sonriendo sin ojos tristes por encima del cuello muy grande.

(Posterior a 1923.)

66

Siempre que pueden se sientan en frente del espejo. Hablan con nosotros y se
cortejan con los o0jos a si mismos. A veces, como en los noviazgos, se distraen de la
conversacion. Siempre les he resultado simpético porque mi aversion adulta por mi
aspecto me ha impulsado siempre a escoger el espejo como cosa a la que volver la
espalda. Asi, y ellos lo reconocian instintivamente tratAndome bien siempre, yo era
el muchacho escuchador que les dejaba siempre libres la vanidad y la tribuna.

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores.
Tenian generosidades y ternuras insospechables para un sacador de promedios®®,
bajezas y sordideces dificiles de adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria,
envidia e ilusibn —asi los resumo, y en esto resumiria aquella parte de ese
ambiente que se infiltra en la obra de los hombres de valia que alguna vez han
hecho de esa estancia de resaca un barbecho de engafnados. (Es, en la obra de
Fialho®°, la envidia flagrante, la groseria despreciable, la inelegancia

88 «das coisas» (de las cosas).
89 Es decir, un contable.
90 V. nota 12.
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nauseabunda...).

Unos tienen gracia, otros tienen so6lo gracia, otros todavia no existen. La
gracia de los cafés se divide en dichos ingeniosos sobre los ausentes y dichos
insolentes a los presentes. A este género de ingenio se le llama, ordinariamente,
tan so6lo groseria. Nada hay mas indicador de la pobreza de la mente que no saber
ser ingenioso mas que a costa de las personas.

Pasé, vi y, al contrario que ellos, venci. Porque mi victoria ha consistido en
ver. Reconoci la identidad de todos los aglomerados inferiores: vine a encontrar
aqui, en la casa donde tengo un cuarto, la misma alma sdérdida que me habian
revelado los cafés, salvo, gracias a todos los dioses, la nocién de triunfar en Paris.
La dueiia de esta casa se atreve con la Avenida Nueva®' en algunos de sus
momentos de ilusidon, pero se encuentra a salvo del extranjero, y mi corazén se
enternece.

Conservo de este paso por el tumulo de la voluntad la memoria de un tedio
nauseabundo y de algunas anécdotas ingeniosas.

Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el
pasado en el café, pues va callado ahora.

...y la posteridad nunca sabréa de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la
mole negra de los pendones ganados en sus victorias por vencer®?.

67

Todo es alli quebrado, anénimo e impropio. He visto alli grandes impulsos de
ternura que me parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; he descubierto
que aquellos impulsos no duraban mas que el momento en que eran palabras, y
que tenian su raiz —cuantas veces lo he notado con la sagacidad de los
silenciosos— en la analogia de algo con lo piadoso, perdida con la rapidez de la
novedad de la anotacion, y, otras veces, en el vino de la cena de lo enternecido.
Habia siempre una relacién sistematizada entre el humanitarismo y el aguardiente
de orujo, y han sido muchos los grandes gestos que han sufrido del vaso supérfluo
o del pleonasmo de la sed.

Esas criaturas habian vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe
infernal, avariento de sordideces y de relajamientos. Vivian la intoxicacion de la
vanidad y del ocio, y morian blandamente, entre cojines de palabras, en un
arrugamiento de escorpiones de esputo.

Lo mas extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el
ningun sentido, de toda ella. Unos eran redactores de los principales diarios, y
conseguian no existir; otros tenian lugares publicos a la vista en el anuario y
conseguian no figurar en nada de la vida; otros eran poetas hasta consagrados,
pero un mismo polvo de ceniza les ponia lividas las faces necias, y todo era un
timulo de embalsamados yertos, puestos con la mano a la espalda en posturas de
vidas.

Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad
mental un recuadro de buenos momentos de gracia libre, de muchos momentos
monotonos y tristes, de algunos perfiles recortados contra la nada, de algunos
gestos ofrecidos a las sirvientas del acaso, y, en resumen, un tedio nausea fisica y
la memoria de algunas anécdotas ingeniosas.

En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de méas edad, algunos
con dichos de espiritu pasado, que decian mal como los otros, y de las mismas

°1 V. nota 67.
92 «de dizer» (de decir).
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personas.

Nunca he sentido tanta simpatia por los inferiores de la gloria publica como
cuando les vi criticados por estos inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconoci la
razon del triunfo porque los parias de lo Grande triunfaban en relacion a éstos, y no
en relacion a la humanidad.

68

Pobres diablos siempre con hambre —o con hambre de almuerzo, o con
hambre de celebridad, o con hambre de los postres de la vida. Quien los oye, y no
los conoce, cree estar escuchando a los maestros de Napoledn y a los instructores
de Shakespeare.

Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la politica, hay los
que triunfan en el arte. Los primeros tienen la ventaja de la narracidon, pues se
puede triunfar ampliamente en el amor sin que haya conocimiento célebre de lo
sucedido. Es cierto que, al oir contar a cualquiera de estos individuos sus Maratones
sexuales, una vaga sospecha nos invade, al llegar al séptimo desfloramiento. Los
que son amantes de sefioras de titulo, o muy conocidas (lo son, ademaés, casi
todos), hacen tal gasto de condesas que una estadistica de sus conguistas no
dejaria por serias y comedidas ni a las bisabuelas de los titulos actuales.

Otros se especializan en el conflicto fisico, y han matado a los campeones de
boxeo de Europa una noche de juerga, en la esquina del Chiado®:. Unos son
influyentes con todos los ministros de todos los ministerios, y éstos son aquellos de
los que menos hay que dudar, pues no repugna.

Unos son grandes sadicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con
una tristeza de voz alta, que son brutales con las mujeres. Las llevaron alli, a
latigazos, por los caminos de la vida. Al fin se quedan debiendo el café.

Hay los poetas, hay los (...)

No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el
conocimiento directo de la vida humana corriente, en su realidad comercial, por
ejemplo, como la que surge en la oficina de la Calle de los Doradores. jCon qué
alivio volvia yo de aquel manicomio de titeres hacia la presencia real de Moreira, mi
jefe, contable auténtico y sabedor, mal vestido y mal tratado, pero lo que ninguno
de los otros conseguia ser, lo que se dice un hombre...!

69

Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles
de la vida, con un destino natural y callado, esas figuras de los cafés asumen un
aspecto que no sé definir sino comparandolas con ciertos duendes de los suefios —
figuras que no son de pesadilla ni de disgusto, pero cuyo recuerdo, cuando
despertamos, nos deja, sin que sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un
disgusto de algo que esta con ellos pero que no se puede definir como siendo suyo.

Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequefios,
singlar en la noche de las cosas sin saber lo que hienden sus proas altivas, en ese
mar de sargazos de paja de embalaje y virutas de corcho.

93 La Plaza del Chiado (Largo do Chiado), en pleno centro de Lisboa, hacia el
barrio alto, era lugar de reunidn de escritores y artistas. Todavia es hoy lugar de
citas y en su café A Brasileira suelen reunirse las gentes de letras.
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alli se resume todo, como en el suelo del zaguan de la casa de la oficina, que,
visto a través de las verjas de la ventana, del almacén, parece una celda para la
basura.

70

Abajo, apartandose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra,
duerme al claro de luna, algida, la ciudad entera.

(Una desesperacion de conciencia, una angustia de existir atado a mi mismo,
rebosa por todo mi sin rebasarme, componiéndome el ser con ternura, miedo, dolor
y desolacion.)

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan
huérfano, tan /metafisicamente/ mio, (...)

71

...barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen.

72

Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el rio
ancho abre serpientes en el mar.

73
(CLAROS DE LUNA)

...mojadamente sucio de castafio muerto en los resbalamientos nitidos de

los tejados superpuestos, blanco ceniciento, mojadamente sucio de castafio
muerto

74

y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco,
con diferencias azuladas de madreperla fria.

75

Llueve, llueve, llueve... Llueve constantemente, gemidoramente, (...) Mi
cuerpo me tiembla al alma de frio... No un frio que hay en el espacio, sino un frio
gue hay en que yo soy el espacio®”.

%4 «em vir a chuva» (en [el] venir la lluvia).
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76

Llueve mucho, méas, cada vez mas... Hay como una [...] que va a
desmoronarse en el exterior negro...

Todo el amontonamiento irregular y montafioso de la ciudad me parece hoy
una planicie, una planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los ojos, todo es
color de lluvia, negro palido.

Tengo sensaciones extrafas, todas ellas frias. Ahora me parece que el paisaje
esencial es bruma y que las casas (es lo que) son la bruma que lo vela.

Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo
y alma. Una especie de recuerdo de mi muerte futura me escalofria desde dentro.
En una niebla de intuicibn, me siento materia muerta, copa bajo la lluvia, gemido
por el viento. Y el frio de lo que no sentiré muerde al corazén actual.

77
PAISAJE DE LLUVIA

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza. Hay algo de mi
desasosiego en el goteo, en el aguacero (tu aguacero con que la tristeza del dia se
vierte inutilmente /por/ sobre la tierra.

Llueve tanto, tanto. Mi alma esta humeda de oirlo. Tanto... Mi carne es liquida
y aguanosa alrededor de mi sensacién de ella.

Un frio desasosegado pone unas manos geélidas alrededor de mi pobre
corazon. Las horas cenicientas y (...) se prolongan, se aplanan en el tiempo; los
instantes se arrastran.

iComo llueve!

Los canalones vomitan torrentes minimos de aguas siempre subitas. Baja por
/mi saber/ que hay alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea
contra la ventana, indolente gemidoramente la lluvia; en la (...)

Una mano fria me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida.

iTodo muere en mi, incluso el saber que puedo sofiar! De ninguna manera
fisica estoy bien. Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi
alma. Todas las miradas hacia donde miro estdn tan a oscuras de golpearlas esta
luz empobrecida del dia que se muere sin dolor.

78

Hoy, en uno de los devaneos sin propésito ni dignidad que constituyen gran
parte de la substancia espiritual de mi vida, me he imaginado liberado para siempre
de la Calle de los Doradores, del patron Vasques, del contable Moreira, de todos los
empleados, del mozo, del chico y del gato. He sentido en suefios mi liberacién,
como si los mares del Sur me hubiesen ofrecido islas maravillosas por descubrir.
Seria entonces el reposo, el arte conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser.

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la
modesta vacacion del mediodia, una impresion de disgusto asalté a mi suefio: senti
que me daria pena. Si, lo digo como si lo dijese circunstanciadamente: me daria
pena. El patrén Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos
muchachos, el chico alegre que lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los
fletes, el gato carifioso, todo esto se ha vuelto parte de mi vida; no podria dejar
todo esto sin llorar, sin comprender que, por malo que me pareciese, era una parte
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de mi lo que se quedaba con todos ellos, que el separarme de ellos era una mitad y
semejanza de la muerte.

Ademads, si mafiana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la
Calle de los Doradores, ¢a qué otra cosa me acercaria —porque la otra me habria
de llegar?, ¢con qué otro traje me vestiria —porque con otro me habria de vestir?

Todos tenemos al patrén Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para
mi se llama realmente Vasques, y es un hombre saludable, agradable, de vez en
cuando brusco pero sin recamara, codicioso pero en el fondo justo, con una justicia
de la que carecen muchos grandes genios y muchas maravillas humanas de la
civilizacion, derechas e izquierdas. Para otros sera la vanidad, el ansia de mas
riqueza, la gloria, la inmortalidad... Prefiero al Vasques hombre, mi patrén, que es
mas tratable, en los momentos dificiles, que todos los patrones abstractos del
mundo.

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro dia un amigo, socio de una
firma que es prospera porque tiene negocios con el Estado: «tu estads siendo
explotado, Borges»®>. Me recordd eso que lo soy; pero como todos tenemos que ser
explotados en la vida, me pregunto si valdrd menos la pena ser explotado por el
Vasques de los tejidos que por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la
envidia o por lo imposible.

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad
del mundo.

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia,
de la Calle de los Doradores. Me acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la
vida. Siento ternura, ternura hasta el llanto, por mis libros de otros en los que
escribo, por el tintero viejo de que me sirvo, por las espaldas encorvadas de Sergio,
que hace guias de unas remesas un poco mas alla de mi. Le tengo carifio a todo
€s0 —0 quizas, también, porque nada valga el carifio de un alma, y, si tenemos que
darlo por sentimiento, tanto vale darlo al pequefio aspecto de mi tintero como a la
gran indiferencia de las estrellas®®.

79

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son
desgraciados. Su vida humana esta llena de todo cuanto constituiria una serie de
angustias para una sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es
vegetativa, lo que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que
se puede comparar Unicamente con la de un hombre con dolor de muelas que
hubiese recibido una fortuna —la fortuna auténtica de estar viviendo sin darse
cuenta, el mayor don que los dioses conceden, porque es el don de ser semejante a
ellos, superior como ellos (aunque de otro modo) a la alegria y al dolor.

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. iMis queridos vegetales!

80

Siento la nausea fisica de la humanidad vulgar, que es, ademas, la Gnica que

95 Parece un descuido, puesto que Borges es un empleado del que se habla
unas lineas antes.

9% Este texto, subscrito por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares,
estaba preparado para su publicacion.
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hay. Y me obstino, a veces, en profundizar esa nausea, como se puede provocar un
vomito para aliviarse del deseo de vomitar.

Uno de mis paseos predilectos, en las mafanas en que temo la trivialidad del
dia que va a venir como quien teme a la céarcel, es el de seguir lentamente por las
calles, antes de la apertura de las tiendas y los almacenes, y oir los retazos de
frases que los grupos de muchachas, de muchachos, y de los unos con las otras,
han dejado caer, como limosnas de ironia, en la escuela invisible de mi meditacién
abierta.

Y es siempre la misma sucesion de las mismas frases... «Y entonces dijo
ella...» y el tono habla de la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste td...» y la voz que
responde se eleva en una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, si sefior, lo dijiste...»
y la voz de la costurera afirma estridentemente «mi madre dice que no quiere...»
«YOo?» y el asombro del muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel
parafinado no me convence, ni debe de convencer a la rubia sucia. «A lo mejor
era...» y la risa de tres de las cuatro chicas cerca de mi oido, la obscenidad que
(...) «Y entonces yo me puse delantito del tipo, y alli misino, en su cara: en su
cara, ¢eh, Pepe...?» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la oficina —sé por la
voz que el otro contendiente era jefe de la oficina que desconozco— no le recibi6 en
el circo, entre las secretarias, el gesto de gladiador de /palabras/®’. «...Y entonces
me fui a fumar al retrete...» rie el pequefiajo de las culeras oscuras.

Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero
todas las voces me resultan claras mediante una transparencia intuitiva y rota. No
me atrevo a decir —no me atrevo a decirmelo a mi mismo por escrito, aunque
luego lo rompiese— lo que he visto en las miradas ocasionales, en su direccion
involuntaria y baja, en sus atravesamientos sucios. No me atrevo porque, cuando
se provoca el vomito, es preciso provocar s6lo uno.

«El tipo estaba tan gordo que no veia que la escalera tenia escalones».
Levanto la cabeza. Este muchachote, por lo menos describe. Y esta gente, cuando
describe, es mejor que cuando siente, porque al describir se olvida de si. Se me
pasa la nausea. Veo al tipo. Le veo fotograficamente. Hasta la jerga inocente me
anima. Bendito aire que me da en la frente —el tipo tan grueso que no veia que la
escalera era de escalones— tal vez ja escalera por la que la humanidad sube a
tumbos, palpandose y atropellandose en la falsedad pautada del declive de aca del
zaguan.

La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado
hacer, el contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia
inconsciente®® de su propia alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como
cosquillas de mono, la horrorosa ignorancia de la falta de importancia de lo que
son... Todo esto me produce la impresién de un animal monstruoso y despreciable,
hecho, en lo involuntario de los suefios, de las cortezas humedas de los deseos, de
los restos desmenuzados de las sensaciones .

10-4-1930.

81

iCuanto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos dias, varios siglos de
renuncia insegura. Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no

97 Lectura dudosa. En el original, «palhinhas»; en sentido figurado: «palabras
inUtiles, sin sentido».

98 «a escada» (la escalera).

99 Lectura dudosa.
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existen.

Mientras tanto, me corria bien la monotonia variada de los dias, la sucesién
nunca igual de las horas iguales, la vida. Corria bien. Si durmiese, no me correria
de otro modo. Me he estancado, como un lago que no existe, entre paisajes
desiertos.

Es frecuente el desconocerme —lo que sucede con frecuencia a los que se
conocen... Me hago compafia en los varios disfraces con que estoy vivo. Poseo, de
cuanto muda, lo que siempre es lo mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada.

Recuerdo, lejano en mi, como si viajara para dentro, la monotonia, todavia
diferente, de aquella casa provinciana... Alli pasé la infancia pero no sabria decir, si
quisiese hacerlo, si con mas o menos felicidad que paso la vida de hoy. Era otro el
quien soy que vivia alli: son vidas diferentes, distintas, incomparables. Las mismas
monotonias, que las aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No
eran dos monotonias, sino dos vidas.

¢Con qué proposito me acuerdo?

El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer.

Qué de veces, para que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no
hay nitidez ni afioranza en mis memorias de las provincias'® en que estuve como
los que moran, tabla a tabla del entarimado, oscilo el oscilo'°* de otras, en la vastas
salas donde nunca vivi.

De tal modo me he convertido en la ficcibn de mi mismo que cualquier
sentimiento natural que tengo, desde luego, desde que nace, se me transforma en
un sentimiento de la imaginacién: la memoria en suefios, el suefio en olvidarme de
él, el conocerme en no pensar en mi.

De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. Sélo
disfrazado es cuando soy yo. Y, en torno a mi, todos los ocasos incégnitos doran, al
morir, los paisajes que nunca veré.

31-3-1934.

82

Cultivo el odio a la acciéon como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo
de mi clarividencia de la vida.
¢1915?

83

En la niebla leve de la mafana de media-primavera, la Baja despierta
entorpecida y el sol nace como con lentitud. Hay una alegria sosegada en el aire
con mitad de frio, y la vida, al soplo leve de la brisa que no hay, tirita vagamente
por el frio que ya ha pasado, por el recuerdo del frio mas que por el frio, por la
comparacion con el verano proximo, mas que por el tiempo que esta haciendo.

No han abierto todavia las tiendas, salvo las lecherias y los cafés, pero el
reposo no es de torpor, como el del domingo; es tan sélo de reposo. Un rastro rubio
se antecede en el aire que se revela, y el azul se colorea palidamente a través de la
bruma que se extingue. EI movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca

199 | ectura dudosa.
191 En el original: «oscillo o oscillo». Podriamos haber traducido «oscilo la oscilacion», pero
ello habria eliminado de nuestro texto esta singularidad del estilo del autor.
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la separacion de los peatones, y en las pocas ventanas abiertas, madrugan también
apariciones. Los tranvias trazan a medio-aire’®® su surco moévil amarillo y
numerado. Y, de minuto en minuto, sensiblemente, las calles se desdesiertan.

Fluctio, atencion sélo de los sentidos, sin pensamiento ni emocion. Me he
despertado temprano; he salido a la calle sin prejuicios. Examino como quien
medita. Veo como quien piensa. Y una leve niebla de emociéon se levanta
absurdamente ante mi; la bruma que va saliendo de lo exterior parece que se me
infiltra lentamente.

Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me di cuenta, pero
asi ha sido. Crei que solamente veia y oia, que no era mas, en este recorrido
ocioso, que un reflejador de imagenes, un biombo blanco sobre el que la realidad
proyecta colores y luz en vez de sombras. Pero era més, y no lo sabia. Era también
el alma que se niega, y mi propio abstracto observar era también una negacion.

Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz palida, en la que parece
que se ha mezclado la niebla. Me doy cuenta subitamente de que el ruido es mucho
mayor, gue existe mucha mas gente. Los pasos de los mas transelntes son menos
apresurados. Aparece, rompiendo su ausencia y la menor prisa de los demas, el
correr andado de las pescaderas, la oscilacion de los panaderos, monstruos con
cesto, y [la] igualdad divergente de las vendedoras de todo lo demas se
desmonotoniza sélo en el contenido de las cestas, donde los colores divergen mas
que las cosas. Los lecheros cencerrean, como llaves huecas y absurdas, las latas
desiguales de su oficio andante. Los policias detienen la circulacion en los cruces,
mentis uniformado de la civilizacién al movimiento invisible de la subida del dia.

Ojala, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si
no tuviese con ello més relacion que el verlo: jcontemplarlo todo como si fuera el
viajero adulto llegado hoy a la superficie de la vidal! No haber aprendido, del
nacimiento en adelante, a dar sentidos dados a todas estas cosas, poder verlas con
la expresion que tienen separadamente de la expresion que les ha sido impuesta.
Poder conocer en la pescadera su realidad humana independiente de que se la
llame pescadera, y de saber que existe y que vende. Ver al policia como Dios lo ve.
Fijarse en todo por vez primera, no apocalipticamente, como revelaciones del
Misterio, sino directamente, como floraciones de la Realidad.

Suenan —deben ser las ocho las que no cuento— campanadas de horas de
campanario o reloj grande. Despierto de mi debido a la trivialidad de haber horas,
clausura que la vida social impone a la continuidad del tiempo, frontera en lo
abstracto, limite en lo desconocido. Despierto de mi y, mirando a todas las cosas,
ahora ya lleno de vida y de humanidad acostumbrada, veo que la niebla que se ha
salido de todo el cielo, salvo lo que en el azul flota de todavia no bien azul, me ha
entrado verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo ha entrado en la parte de
dentro de todas las cosas, que es por donde ellas tienen contacto con mi alma. He
perdido la vision de lo que veia. Me he cegado con vista. Siento ya con la trivialidad
del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es simplemente la Vida.

...Si, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a
mi; no ya la Realidad, que es sélo de Dios, o de si misma, que no contiene misterio
ni verdad, que, puesto que es real o finge serlo, en algun lugar existira fija, libre de
ser temporal o eterna, imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior.

Vuelvo lentos los pasos mas rapidos de lo que creo hacia la puerta por la que
subiré de nuevo a casa. Pero no entro; sigo hacia delante. La Plaza de la

Figueira'®®, bostezando venderes [sic] de varios colores, me cubre

192 En el original: «Tracam a meio-ar», lo que puede interpretarse como «en medio del
espacio por el que se desplazan». En todo caso, la expresion es de dudosa interpretacion.
193 V. nota 6.
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desparroquiandose el horizonte de vendedor ambulante'®®. Avanzo lentamente,

muerto, y mi vision ya no es nada: es sélo la del animal humano que ha heredado
sin querer la cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y todas las demas
ilusiones que forman la civilizacion en la que siento.

¢Dbénde estaran los vivos?

84

Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con
la que jugase una mujer que suefia a la ventana.
Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela.
Seria interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de
ellos dos, sino las dos almas.)
:19147?

85

Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado.
Un haz de parte del sol, un campo [...], un poco de sosiego con un poco de pan, no
pesarme mucho el conocer que existo, y no exigir nada de los demas ni exigir ellos
nada de mi. Esto mismo me ha sido negado, como quien niega la sombra no por
falta de buenos sentimientos, sino para no tener que desabrocharse la chaqueta
[.--]

Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo
como siempre estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna
la substancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la
paciencia de millones de almas sumisas como la mia, en el destino cotidiano, al
suefo inutil, a la esperanza sin resquicios. En estos momentos, mi corazén late mas
alto debido a mi conciencia de él. Vivo méas porque vivo mayor. Siento en mi
persona una fuerza religiosa, una especie de oracién, una semejanza de clamor.
Pero la reacciéon contra mi me baja de la inteligencia... Me veo en el cuarto piso alto
de la Calle de los Doradores, me siento con suefio; miro, sobre el papel medio
escrito, la vida vana sin belleza y el cigarro barato [...] sobre el secante viejo. jAqui
yo, en este cuarto piso, interpelando a la vida! haciendo prosa [...]

86

Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito,
entonces, me parece la eternidad.

194 En el original: «esfreguezando-se o horizonte de ambulante». En portugués no existe el
verbo es/reguezar, que Pessoa deriva de fregués (cliente, parroquiano). Ahora bien, como en la
Praca da Figueira, no sélo hay comercios, sino que también suelen instalarse a determinadas horas
del dia puestecillos y tenderetes, hemos traducido asi, creando el neologismo «desparroquiars,
indicando que a esa hora no hay parroquianos, por no haber puestos. Es la explicacion mas ldgica
que encontramos a este dificil pasaje.
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87
SINFONIA DE UNA NOCHE INQUIETA

Dormia todo como si el universo fuese una equivocacion; y el viento,
fluctuando indeciso, era una bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser.

Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las
ventanas sacudian los cristales para que al lado de aca'®® se oyese. En el fondo de
todo, callada, la noche era el timulo de Dios (el alma sufria con pena de Dios).

Y, de repente —un nuevo orden de las cosas universales se movia sobre la
ciudad—, el viento silbaba en el intervalo del viento, y habia una nocién dormida de
muchas agitaciones en la altura. Después, la noche se cerraba como una trampilla,
y un gran sosiego daba ganas de haber estado durmiendo.

(Posterior a 1923.)

88

No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la
primavera. Es en los pocos arboles pobres de una plazuela de la ciudad. Alli, el
verdor destaca como una dadiva y es alegre como una tristeza buena.

Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco transito, y sin
mas transito, ellas mismas, que las calles. Son claros inutiles, cosas que esperan,
entre tumultos distantes. Son de aldea en la ciudad.

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo
de nuevo esa calle, para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero
la misma paz deja dorarse de afioranza subita —sol en el ocaso— el lado que no
habia visto a la ida.

Todo es inutil y yo lo siento como tal. Cuanto vivi se me ha olvidado como si lo
oyera distraido. Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado.

Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mi. Todo se enfria, no porque
se enfrie, sino porque he entrado en una calle estrecha y la plazuela ha cesado.

31-5-1932.

89

Doblaron la curva del camino y eran muchas jévenes. Venian cantando por la
carretera, y el sonido de sus voces era felices'®®. Ellas, no sé lo que serian. Las
escuché un rato de lejos, sin sentimiento propio. Una amargura por ellas me sinti6
en el corazon.

¢Por su futuro? ¢Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ¢quién
sabe?, tal vez tan s6lo por mi.

(Posterior a 1923.)

90

La crueldad del dolor —gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad

195 «a extremidade» (el extremo).
106 SIC
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consubstanciada con el dolor. El tltimo refugio sincero del ansia de vivir y de la sed
de gozar;

Amores crueles

Serdas quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emocién puesta donde
quiero, y como quiero, dentro de mi. Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque
No eres consciente; apenas vives.

Mi espiritu esta [...] como hacen los clasicos, y con lo que dicen los
decadentes.

91

La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironia del
Destino. Recuso la vida real como una condenacién; recuso el suefio como una
liberacién innoble. Pero vivo lo mas sérdido y lo mas cotidiano de la vida real; y
vivo lo mas intenso y lo mas constante del suefio. Soy como un esclavo que se
emborracha por la siesta —dos miserias en un solo cuerpo.

Si veo nitidamente, con la claridad con [que] los relampagos de la razén hacen
destacarse de la negrura de la vida a los objetos cercanos que nos la forman, lo
que hay de vil, de laso, de abandonado y de facticio, en esta Calle de los Doradores
que es para mi la vida entera —esta oficina sérdida hasta su médula de gente, este
cuarto mensualmente alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un muerto,
esta tienda de ultramarinos de la esquina a cuyo duefio conozco como la gente
conoce a la gente, estos muchachos de la puerta de la taberna antigua, esta
inutilidad trabajosa de todos los dias iguales, esta repeticion persistente de los
mMismos personajes, como un drama que consistiese tan solo en el escenario, y el
escenario estuviese del revés...

Pero veo también que huir de esto seria o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo
domino, porque no lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio porque, suefie lo que
suefie, me quedo siempre donde estoy.

iY el suerio, la verglienza de huir hacia mi, la cobardia de tener como vida esa
basura del alma que los otros sélo tienen en el suefio, en la figura de la muerte con
que roncan, en la calma con que parecen vegetales que han progresado!

iNo poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo
inatil qgue no sea de veras inutil!

Defini6 César toda la estatura de la ambicion cuando dijo aquellas palabras:
«jAntes el primero en la aldea que el segundo en Romal!» Yo no soy nada ni en la
aldea ni en Roma ninguna. Por lo menos, el tendero de la esquina es respetado
desde la calle de la Asuncién hasta la calle de la Victoria'®’; es el César de una
manzana. ¢Yo superior a él? (En qué, si la nada no admite superioridad, ni
inferioridad, ni comparacién?

Es César de toda una manzana y les gusta a las mujeres condignamente.

Y asi arrastro haciendo lo que no quiero, y sofiando lo que no puedo tener, mi
vida (...), absurda como un reloj publico parado.

Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el suefio largo pero consciente (...) que
forma en su conjunto mi privilegio de penumbra.

(Posterior a 1923.)

197 Calles situadas en el centro del barrio pombalino, perpendiculares a la de los Doradores.
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92

Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo
matutino, y la brisa se ha tornado menos fria en el amarillo mal anaranjado de la
luz sobre las pocas nubes bajas, he podido por fin levantar lentamente el cuerpo
exhausto de nada de la cama desde la que he pensado en el universo.

Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre
los tejados lentos, la luz creaba diferencias de amarillo palido. Me he quedado
contemplandolo todo con la gran estupidez de la falta de suefio. En los volumenes
erguidos de las casas altas, el amarillo era aéreo y nulo. Al fondo del occidente,
hacia donde yo estaba vuelto, el horizonte era ya de un blanco verde.

Sé que el dia va a ser para mi pesado como no entender nada. Sé que todo
cuanto haga hoy va a participar, no del cansancio del suefio que no he disfrutado,
sino del insomnio que he padecido. Sé que voy a vivir un sonambulismo mas
acentuado, mas epidérmico, no sélo porque no he dormido, sino porque no he
podido dormir.

Hay dias que son filosofias, que nos insintan filosofias de la vida, que son
notas marginales, llenas de una gran critica, en el libro de nuestro destino
universal. Este dia es uno de los que siento tales. Me parece, absurdamente, que es
con mis ojos pesados y mi cerebro nulo con los que, lapiz absurdo, se van trazando
las letras del comentario inatil y profundo®©.

93

El cielo del estio prolongado despertaba todos los dias de azul verde
empafado, y en breve se tornaba de azul ceniciento, de blanco mudo. En el
occidente, sin embargo, era del color que suelen llamarlo, a todo él.

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusibn de todo —
jcuantos lo usan en la subsidencia y en el declive, y de qué manera los nombres
ilustres manchan de mayusculas, como las de las tierras geograficas, las agudezas
de las paginas sobrias y leidas!

iCosmorama de suceder mafana lo que no podria haber sucedido nunca!
iLapislazuli de las emociones discontinuas! ¢Cuantas memorias alberga una
suposicion facticia, te acuerdas, visidon solamente? Y en un delirio intersticiado de
certidumbres, leve, breve, suave, el murmullo del agua de todos los parques nace,
emocioén, del fondo de mi conciencia de mi. Sin nadie los bancos antiguos, y las
avenidas arrastran donde estan ellos su melancolia de trazados vacios.

iNoche en Helidpolis! jNoche en Heliépolis! iNoche en Heliépolis! ;quién te dira
las palabras inutiles, me compensara la sangre e indecision?

94

El reloj que esta alla detras, en la casa desierta, porque todos duermen, deja
caer lentamente el cuadruple son claro de las cuatro de cuando es de noche.
Todavia no me he dormido, ni espero dormir. Sin que nada me ocupe la atencion, y
asi no duerma, o me pese en el cuerpo, y por eso no me tranquilice, acuesto en la
sombra, que el lugar vago de los faroles de la calle torna mas desacompafada

198 Al principio de este fragmento hay una nota que dice: «(escripia intervallarmente, e muito
para emendar)>, es decir, «(escrito a intervalos, y para corregirlo mucho)».
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todavia, al silencio amortecido de mi cuerpo extrafio. No sé pensar, de tanto suefio
como tengo; no sé sentir, de tanto suefio que no consigo tener.

Todo en torno a mi esta el universo, desnudo, abstracto, hecho de negaciones
nocturnas. Me divido entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensacion del
cuerpo un conocimiento metafisico del misterio de las cosas. A veces se me ablanda
el alma, y entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana se me flotan'°® a
la superficie de la conciencia, y estoy efectuando botaduras a la superficie de no
poder dormir. Otras veces me despierto desde dentro del mediosuefio en que me
he estancado, e imagenes vagas, de un colorido poético e involuntario, dejan
escurrir por mi distraccion su espectaculo sin ruidos. No tengo los ojos
completamente cerrados. Me orla la vista débil una luz que viene de lejos; son los
faroles publicos encendidos all4d abajo, en los confines abandonados de la calle.

iCesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas
melancdlicas, dichas en secreto al que me desconociese!... jCesar, pasar fluido y
riberefio, flujo y reflujo de un mar vasto, en costas visibles por la noche en que
verdaderamente se durmiesel... jCesar, ser incognito y exterior, movimientos de
ramas en paseos apartados, tenue caer de hojas, conocido por el ruido mas que por
la caida, mar alto fino de los surtidores a lo lejos, y todo lo indefinido de los
parques por la noche, perdidos entre enmarafiamientos continuos, laberintos
naturales de las tinieblas!... Cesar, acabar finalmente, pero con una supervivencia
translaticia, ser la pagina de un libro, la madeja de un cabello suelto, el oscilar de la
enredadera al pie de la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la grava
fina de la curva, el ultimo humo alto de la aldea que duerme, el olvido del latigo del
arriero a la vera matutina del camino... El absurdo, la confusion, el apagamiento —
todo lo que no fuese la vida...

Y duermo, a mi manera, sin suefio ni reposo, esta vida ve